原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

今晚。

頭條聽(tīng)你們。

聊聊撒貝寧 + 尼格買提。

聊聊他和他，怎么在一起的。

——個(gè)中經(jīng)歷實(shí)在曲折，以致全文共4500字，入坑需4分鐘，謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎。

01

小尼與小撒（sǎ）。

第一眼就差天共地。

小尼標(biāo)準(zhǔn)的卷發(fā)闊鼻，這是維吾爾族的古老基因。

小撒看似“平平無(wú)奇”，勝在凡爾賽回族的貴族出身

。

別人家的兄弟情，各有各的甜，各有各的型。

偏偏這兩人，各有各的損。

粉絲起名“撒尼組合”，諧音取“Sunny”（陽(yáng)光的、明媚的、和諧的）之意。

但他們?cè)谝黄鸬牡谝谎郏^對(duì)跟和諧挨不上邊。

小撒，一派沙雕名士風(fēng)流。

忘記《今日說(shuō)法》那張端莊持重的臉吧。

這家伙分明是個(gè)“諧星”。

讓女主持笑到人仰馬翻。

他自正襟危坐。

親鱷魚芳澤。

親完了，還……陷入回味。

更別說(shuō)以油而不膩的演技、正邪難辨的氣質(zhì)，奉送出經(jīng)典洗腦場(chǎng)面。

我

是娛樂(lè)圈繼賈天王之后最后一個(gè)單身天王

娛樂(lè)圈最后的女性共有財(cái)產(chǎn)

屬于所有的未婚少女

我不得不承認(rèn)

我就是那個(gè)放火的人

我是在女人的芳心里縱火的人

從此江湖留名：

#撒·芳心縱火犯·貝寧#。

小撒本人蓋章，“我笑起來(lái)就特別地不守法，不笑起來(lái)就特別守法?！?p>

小尼呢？

根本不存在“守不守法”的反差。

他大腦門上時(shí)時(shí)刻刻刻著四個(gè)字，“正大光明”。

臺(tái)面，他是行走的湯罐。

——“接受不了這種雞湯?！?/p>臺(tái)下，也近乎本能地偉光正。

重返母校，系紅領(lǐng)巾，推廣傳統(tǒng)文化。

這兩人搞組合，就像……

就像一個(gè)油嘴滑舌小書童，一個(gè)馬列主義小老頭，天天約著一起寫作業(yè)，合適？

誰(shuí)能料到。

被磕到的人一個(gè)個(gè)、一次次大叫“甜”。

？？？

發(fā)生了什么？

范瑋琪有首歌，叫《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》。

里面有幾句歌詞：

我們一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天

卻總能把冬天變成了春天

你拖我離開(kāi)一場(chǎng)愛(ài)的風(fēng)雪

我背你逃出一次夢(mèng)的斷裂

有一天，Sir后知后覺(jué)。

這或許是兩人“甜”的秘密。

02

秘密往往發(fā)軔于童年。

小撒來(lái)自一個(gè)軍人家庭，父母都是文工團(tuán)成員。

1976年，他出生時(shí)，忙碌于工作的父母，并沒(méi)有期待一個(gè)天賦異稟的孩子。

他的聰慧早早隱現(xiàn)。

表現(xiàn)在淘氣。

部隊(duì)大院的童年，小撒整日上房揭瓦、下地偷菜、沙堆埋人、偷扎輪胎。

大院處理簡(jiǎn)單粗暴：罰。

可我們的小撒又屬于主腦型角色。

——壞事他第一個(gè)主張，犯事他第一個(gè)逃跑。

他很得意于他的“角色”。

不同的孩子中間，你了解他們的特點(diǎn)之后

你有這種角色感

該出主意的時(shí)候出主意

該往后撤的時(shí)候撤

小尼這邊？

1983年出生，比小撒小7歲。

父親是新疆人民出版社主編、著名翻譯，母親是新疆電視臺(tái)（配音）演員。

按說(shuō)這文藝家庭成分的基礎(chǔ)，加上維族人熱烈粗獷的基因，怎么也有幾分小撒附體吧。

或許是生性乖巧，或許是過(guò)多的愛(ài)（期盼）。

事實(shí)走向反面。

小尼自小就善于隱藏自己。

他幾乎不曾犯錯(cuò)。

就算別人犯錯(cuò)，他也一并笑納。

“我應(yīng)聲倒地疼得滿地打滾，即使這樣，我的第一反應(yīng)也絕不是給他一拳……”

△ 尼格買提自傳《一夜長(zhǎng)大》

一個(gè)享受成為焦點(diǎn)，一個(gè)害怕成為焦點(diǎn)，體現(xiàn)在兩人對(duì)舞臺(tái)，就是一個(gè)賴著不走，一個(gè)推之不及。

六一兒童節(jié)。

眼瞅著一同登臺(tái)的小朋友都得了小獎(jiǎng)狀，自己沒(méi)有，小撒就能一直賴在那兒。

“不給我東西我不下去?！?/p>小尼呢？

光是想到登臺(tái)，就抖成雨刷。

但命運(yùn)的奇妙就在于此。

后來(lái)，小尼也成為“舞臺(tái)小天才”了。

只是與小撒的渾然天成相比，他的進(jìn)階之路，更像父母一個(gè)艱難又溫柔的長(zhǎng)期工程。

起初出沒(méi)于學(xué)校。

投訴同學(xué)欺負(fù)小尼、要求老師點(diǎn)小尼發(fā)言，甚至，幫忙糾正小尼的左撇子。

后來(lái)是電子琴、繪畫、英語(yǔ)、合唱、配音等技能輪番栽培。

上上下下，一片刀斧。

堅(jiān)持到十一二歲，“神童”名號(hào)終于在新疆地區(qū)卓有成效。

這“神童”站在舞臺(tái)，挺拔如一棵小白楊。

那個(gè)怯生生的小男孩不見(jiàn)了。

他大方、自信，神采飛揚(yáng)。

像每一個(gè)父母眼中理想小孩的模樣。

掌聲雷動(dòng)。

唯獨(dú)神童自己不滿足。

他比誰(shuí)都清楚，針對(duì)的技巧的精益，可以掩蓋尷尬，但糊弄不了大腦的緊張。

或者說(shuō)。

對(duì)“舞臺(tái)緊張”的克服，來(lái)源于一種更深層次的緊張。

“不想讓父母失望”。

如果不是一路各種力量推著我向前，我絕無(wú)可能走到今天。我怎么都像是一個(gè)被綁在戰(zhàn)車上的孩子，在父母的強(qiáng)大意愿中轟隆隆向前。我的斗志是別人給的，不合身地穿在身上。我會(huì)常常審視自己，無(wú)論獨(dú)處的時(shí)候，還是工作中，我能越發(fā)認(rèn)清自己平庸的本質(zhì)，一切光環(huán)都是精雕細(xì)琢出來(lái)展現(xiàn)給別人的。

《一夜長(zhǎng)大》

對(duì)小尼來(lái)講。

“別讓父母失望”的信念是一種奇異的養(yǎng)分。

它把鏡頭前一個(gè)專業(yè)的主持人推得多高，就把陰影里那個(gè)“平庸”的小孩喂得多大。

我成功了。

我現(xiàn)在的成功算成功嗎？

更進(jìn)一步，這成功，是我的成功，還是你的？

本質(zhì)上。

他擔(dān)心的是自我過(guò)早消亡。

而小撒，這個(gè)從小活出自我的“熊孩子“，他躺贏的，一路向上的人生，卻是想讓你們看到，我和你身上，其實(shí)還有一點(diǎn)共通的東西。

今天，提起撒貝寧，第一反應(yīng)是保送北大的奇跡。

可就像岸上的人永遠(yuǎn)不知道水有多深。

只有摸著石頭過(guò)河的人自己才了解，躲離了哪些漩渦、又避開(kāi)了哪道險(xiǎn)灘。

比如那場(chǎng)高考。

免試保送的意義，絕不如他今天“凡”得那樣風(fēng)輕云淡。

當(dāng)年被北大錄取的當(dāng)下，他的記憶，精確到幾分幾秒。

他把那時(shí)間記得越清楚，越證明這是改變生命的時(shí)刻。

——如果你成年了，你會(huì)清楚，真正改變我們生命的時(shí)刻，其實(shí)是“恩賜”。

但往往，這種“命運(yùn)的恩賜”只有一個(gè)后遺癥。

假如不再光臨？

18歲的小尼收到他的人生通知書。

他“用指尖撫摸了一個(gè)暑假，差點(diǎn)把'北京廣播學(xué)院錄取通知書'這幾個(gè)字磨沒(méi)了，只是想確認(rèn)這是不是真的”。

18歲的小撒被同班同學(xué)揶揄“唱歌進(jìn)的北大”。

他很幸運(yùn)。

但這巨大幸運(yùn)背后的代價(jià)是，他的人生從此陷入巨大的不安。

就我經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，我夢(mèng)到我突然回到高中了，而且永遠(yuǎn)我是在上數(shù)學(xué)課。周圍的人都帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的表情告訴你，你以為完事了你以為躲過(guò)去了還沒(méi)呢還沒(méi)完呢。就是那種感覺(jué)太可怕了。所以那個(gè)恐懼永遠(yuǎn)沒(méi)有釋放出來(lái)。

03

這世上常見(jiàn)有兩種人。

比方說(shuō)，一桌宴席。

有人四下盼顧，規(guī)規(guī)矩矩地問(wèn)，“我坐哪？”

也就有人自顧自上桌，呼朋喚友，飲酒行令，“來(lái)來(lái)來(lái)，干了這一杯”。

其實(shí)都是在化解尷尬。

只不過(guò)一個(gè)用沉默，一個(gè)用熱鬧。

一個(gè)求安全的獨(dú)立，一個(gè)求熱鬧的共識(shí)。

很明顯。

撒貝寧是第二種。

這是一個(gè)習(xí)慣煙火，依賴煙火，并把自己無(wú)意識(shí)當(dāng)作煙火的人。

那些芳心里的熊熊火焰，你當(dāng)真以為有人縱火，更多是自燃。

他成名于央視。

但2011年，央視也不得不頻道制改革。

隨著《今日說(shuō)法》歸入中央電視臺(tái)綜合頻道，小撒第一次試水綜藝：《我們有一套》（2010）、《夢(mèng)想合唱團(tuán)》《首席夜話》（2011）、《開(kāi)講了》（2012），節(jié)目效果有多好，他內(nèi)心就有多惶惑。

2012年，魯豫專門錄了一期節(jié)目《妙趣橫生撒貝寧》。

一個(gè)“橫”字，足見(jiàn)外界眼中，小撒的畫風(fēng)如何突變。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)問(wèn)題是：你覺(jué)得自己轉(zhuǎn)型了嗎？

小撒回答稱得上審慎：

首先第一，我沒(méi)覺(jué)得我轉(zhuǎn)型

仍然是一個(gè)法制節(jié)目主持人

其次，《我們有一套》這個(gè)節(jié)目我沒(méi)有參與了

因?yàn)榇_實(shí)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)目

它的娛樂(lè)成分太多

所以我離開(kāi)了《我們有一套》

未必是我不能駕馭

嚴(yán)格來(lái)講《夢(mèng)想合唱團(tuán)》不是一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目

是一個(gè)有綜藝色彩的公益類型節(jié)目

這和我法制節(jié)目的氣質(zhì)是不違背的

然后《首席夜話》那就是一檔文藝類的訪談節(jié)目

那就更沒(méi)有問(wèn)題

先不提魯豫問(wèn)題的初衷：

小撒口風(fēng)嚴(yán)實(shí)，對(duì)手頭上的節(jié)目，又以近乎老干部的審查眼光一一視“娛樂(lè)成分”如洪水猛獸。

自己的一番涉獵，也詮釋為：

一些嘗試、沒(méi)有走遠(yuǎn)。

這位出身正統(tǒng)的法治節(jié)目主持人顯然還不敢走遠(yuǎn)。

2016年，時(shí)過(guò)境遷。

小撒空降國(guó)內(nèi)娛樂(lè)綜藝頭部頻道，芒果臺(tái)，《明星大偵探》第一季。

這一年，是他亮相春晚舞臺(tái)的最后一年、也是告別春晚主持的第一年。

△ 《明偵》扮羊被皮鞭輕輕抽在身上

終于，我們看到他像孩子般無(wú)法無(wú)天的個(gè)性，得到另一程度的釋放。

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)。

撒貝寧的幽默，都有一種“不想裝”的套路。

把褲腰帶往上拉，又猝不及防地扒掉。

比如接受采訪，節(jié)目組打出橫幕“叱咤北大”。

小撒開(kāi)始介紹自己，“社長(zhǎng)”“團(tuán)長(zhǎng)”……突然。他瞟一眼靜默的觀眾席。

“其實(shí)是食堂廚師長(zhǎng)”。

再比如，節(jié)目組采訪到小撒在北大的碩士生導(dǎo)師。

視頻中，導(dǎo)師對(duì)小撒諄諄教誨，“體會(huì)導(dǎo)師的良苦用心吧……”

回到現(xiàn)場(chǎng)，小撒表示完全理解。

但轉(zhuǎn)身又爆：“湛老師，就在他為我的碩士畢業(yè)論文感到痛苦和惆悵的同時(shí)，他最大的焦慮是，他自己的博士論文還沒(méi)寫完！”

說(shuō)罷。

靠在椅背，來(lái)了一段教務(wù)處老師的官方吐槽，繪形繪色。

哎呀 撒貝寧啊

你和你的導(dǎo)師真是難兄難弟啊

最最典型的。

是他每每主動(dòng)獻(xiàn)唱，免不了引吭高歌。

高音一定要飆。

可飆到那個(gè)份。

他往往這么做↓

“愛(ài)如潮水它將你我包圍……再見(jiàn)！”

“走在無(wú)垠的曠野中，凄厲……每次唱到凄厲的時(shí)候，保安就來(lái)了?！?/p>必須承認(rèn)。

小撒是個(gè)真正的舞臺(tái)高手。

他多變，不允許冷場(chǎng)。

但就像當(dāng)一個(gè)作者過(guò)于在乎讀者感受時(shí)，往往也變成技巧的重復(fù)。

而化解的人，往往是那個(gè)愚笨的。

小尼。

有一些才華，需要更繾綣的經(jīng)歷，才能妥帖承載。

有誰(shuí)看過(guò)《你好，生活》？

卷首語(yǔ)，用漢語(yǔ)、維語(yǔ)、英語(yǔ)以慵懶的男聲念作旁白；

滿眼翠綠的俯瞰，隔著云、霧、霜；

大自然的敘事，生活的白描。

第二季新疆那集。

小尼磁性男音緩緩傳出：“我說(shuō)過(guò)要帶你們回到新疆。”

彈幕擠成馬賽克。

04

所以。

小尼和小撒，為什么走到一起。

Sir想邀你們看一看撒尼同框。

親眼看看他們的化學(xué)反應(yīng)。

《你好，生活》，山谷音樂(lè)會(huì)。

在前不著村后不著店的小山莊，舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，遙祝遠(yuǎn)方的抗疫英雄。

短短一天，需要從無(wú)到有，從有到美。

這中間，倆人風(fēng)格迥異。

正事呢，都是小尼操心。

小撒專不操心正事。

定歌單。

他自選曲目《我的老父親》。

——從此埋下伏筆。

一起回憶《岳陽(yáng)樓記》歌詞。

突然，畫風(fēng)一歪，變成唱《老父親》。

別人勘景。

獻(xiàn)唱《老父親》。

一起想備選曲目。

起范《老父親》。

對(duì)于這樣的小撒，嘉賓有話說(shuō)。

“干不了正事?！?/p>

“別理他，就沒(méi)個(gè)正形?！?/p>

“凈扯些個(gè)沒(méi)用的。”

對(duì)于那樣的小尼，觀眾也不滿意。但有誰(shuí)注意過(guò)。

小撒那些笑容嗎？

每每觀之，耳目一新——

不同于其他節(jié)目中，或戲精上體，或故作姿態(tài)，因?yàn)椴粨?dān)著逗哏的重負(fù)，他那眉眼，每一條肌肉、每一道線條都舒展。

是一個(gè)合不攏嘴的笑，通體愉悅。

在小尼身邊，他能放松至此。

小尼就更不必說(shuō)。

有小撒，鐵腕自信、橫溢才華，360°全磁場(chǎng)的幽默，荒誕不經(jīng)的做派……

一個(gè)終日苦旅的人如小尼，宛若被攜著入到半空，體會(huì)云霄飛車的樂(lè)趣。

樂(lè)趣多到，揚(yáng)言“要娶”……

你們身邊有沒(méi)有這樣的存在：

那個(gè)人很特別，不跟你在一個(gè)頻道，也說(shuō)的不是一套語(yǔ)言。

你不能完全懂他，卻十分珍視他。

為什么？

Sir想一提《心靈捕手》。

這部電影書寫了兩種友誼，一種是馬特·達(dá)蒙和羅賓·威廉姆斯就才華層面的惺惺相惜。

他們都被卓越的才華詛咒。

因?yàn)楫?dāng)天才的卓越，某種程度也映射出凡人的平庸。

這時(shí)候，天才才能理解天才。

但《心靈捕手》更偉大的，是書寫了凡人對(duì)天才的嫉妒和寬容。

這一幕讓Sir久久難忘。

在馬特達(dá)蒙扮演的天才主角威爾不愿意聽(tīng)從電影中教授的話跟著一起做研究的時(shí)候，他的好友查克跟他說(shuō)：

- 你是我的摯友，別誤會(huì)我的話，如果20年后你依然住在這里，過(guò)來(lái)我家看電視，陪我干這種工作，我他媽的會(huì)宰了你。

- 你他媽的胡說(shuō)什么呢？

- 你看，你有才華，我們誰(shuí)都沒(méi)有。我若有你的才華，我什么都肯做，那群狐朋狗友也一樣，你再留在此地20年就是侮辱我們。

- 你有所不知。

- 我有所不知？告訴你我知道什么吧？每天我開(kāi)車到你家門口接你，我們出去喝酒談心，的確開(kāi)心?？芍刻煳易羁释亩螘r(shí)刻嗎？就是我下車走向你家門口那十秒，渴望著我敲門時(shí)你已經(jīng)離家遠(yuǎn)去，連一聲道別也沒(méi)有就離開(kāi)了，我所知不多，但我知道我確實(shí)有過(guò)這種想法。

這場(chǎng)對(duì)話讓Sir看到了什么。

相比愛(ài)情，友誼的更寬廣或許在于：

愛(ài)情免不了講激情與持續(xù)，但友誼更重于理解和尊敬。

所以友誼可以接受。

你活成我隱秘想活的樣子。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《這國(guó)產(chǎn)CP誰(shuí)也撕不了》

閱讀原文