【編者按】

        俞吾金先生在復(fù)旦大學(xué)長(zhǎng)年教授《哲學(xué)導(dǎo)論》等課程，《復(fù)旦青年》記者全程記錄了2011-2012學(xué)年春季開設(shè)的《哲學(xué)導(dǎo)論》授課現(xiàn)場(chǎng)。先生于10月31日晨5時(shí)離世，享年66歲。本文為課程第一講全文實(shí)錄，謹(jǐn)以此文和讀者一起沐浴俞先生的學(xué)術(shù)與精神。

        

        哲學(xué)賦予了人們一種“Choice”的眼光，使得你能夠站在至高點(diǎn)上，可以看見別人看不見的東西，在人生的三岔路口更有把握。

        人類出現(xiàn)后，為了活下去而吃飯。但并沒有太多人意識(shí)到：活下去并不僅僅為了吃飯。

        黑格爾《美學(xué)講演錄》提到獅身人面的斯芬克斯。在古希臘神話中，它向過往的來人提出了“斯芬克斯之謎”：“早上四個(gè)腳，中午兩個(gè)腳，晚上三個(gè)腳是什么東西？”

        由此我們思考——人的高度是什么？人的高度應(yīng)該既包括人的身高又包括人的思想高度。雖然應(yīng)該既追求身高，更追求思想高度。但是兩者畢竟是不同的事。歷史上有許多人，長(zhǎng)得雖然不高，但是其思想高度高。以思想的高度征服了阿爾卑斯山，拿破侖所謂“我比阿爾卑斯山高”便在于此?？档逻@個(gè)一米六的“貴族”，亦憑借其思想高度真正地把哲學(xué)領(lǐng)入科學(xué)的殿堂。

        之前說到，人為了獲得別的動(dòng)物看不到的高度，開始直立行走。但是這也是有代價(jià)的——現(xiàn)代人的高血壓、頸椎病、心臟病隨之而來。而要糾正這些病癥，就需要進(jìn)行養(yǎng)生。養(yǎng)生的方式不一而足，但也多是在地上跑或是操行五禽戲。有趣的是，人為了尊嚴(yán)而直立行走，卻為了養(yǎng)生在地上爬。所以可以說，只有放棄過有尊嚴(yán)的生活才能真正養(yǎng)生，才能真正求得生存。

        當(dāng)然，關(guān)于生存的另一面——死亡，我也希望大家能多做閱讀和思考。

        《論自殺》中說到人為什么自殺？人可不可以自殺？加繆在有關(guān)自殺的討論中也提出——真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。在當(dāng)代，盡管物質(zhì)生活被充實(shí)，精神的空虛卻并未能解決。因此我們不能回避上述問題。

        《實(shí)踐理性批判》中提出：“世上有兩件東西能深深震撼人們的心靈，一件是我們頭上的星空，一件是我們心中的道德準(zhǔn)則?！边@種震撼其實(shí)能促使人們追尋幸福。

        康德說：“幸福是最虛無(wú)的概念?！毙腋Ｆ鋵?shí)就是幸福感，一種幾乎無(wú)法討論，無(wú)法許諾的主觀感受。我們還可以這樣解讀，即幸福就是能帶來心中幸福的客觀條件。所以祝你幸?！獙?shí)際上是在用生活來許諾。拿破侖曾經(jīng)發(fā)問“你們知道王冠有多少重量嗎”，他當(dāng)時(shí)復(fù)雜的情緒莫不如是。

        古老的民族如今都在面臨挑戰(zhàn)。在印度的馬路上，牛羊自行車都還在走；宗教、派別之爭(zhēng)仍然牽動(dòng)著人民的神經(jīng)。阿富汗、伊拉克、伊朗（波斯）等國(guó)家也各受困擾。相似地，哲學(xué)這門古老的科學(xué)也處境堪憂。哲學(xué)被許多人誤解為一門脫離實(shí)際、只研究抽象事物的學(xué)問。

        有人認(rèn)為哲學(xué)家只知想入非非、不食人間煙火——古希臘喜劇詩(shī)人阿里斯托芬在劇本《云》中嘲笑蘇格拉底（蘇格拉底為劇中主角之一）是一個(gè)無(wú)用荒誕的朝天哲學(xué)家?？墒俏唇?jīng)反思的生活是不值得過的。后期印象派畫家高更1898年用一副油畫的名字提出了三個(gè)問題——《我們從哪里來？我們是誰(shuí)？我們到哪里去》。莫里哀也曾在劇本《貴人迷》中嘲笑一位哲學(xué)教師。當(dāng)然，還有汝?duì)柕さ热说睦印?/p>

        還有人認(rèn)為哲學(xué)家是怪人，其實(shí)怪才是通向正確生活的。因?yàn)楣秩擞小笆ト酥摹??！笆ァ弊值募坠俏膹钠浣Y(jié)構(gòu)上看表達(dá)的意思是多聽少說，恰如圣人的特征，先傾聽。大家都聽過“你可以反對(duì)我，但我堅(jiān)決維護(hù)你反對(duì)我的權(quán)利”這句名言。相似地，《道德經(jīng)》中提出了大音希聲，《論語(yǔ)》里亦有“六十而耳順”一說，表示六十之后可傾聽不同意見。

        可是現(xiàn)代社會(huì)，卻越來越缺乏傾聽。有多少人還記得?；丶铱纯矗c父母交流？卡耐基講過一個(gè)“姑媽與侄子”的故事——侄子去看望姑媽，姑媽表示只要能聽她講話三個(gè)小時(shí)，就送侄子一輛轎車。大仲馬在《基督山伯爵》中甚至寫道：“若有人能與他說幾句話，他哪怕立刻死了也可以。”

        觀世界的諸多學(xué)問，可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于涉及抽象的哲學(xué)、音樂、藝術(shù)，其研究者極可能變?yōu)榫癫?。但是有時(shí)精神病人的作品更真實(shí)地反映了這個(gè)世界，比如梵高變瘋之后的作品仍有其意義。這是因?yàn)榫癫∪苏f的是真話。除了精神病人之外，喝酒的人也會(huì)說真話。事實(shí)上每個(gè)民族需要兩種飲料，飲酒用以消除理性，飲茶或咖啡用以提高理性。酒可以用來瓦解成人的面具，如果人一直生活在理性中，會(huì)很痛苦。

        回到之前的問題，哲學(xué)家為何是怪人？哲學(xué)家是通過自己的研究，進(jìn)入到孤獨(dú)的境地。而孤獨(dú)分兩種，一為有如魯濱遜式的膚淺的孤獨(dú)，一為在人群中的深層的孤獨(dú)，即使每天與人交流，卻依舊孤獨(dú)。所以才有了薩特言他人猶如地獄，屈原語(yǔ)眾人皆醉而我獨(dú)醒。而這種哲學(xué)上的孤獨(dú)多是因?yàn)檎軐W(xué)家多為先知，覺察到了時(shí)代人未發(fā)現(xiàn)的真相。尼采說他的哲學(xué)是為兩百年后的人講，這也是一種瘋，他在書上署名：the Crossed man，被釘上十字架的人。而荷爾德林《塔樓之詩(shī)》中的主人喜歡別人稱他為陛下。由此可見，瘋狂之前長(zhǎng)期孤獨(dú)，瘋狂之后追求尊重。

        叔本華說：“這種孤獨(dú)及一種偉大的情感，是哲學(xué)家經(jīng)歷偉大創(chuàng)作的必須經(jīng)歷?！币虼耍鳛橐粋€(gè)創(chuàng)造家，必須體驗(yàn)孤獨(dú)。如果一個(gè)人從未孤獨(dú)，則其不會(huì)有什么創(chuàng)造性。在哲學(xué)上，入鄉(xiāng)隨俗是危險(xiǎn)。人應(yīng)有兩種精神：一是適應(yīng)環(huán)境，二是獨(dú)立環(huán)境。人應(yīng)該保持自己的理想，同時(shí)適應(yīng)規(guī)則。在其二者中達(dá)到均衡。

        所以我們總結(jié)之前所說，可以得出一個(gè)結(jié)論：哲學(xué)家之怪有圣人之質(zhì)。

（《復(fù)旦青年》記者朱稼楠記錄，《復(fù)旦青年》記者 劉莉、顧曉褀整理，標(biāo)題為編者所擬）