2011年我去萊比錫看全套馬勒作品演出時(shí)，偶然涉足一項(xiàng)新研究——那位啟發(fā)了他寫《第一交響曲》的女性。他們的關(guān)系在馬勒圈眾所周知，確實(shí)堪稱丑聞。

馬勒

1885年時(shí)的馬勒是萊比錫歌劇院的一名資歷尚淺的指揮，當(dāng)時(shí)有一位陸軍上尉帶著他祖父卡爾·瑪利亞·馮·韋伯的一部未完成的歌劇來找他，問他是否可以嘗試完成這部《三品托》。當(dāng)時(shí)的馬勒20多歲，積極上進(jìn)，很快就帶著墨跡未干的樂譜沖到了馮·韋伯男爵家。

他被留下來吃晚飯，為韋伯的孩子們寫了一首搖籃曲。不久，他就瘋狂地愛上了這位上尉的妻子。

瑪麗昂·馮·韋伯男爵夫人比她丈夫小16歲，與馬勒的年齡相近，她在軍隊(duì)的社交圈里格格不入。和馬勒一樣，她也是猶太人，是一位藝術(shù)家和知識(shí)分子。當(dāng)她與馬勒深夜里在鋼琴邊相互唱和的時(shí)候，她敦促馬勒寫一部交響樂，表明心跡。后來某個(gè)午夜，他帶著第一樂章來見瑪麗昂。不久他們決定要私奔，去其他地方開始共同生活。馬勒買了火車票，在站臺(tái)上等著他的愛人。瑪麗昂沒有出現(xiàn)。不久，她的丈夫發(fā)瘋了。

當(dāng)時(shí)在萊比錫的英國作曲家艾瑟爾·斯邁思（Ethel Smyth）對(duì)這一切都有所耳聞。她在回憶錄中寫道，馬勒“身陷愛河……而他的激情也獲得了回報(bào)——這也是可能的，因?yàn)楸M管他其貌不揚(yáng)，但他有著魔鬼般的魅力。丑聞意味著要離開軍隊(duì)，所以韋伯盡可能地視而不見。某一天，在前往德累斯頓的路上，韋伯突然狂笑著拔出一把左輪手槍，開始對(duì)著座位之間的頭枕進(jìn)行威廉·退爾式的射擊”。

韋伯被直接套上拘束衣送進(jìn)了精神病院。馬勒在布拉格找到了一份新工作。他與瑪麗昂不再有聯(lián)系，盡管多年后，當(dāng)作曲家理查·施特勞斯和荷蘭指揮家威廉·門格爾貝格來拜訪她時(shí)，她還是滿懷思念地回憶起馬勒?，旣惏簩?duì)他們說馬勒留下了一些樂譜在她那里，根據(jù)門格爾貝格所聽到的（更可能是聽錯(cuò)了），其中包括了四首未知的交響曲?，旣惏河?931年去世，她的住處及其所有的秘密都在盟軍轟炸中毀于一旦。

馬勒的傳記作者們從這些記憶碎片中得出的結(jié)論是，瑪麗昂是一個(gè)在一座商貿(mào)城市里無所事事的無聊軍嫂，吃德式蘋果派的包法利夫人。而我們現(xiàn)在可以得知，她對(duì)馬勒的嶄露頭角有過更有趣也更重要的影響。

事實(shí)上，瑪麗昂來自曼徹斯特，在那里她的德裔猶太人父親阿道夫·施瓦貝擁有一家雇了650名員工的紡織廠。這個(gè)家庭是該市講德語的資產(chǎn)階級(jí)的一部分。她的母親瑪?shù)贍柕屡c兒童醫(yī)院的創(chuàng)始人路易·博查特（Louis Borchardt）是好友，他是醫(yī)學(xué)界著名的女性權(quán)利運(yùn)動(dòng)者。施瓦貝夫婦曾與弗里德里?！ざ鞲袼构策M(jìn)晚餐，并在1858年查爾斯·哈雷組建英國最好的管弦樂團(tuán)時(shí)給予支持。托馬斯·卡萊爾和弗洛倫斯·南丁格爾都曾經(jīng)拜訪過他們位于牛津路313號(hào)的家。

他們的女兒瑪麗昂出生于1856年，她的鋼琴技藝出色，足以在偉大小提琴家約瑟夫·約阿希姆的獨(dú)奏會(huì)上為他伴奏。這個(gè)家庭是北國煙囪森林中的一片文化田園，直到阿道夫在1868年得知他的妻子與博查特博士有染后返回了自己的祖國，這個(gè)家庭分崩離析。

經(jīng)歷了沒有父親的少年時(shí)代后，瑪麗昂重回阿道夫在柏林的家庭，她也是在柏林與馮·韋伯上尉相遇，這位音樂家族的后人，擁有貴族頭銜并在軍隊(duì)就職。她在接受了羅馬天主教的洗禮后，與這位上尉結(jié)婚，生下了三個(gè)孩子，并管理著一棟華麗的宅邸，在這里他們歡迎音樂會(huì)結(jié)束后的藝術(shù)家們，并有身穿制服的仆人為音樂家斟滿陳年香檳酒。她對(duì)她丈夫的軍官聚會(huì)卻毫無興趣。

馬勒對(duì)瑪麗昂一見傾心，形容她是“一個(gè)美麗的人……那種會(huì)誘惑別人去做傻事的人”。他接著說，她“充滿音樂、光彩與渴求的天性賦予我的生命新的意義”。這個(gè)“意義”顯然就是他的第一部交響樂。她是他的靈感來源。

為什么瑪麗昂沒有和他一起私奔？她的解釋版本是她會(huì)不顧一切地避免讓她母親的恥辱降臨到自己的孩子身上。從馬勒那方面來說，他則永遠(yuǎn)不會(huì)再愛上一個(gè)已婚女人。

然而，她的影響卻經(jīng)久不衰。馬勒的《第一交響曲》打破了各種規(guī)則，時(shí)長(zhǎng)四分鐘的引子卻沒有主題，還有一段令人不安的葬禮插曲，將一個(gè)孩子的死亡和一段酒館里的舞蹈聯(lián)系在一起。我最近重新研究了這部作品，發(fā)現(xiàn)了比以前揣測(cè)得更多的猶太元素。葬禮樂章開始時(shí)的低音提琴獨(dú)奏很容易被認(rèn)為是轉(zhuǎn)換成小調(diào)的《兩只老虎（雅各兄弟）》搖籃曲。但它也是一個(gè)猶太人的旋律，在以色列被稱為“yamin u-semol”，左左右右?！秲芍焕匣ⅲㄑ鸥餍值埽肥撬呐?，馬勒的主題則是五拍。馬勒第一次在交響樂歷史上用同一個(gè)樂句編碼了兩段信息。

接下去的酒館舞是某種克萊茲默舞曲，你可能會(huì)認(rèn)出它是百老匯的猶太小村音樂劇《屋頂上的提琴手》中“如果我是個(gè)有錢人”的重現(xiàn)。將孩子的葬禮和酒后的狂歡相結(jié)合，是針對(duì)令人震驚的嬰兒死亡率在公眾中卻無人關(guān)心這種世態(tài)的一段評(píng)論。

這部交響曲是在曼徹斯特來的瑪麗昂的魔力下創(chuàng)作的，這是一位在缺乏同理心的薩克森城市中尋覓知音的猶太異人。來自瑪麗昂的耳熟能詳?shù)墓爬闲杀磉_(dá)了他們的愛情。馬勒的《第一交響曲》包含了比他以后寫的任何作品都更為豐富的猶太音樂。這是他對(duì)一段如此有力的愛情和一次如此痛苦的決絕的致敬，以至于他再也沒有將其提起。