19世紀(jì)，美國(guó)的小販開(kāi)始出售一種街頭食物——漢堡。一個(gè)多世紀(jì)后，漢堡不僅成為了風(fēng)行全球的快餐食品，而且還成為文化領(lǐng)域富有表現(xiàn)力的一個(gè)符號(hào)。它在營(yíng)養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)和文化方面引發(fā)廣泛沖突，比如“麥當(dāng)勞全球化”問(wèn)題。

        長(zhǎng)假期間，難免要吃吃喝喝?！俺缘娜蚴贰边@套書(shū)，讓我們?cè)诔缘耐瑫r(shí)也能漲知識(shí)，了解這些美食的全球發(fā)展歷史，以及他們的文化內(nèi)涵。

        冰淇淋在意大利叫“格拉圖”（Gelato)，在法國(guó)叫“格蕾絲”（Glace），在俄羅斯叫“馬洛茲耶諾”（Morozbenoe）。在全世界，從東京到都靈，從丹佛到德里，人人都喜歡冰淇淋。著名女歌手莎拉·麥克拉克蘭（Sarah McLachlan）唱過(guò)這樣一句歌詞：“你的愛(ài)比冰淇淋還美好！”。這世上，除了浪漫的愛(ài)情以外，再也沒(méi)有其他快樂(lè)具有冰淇淋那么巨大的誘惑力，不管是美味的食物，還是其他東西。

        為什么這個(gè)冰冰的、甜甜的東西有這么讓人難以抗拒的吸引力呢？

        首先，冰淇淋味道美妙無(wú)窮。冰淇淋含有奶油或牛奶、甜味劑和香料，經(jīng)過(guò)攪拌和冰凍，具有冰涼的奢華感。另外，冰淇淋帶給人強(qiáng)烈的情感沖擊，它能刺激大腦的快樂(lè)中樞，使人產(chǎn)生幸福感。美國(guó)劇作家尼爾·賽門(mén)（Neil Simon）描寫(xiě)少年成長(zhǎng)的話劇《少年十五二十時(shí)》（Brighton Beach Memoirs）中，主人翁尤金·杰羅姆（Eugene Jerome）驚訝地說(shuō)道：“只要有人給你冰淇淋，你就一下子神氣起來(lái)了，真是不可思議！”

        同時(shí)，冰淇淋還能勾起美好回憶——讓人回想起童年時(shí)期的歡聲笑語(yǔ)或重要經(jīng)歷，比如特別的生日、愛(ài)國(guó)慶?；顒?dòng)等。冰淇淋的巨大魅力就在于，人們只要一看見(jiàn)這甜甜的冷凍食物，大腦里就會(huì)回想起無(wú)憂無(wú)慮的童年生活，以及天真無(wú)邪的純真年代。冰淇淋售貨員們，開(kāi)著白色廂式貨車(chē)穿行于紐約大街，或是騎著自行車(chē)在西貢（Saigon）街頭游走，用歡快的聲音叫賣(mài)，讓人感受到夏日的悠閑。（我自己有關(guān)冰淇淋的記憶卻是苦樂(lè)參半。由于對(duì)奶制品過(guò)敏，我直到四歲時(shí)才第一次嘗到冰淇淋，那是一種香草味的冰淇淋，是我一生中嘗到的最美味的東西）。

        這樣一種帶給人們無(wú)窮樂(lè)趣的食物，它的故事也同樣精彩。冰淇淋是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，在形形色色的人身上上演著精彩的故事，中國(guó)古代皇帝、英國(guó)歷代國(guó)王、獲得解放的奴隸、女發(fā)明家、精明的商人、做廉價(jià)冰淇淋小販的意大利移民、鐘愛(ài)美食的美國(guó)第一夫人、健康飲食專(zhuān)家、善于自我節(jié)制的傳教士以及當(dāng)下的貪吃“饞嘴貓”。

        在不同的歷史階段，冰淇淋有不同的名稱(chēng)，包括“冰塊”、“冰凍奶酪”、“奶酪”等。最初，冰淇淋作為一種享有國(guó)際聲譽(yù)的奢侈品甜點(diǎn)，只有上流社會(huì)的人才有資格享用。隨著歷史的演進(jìn)，冰淇淋一路發(fā)展，從富人生活的標(biāo)簽，變成了今日大眾化的美食，不管是王公貴族，還是貧民百姓都為之垂涎。

        2006年11月，眾議員貝蒂·布朗提交了一份議案給德克薩斯州議會(huì)，正式認(rèn)定德州的阿森斯市為“漢堡的發(fā)源地”。議案的依據(jù)是，她認(rèn)為在19世紀(jì)80年代，弗萊徹·戴維斯在其位于阿森斯的午餐柜臺(tái)發(fā)明了漢堡。德州議會(huì)就該議案舉行了聽(tīng)證會(huì)。2007年3月，州議會(huì)通過(guò)了該議案。

        無(wú)獨(dú)有偶，威斯康星州議會(huì)也于2007年8月通過(guò)了一個(gè)議案，認(rèn)定查理·那格林才是漢堡的發(fā)明者，而西摩鎮(zhèn)才是真正的“漢堡之鄉(xiāng)”。公開(kāi)宣稱(chēng)是漢堡發(fā)明者的其他有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還包括曼切斯家的弗蘭克及查理兩兄弟、康乃迪克州新哈文市的路易斯·蘭斯。前者據(jù)說(shuō)于1885年已經(jīng)在紐約的伊利縣集市擺設(shè)了第一個(gè)漢堡攤點(diǎn)。而后者據(jù)說(shuō)于1900年左右開(kāi)始賣(mài)漢堡。所有這些例子都有一個(gè)共同特點(diǎn)——即都沒(méi)有關(guān)鍵證據(jù)浮出水面來(lái)支持任何一方的說(shuō)辭。誰(shuí)發(fā)明了漢堡三明治——如果把漢堡嚴(yán)格界定為一種夾雜兩片面包之間的熱牛肉餡餅的話——這恐怕永遠(yuǎn)也弄不明白了。但是可以確定的是，這種牛肉與面包的組合是在19世紀(jì)末期問(wèn)世的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于三明治以及牛肉餡餅的問(wèn)世。

        漢堡的久遠(yuǎn)起源可以一直追溯到18世紀(jì)的英國(guó)。據(jù)說(shuō)那里是三明治的起源地。18世紀(jì)60年代，有位法國(guó)人皮爾-金·格羅斯里（Pierre-Jean Grosley）曾經(jīng)到倫敦游歷。他回國(guó)后，將其所見(jiàn)所聞寫(xiě)成了一本書(shū)。他的書(shū)成為18世紀(jì)最暢銷(xiāo)的倫敦旅游指南。在書(shū)中，格羅斯里記錄了一名政府大臣如何持續(xù)打了24小時(shí)牌，靠吃一種兩片面包夾的牛肉來(lái)支撐自己。格羅斯里宣稱(chēng)，這道餐點(diǎn)就是以這位打牌的大臣朋友的名字命名的。然而，格羅斯里并未點(diǎn)明這道餐點(diǎn)的名字或者發(fā)明者。但是《羅馬帝國(guó)衰亡史》的作者愛(ài)德華吉本（Edward Gibbon）在他的日記中記載著他于1762年11月24日在一家叫做“可可樹(shù)”（Cocoa-Tree）的時(shí)尚男士棋牌俱樂(lè)部里吃到了一種叫“三明治”的食物。綜合上述兩項(xiàng)資料，三明治的發(fā)明者可能就是約翰·蒙塔古（John Montagu），也就是第四代的三明治伯爵（Earl of Sandwich），他在1760年代曾擔(dān)任海軍部長(zhǎng)一職。事實(shí)上，這位伯爵也不太可能是把一片牛肉夾在兩片面包中吃的第一人。盡管如此，此后他還是被譽(yù)為三明治的發(fā)明者。

        在美國(guó)，三明治走上了不同的發(fā)展道路。上流社會(huì)家庭享用的是精巧型的三明治，而勞工階層則需要更大的面包卷做成的更豐盛、更多樣化和更有飽足感的三明治，這些能夠帶來(lái)三明治常常在客棧和酒館出售。1880年，一名英國(guó)觀察家曾對(duì)美國(guó)的酒館吧臺(tái)做過(guò)描述，說(shuō)那里滿是堆積如山的巨型牛肉三明治。他宣稱(chēng)，一個(gè)管飽一頓。這些三明治被掃光的速度之快令他驚異不已。酒吧還常常免費(fèi)派發(fā)這樣的三明治給客人做午餐，希望能刺激酒水的消費(fèi)增長(zhǎng)。牛肉從一開(kāi)始就被當(dāng)作三明治的夾餡，而且很多烹飪書(shū)里都提到了關(guān)于薄片牛肉加芥末的三明治食譜。牛肉三明治雖然暢銷(xiāo)，卻不是人人都適合食用。松軟面包中夾的牛肉片雖然薄卻頗難嚼爛，特別是對(duì)于那些牙口稀松或全無(wú)的人而言——這類(lèi)人在19世紀(jì)并不少見(jiàn)。消化不好的人也沒(méi)法吃切片或切塊的牛肉，而消化不良的情況在19世紀(jì)非常普遍，歐洲和美國(guó)的醫(yī)務(wù)工作者常常建議此類(lèi)病人食用生牛肉。精瘦的生牛肉被仔細(xì)剁碎撒在面包上，或者精榨其汁液，加熱后作“牛肉茶”飲用。到19世紀(jì)70年代，刮取生牛肉末的食譜已經(jīng)面世，因此也出現(xiàn)在了歐洲和美洲的烹飪書(shū)中，如伊麗莎白·S.米勒（Elizabeth S.Miller）的《廚房里》（1875）。在《波士頓烹飪學(xué)校烹飪書(shū)》中，瑪麗·J.林肯（Mary J.Lincoln）寫(xiě)到，生牛肉三明治稍微烤后更美味。韃靼牛排則是一種更好的烹制生牛肉的方法，在餐館的菜單和英國(guó)的烹飪書(shū)上都可見(jiàn)到，例如查爾斯·赫爾曼·西恩（Charles Herman）的《精選配餐》（1901）。

        1867年，一名紐約醫(yī)師詹姆斯·H.薩利斯包瑞（James H.Salisbury）站出來(lái)反對(duì)吃生牛肉。他和其他醫(yī)務(wù)人員認(rèn)為生牛肉會(huì)致病。他建議可以換成吃刮取下來(lái)的牛肉，并把牛肉壓成厚一英寸的小肉餅來(lái)烤制。他還提議，如果喜歡的話，可以加入黃油、胡椒、鹽、伍斯特醬汁（Worcestershiresauce，一種微辣的醬油醋汁）、芥末、山葵汁或檸檬汁作調(diào)料。到1889年，“薩利斯包瑞牛排”的食譜已現(xiàn)身醫(yī)學(xué)書(shū)籍和烹飪書(shū)中。類(lèi)似的食譜也改名換姓地問(wèn)世，例如一個(gè)比較常見(jiàn)的名字是“漢堡牛排”。這個(gè)名字在19世紀(jì)后期變得非常通用。而“薩利斯包瑞牛排”直到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)才開(kāi)始流行起來(lái)。當(dāng)時(shí)由于民眾愛(ài)國(guó)心作祟，“漢堡牛排”這種聽(tīng)上去很德國(guó)化的名字被“薩利斯包瑞牛排”取代。但是，無(wú)論叫什么名字，這樣的牛肉餅都是裝盤(pán)盛出，用刀叉切割享用的。

        1883年，法國(guó)文豪大仲馬（Alexandre Dumas Pere）到意大利城市那不勒斯旅游。

        在那里，這位文學(xué)作家兼美食專(zhuān)家深入觀察了當(dāng)?shù)刎毭竦纳詈土?xí)俗，并在后來(lái)出版的游記《雙輪馬車(chē)》（Le Corricolo，1843）中，描述了那不勒斯的窮人（“Lazzaroni”，意大利語(yǔ)意為“乞丐”，因?yàn)樗麄円律酪h褸，令人聯(lián)想到《圣經(jīng)》里的乞丐拉撒路［Lazarus］的形象）。大仲馬寫(xiě)道，那不勒斯貧民一年到頭靠?jī)煞N食物為生：夏天是西瓜，冬天是比薩。而對(duì)于比薩，大仲馬這樣向讀者描述：比薩看起來(lái)很簡(jiǎn)單，像一個(gè)扁面包，面包上面覆蓋著各種配料，窮人的一日三餐就吃配料不同的扁面包。

        其實(shí)，比薩就是一種面包。不過(guò)，人們一般不是買(mǎi)下整個(gè)面包，而是有多少錢(qián)就買(mǎi)多大一塊。那不勒斯賣(mài)的比薩也可謂品種繁多：有素油比薩、豬油比薩、番茄比薩、小魚(yú)比薩以及奶酪比薩。配料的種類(lèi)和熱銷(xiāo)情況讓大仲馬知道，哪些比薩是窮人們愛(ài)吃的。不僅如此，比薩食材的銷(xiāo)售對(duì)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)產(chǎn)生了什么影響，他也一清二楚。而且，大仲馬還進(jìn)一步掌握了該地區(qū)某些作物的收成形勢(shì)，以及地方經(jīng)濟(jì)的健康狀況，等等。因此，比薩不僅僅只是令人好奇的一方美食，也是度量美食市場(chǎng)的“溫度計(jì)”，是那不勒斯社會(huì)的寫(xiě)照。大仲馬繼而寫(xiě)道：因此，比薩不單單只是一種食物那么簡(jiǎn)單，比薩的內(nèi)涵其實(shí)很豐富，不僅反映它賴(lài)以存在的社會(huì)，同時(shí)也在講述自己的故事。