在1972年“電線(xiàn)上的鳥(niǎo)”的巡演尾聲，有一段影像記錄，萊昂納德·科恩因幾個(gè)月的奔波和演出而精疲力竭，沒(méi)有力氣上臺(tái)謝幕。他在后臺(tái)啜泣，演出經(jīng)理絕望地害怕如果科恩不出去說(shuō)幾句安慰的話(huà)，熱情的粉絲們會(huì)把這地方撕個(gè)粉碎。

        托尼·帕爾瑪拍下了這一時(shí)刻，揭示了藝術(shù)和藝術(shù)家之間、表演者和公眾之間無(wú)法言說(shuō)的緊張。馬勒愛(ài)引一句《圣經(jīng)》里的話(huà)“我不讓你走，除非你祝福我”，這捕捉到了音樂(lè)行當(dāng)?shù)慕K極局限，只有通過(guò)了外部檢驗(yàn)，才能繼續(xù)音樂(lè)道路。而在這一框架中，38歲才大器晚成的科恩，竟然要與命運(yùn)擰著干。

        今年9月21日，是科恩的八十大壽。他依然戴著破舊的呢帽四處巡演（這頂帽子也有自己的臉書(shū)頁(yè)面），唱舊如新，不向潮流的變幻口味低頭。不少人討論這頂帽子是呢帽（Trilby）還是軟氈帽（Fedora）。猶太人不會(huì)糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，我們稱(chēng)之為“Shul Hat”，它曾經(jīng)是安息日早晨走去教堂祈禱時(shí)成年男子必須戴的。

        科恩對(duì)自己的身份沒(méi)有困惑?！拔沂莻€(gè)猶太人?！泵看蚊鎸?duì)哲學(xué)猜想時(shí)他都這樣重申。1993年他在報(bào)紙上寫(xiě)道：“我父母珍視的記憶會(huì)被（好萊塢）記者說(shuō)我是佛教徒的誤報(bào)而受到干擾。我是個(gè)猶太人?！?/p>

        想想他用的“干擾”一詞吧。若科恩說(shuō)出這詞，帶著那蒙特利爾法語(yǔ)腔的模糊元音，整個(gè)兒就浸透了塔木德式的反諷。只消一個(gè)詞，你就能觸到科恩的精華。

        一個(gè)粗魯?shù)挠浾咴谝啡隼浔茊?wèn)他：“你是虔誠(chéng)的猶太教徒嗎？”科恩回答：“我一直踐行。有時(shí)我會(huì)害怕上帝……猶太鏈條的一部分，就是使自己在那個(gè)方面更敏感?！?/p>

        他對(duì)信仰的投入如此真誠(chéng)自然，如今他已步入猶太圣人所稱(chēng)的英雄年紀(jì)，我們是時(shí)候嘗試透過(guò)科恩所堅(jiān)信的信仰傳承的棱鏡來(lái)探索他作品中的詞、樂(lè)和思想了。

        在浮名轉(zhuǎn)瞬即逝的花花蝴蝶中，他有著少見(jiàn)的道德力量。沒(méi)有樂(lè)手能像他那樣在事業(yè)沉浮間保持一種平衡，榮辱不驚，不受塞壬的捷徑引誘?？贫鞯牧α坑忻黠@的來(lái)源。他九歲喪父，從小與博學(xué)的祖父親近。他祖父編過(guò)希伯來(lái)同音詞辭典。他從小便知，聽(tīng)上去一樣的詞可能有完全不同的詞源和含義。

        科恩的歌詞永遠(yuǎn)別有意味。他的《電線(xiàn)上的鳥(niǎo)》也許意味著家居環(huán)境的平靜柵欄，但也可能是集中營(yíng)的圍墻，一個(gè)滅絕之地。在極度貧困、生活難以為繼的環(huán)境中，科恩唱出了內(nèi)心的解放：“我嘗試用我的方式尋找自由?！彼脩T常的雙面性描述這首歌是“一首禱詞，一首贊美詩(shī)”。

        在《艾薩克的故事》里，他九歲，他父親搭了一座圣壇，將個(gè)人歷史轉(zhuǎn)化成了一種弗洛伊德式的敘事。當(dāng)蘇珊“領(lǐng)著你去她河邊的小屋”時(shí)，她同時(shí)有許多動(dòng)作，而其中只有一種是與性有關(guān)的。

        “我沒(méi)法追蹤每只墜落的知更鳥(niǎo)”，這是科恩在《切爾西飯店二號(hào)》的幸運(yùn)口交之后寫(xiě)下的挽歌，知更鳥(niǎo)（Robin）代表了一個(gè)男人必須失去的許多東西，更別說(shuō)電線(xiàn)上的鳥(niǎo)了。這樣的隱喻和轉(zhuǎn)喻數(shù)不勝數(shù)，可能有許多來(lái)自于祖父的教誨。

        科恩對(duì)性解放的態(tài)度有一意以貫之的倫理基礎(chǔ)。猶太經(jīng)文中的情色是直白的，無(wú)論是先知何西阿對(duì)出軌的妻子表達(dá)憤慨（“叫她除掉臉上的淫相和胸間的淫態(tài)”），還是塔木德經(jīng)里規(guī)定的丈夫的肉體義務(wù)。科恩不認(rèn)為神圣和塵世歡愛(ài)之間應(yīng)有所區(qū)隔。在雅致大方的婚禮歌《伴我舞到愛(ài)盡頭》中，他唱道：“噢，等賓客散盡，請(qǐng)讓我欣賞你的美/讓我在你身上感受他們?cè)诎捅葌惖呐?dòng)/慢慢帶我領(lǐng)略禁色/陪伴我舞到愛(ài)盡頭?！痹诳贫鞯目释校瑦?ài)的盡頭就是上帝給人類(lèi)的終極禮物。

        科恩一早愛(ài)上詩(shī)歌是讀了加西亞·洛爾迦的詩(shī)。他少年時(shí)深受西班牙節(jié)奏的影響，開(kāi)始苦練古典吉他。他靠著父親留下的一小筆遺產(chǎn)，出版了幾本詩(shī)集和一本高度情色的小說(shuō)，在加拿大招致一片激憤惡評(píng)，《波士頓環(huán)球報(bào)》甚至說(shuō)：“喬伊斯根本沒(méi)死：他在蒙特利爾借著科恩的名字活得好好的。”1960年代的幾次革命浪潮中，科恩都是邊緣樂(lè)手，他要學(xué)的是人性，卻半途而廢去了一個(gè)希臘小島，從遠(yuǎn)處反思新時(shí)代。

        年過(guò)三十之后，他遇見(jiàn)了加拿大民謠歌手朱迪·柯林斯，對(duì)她說(shuō)：“我沒(méi)法唱歌，沒(méi)法彈吉他，我不知道這是不是一首歌?！彼鸬溃骸叭R昂納德，這的確是一首歌，我明天就去錄音棚?！?/p>

        《蘇珊》立刻走紅。一天晚上，柯林斯邀請(qǐng)科恩上臺(tái)與她一同演出?！爸斓?，我沒(méi)法唱，”他抗議道，“我會(huì)尷尬死的?！辈贿^(guò)他一上臺(tái)，就收獲了無(wú)數(shù)“遠(yuǎn)道來(lái)自中國(guó)的茶葉和桔子”，觀眾們立刻感受到了他無(wú)與倫比的魅力，尖叫著要他回來(lái)。一個(gè)明星誕生了。

        科恩對(duì)《蘇珊》的評(píng)價(jià)是對(duì)的，這不是一首歌。它有清楚的主題但沒(méi)有展開(kāi)或副歌。主旋律“領(lǐng)你去河邊小屋”太過(guò)低沉，沒(méi)有高音的發(fā)揮空間。它一直保持著一個(gè)調(diào)子，你甚至可以說(shuō)它是低聲哼哼。

        或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一首禱文。

        1985年，科恩說(shuō)“我小時(shí)候每個(gè)禮拜六早晨都去猶太會(huì)堂”，還背誦了一首禱文，這讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的波蘭聽(tīng)眾驚訝不已。他告訴傳記作者，他“喜歡猶太會(huì)堂里的音樂(lè)”。這一說(shuō)法在他幾首最有名的歌里得到了證實(shí)。

        在他家里的波蘭阿什肯納茲的猶太儀式中，許多宗教音樂(lè)接近于沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫的單調(diào)吟誦，這有助于在嗓音優(yōu)美和五音不全的禱告者之間培養(yǎng)出平等之感?！短K珊》正是這一類(lèi)型。它適用于安息日早晨的禱告音調(diào)，連結(jié)尾也是度身定制。它更像是祈禱而不是一首歌曲，它沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)尾。就像另一首歌《好像是很久以前了，南茜》將我們置于持續(xù)的現(xiàn)在時(shí)，情況可能好也可能糟，或者根本沒(méi)有結(jié)局。一切只有上帝才能決定。

        多數(shù)情況下，科恩會(huì)被人比作詩(shī)人歌手，而他的一些歌曲中的宗教儀式暗示則表現(xiàn)出了明顯不同的特質(zhì)。鮑勃·迪倫對(duì)超越精神毫無(wú)感覺(jué)，他第一關(guān)注政治，第二關(guān)注個(gè)人?？贫鞯谝魂P(guān)注個(gè)人，其次關(guān)注神秘事物。在寫(xiě)同一主題時(shí)，他們好像硬幣兩面。比較一下迪倫的《不是我，寶貝》和科恩的分手歌《再會(huì)瑪麗安》，對(duì)迪倫來(lái)說(shuō)，裂痕是無(wú)法彌補(bǔ)的——“從我窗口走開(kāi)”；對(duì)科恩來(lái)說(shuō)，可能性和重修舊好的大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)——“我們是時(shí)候開(kāi)始了……”