原創(chuàng) 馬大三兒 第十放映室

《懸崖之上》的最高原則是行動。

為了讓行動成為第一主角，本片首先是在諜戰(zhàn)片類型的基本配置上，做了一番調(diào)整。刪的刪，減的減，合的合，只為讓這條行動線更緊實，更緊繃。

但如此一來，《懸崖之上》呼之欲出的凌空一躍的決心，在行動上便不自覺顯露出一退再退的猶疑和滯后，從而造成某種觀感上快與慢、進與退的分裂。

這方面我們只要和封神的《風(fēng)聲》《潛伏》稍作比較，就能看出問題所在。

調(diào)整的第一個基本配置，隨時試探。

一句話的機鋒，就是刀鋒。很少有一種類型片，對上話，話出口，就是飛出去的刀子，便開始較量，搏斗，廝殺。無時無刻不在，時時刻刻需要提防。每個人都不能輕易信任，都要一再驗證，這是諜戰(zhàn)劇尤其緊張刺激的地方。

影片中第一次試探，發(fā)生在我方特工張憲臣（張譯 飾）與前來接應(yīng)的偽裝成我方同志的軍統(tǒng)人員老馮（沙溢 飾）的交談。

互相點煙的當(dāng)口，抽上煙，人就自然放松，這時老張出刀，請老馮回頭找老夏弄槍。老馮應(yīng)道，不用找老夏，我給你弄。

一個子虛烏有的老夏，分出了誰是敵人，誰是同志。你死我活，不在話下。

《懸崖之上》在這方面，幾乎做到了劍拔弩張的地步。每句臺詞都擦得雪亮，像情急之際，隨時能從袖口竄出的小匕首。因而沒有一絲空間留給他們過一天日常生活。小蘭（劉浩存 飾）僅僅是對老張說要給他做一個排骨湯，便遭狠狠訓(xùn)斥。《潛伏》里翠平壘雞窩、一頓飯兩個小菜和余則成吵吵架的家常日子，看來要等最后勝利再說了。他們的手里只能握著槍，而不是鍋鏟。

抽空了生活氣息，也清除了歷史背景。我們在諜戰(zhàn)劇里常聽到的偽滿政權(quán)、汪偽政府、南京、重慶、延安以及一系列歷史上大人物的名號，一個聽不到。軍統(tǒng)老大戴笠為余則成授個勛、交流幾句的場面，想也別想。

切斷這種隱秘的地下工作和國家命運、大人物的聯(lián)系和宏大聯(lián)想，把他們?nèi)Φ揭粋€純粹的命令執(zhí)行者的行動線上，是本片第一個冷酷之處：你和你的工作，也許永遠(yuǎn)不會有人知道。

他們的處境，總是極度危險。

這便導(dǎo)致大部分角色都只能選擇冰山表演，或叫無表情表演。他們的對話十分謹(jǐn)慎，十分克制，十分心事重重，似乎總在暗暗琢磨待會開口說什么。

然而這一琢磨，就造成了某種動作滯后。這與動不動一個大俯拍鏡頭、突然出現(xiàn)一段凌厲搏斗的視聽語言間，便生出一種快和慢的分裂。

看這一節(jié)。

火車上，特工一組的小蘭遭特務(wù)帶走，安全起見，特工二組的王郁（秦海璐 飾）和楚良（朱亞文 飾）下火車，與接應(yīng)的偽裝者周乙和老魯商議坐下一個班次。

周魯顯然不會答應(yīng)，他們還要通過抓小蘭，揪出老張。兩個小組四個人，一鍋端。這就有了一番話里話外的常規(guī)試探動作：繼續(xù)坐同一個班次，還是下一個班次？聽你的，還是聽我的？

周魯二人認(rèn)為對方不明真相。王楚二人中，起碼王郁已通過廁所被改動的記號，知道有狀況。

要注意的是，不管怎樣，此時表面上，大家都是自己人。但是因為把文章做在了暗面的較量而非明面的“自己人”，這段戲非但沒有拍出一團和氣下的緊張感，反倒讓站在火車邊的四人流露出春晚主持人的接不上話的尷尬。

所以，把話安全地接上，已經(jīng)用盡了所有力氣，不再考慮這樣的對話是否有生活感，是否表現(xiàn)了人物性格。你仿佛看到兩條擰干了水分?jǐn)Q成了麻花狀的毛巾，在互相扔來扔去，既沒有溫度，也沒有濕度，砸到還有點疼。

這里面有電影篇幅所限的問題。另外的問題，就是張藝謀的美學(xué)追求所致。

除去早年的《活著》還有大悲大痛大哭的情感宣泄，不避煽情之嫌。后來張藝謀的作品對于情感戲的處理，愈收愈緊，不斷蓄力，萬千思緒繃于一線，只需輕輕一觸，自有傷心人肝腸寸斷。這在《歸來》《一秒鐘》里，我們已一再領(lǐng)教。

但諜戰(zhàn)片有所不同。人物情感的隱忍乃至隱藏，是它的先天要求。這反而需要通過一定的“松綁”，或者緊中有松，像《風(fēng)聲》里的吳隊長，悠悠揚揚唱幾句《空城計》，真真假假摔個盤子，或者像《潛伏》里，余則成和左藍(lán)一邊熱吻一邊溝通工作，才能讓觀眾也跟著松口氣，從而進入一個張弛有度的節(jié)奏中。因而我們看到，當(dāng)臺詞的功能，全部傾斜到信息輸出上，演員表演是難有發(fā)揮余地的?；仡^一想，正面人物無外乎捐軀赴國難，視死忽如歸。反面人物無外乎鷹犬猖狂，狐兔亂竄。

唯獨出來一個有些復(fù)雜感的周乙（于和偉 飾）。而這份復(fù)雜感，又有多少歸功于他作為一個潛伏者的特殊身份呢？

相比《風(fēng)聲》中對戲吳隊長、收編李寧玉、智斗武田君收放自如的百靈鳥般的顧曉夢（周迅 飾），和《潛伏》中人前青銅人后王者、一邊革命一邊奉命調(diào)情的余則成（孫紅雷 飾），周乙就顯出過分的不自在來。他上有高科長（倪大紅 飾）的時時考驗，身側(cè)有同事老金、老魯、小孟的步步環(huán)伺，外有我方同志需要里應(yīng)外接。周股長輕松是不可能輕松的，這輩子都不會輕松的。

而且，臺詞的信息密度密到這份兒上，人就容易疑神疑鬼，走向過度解讀的不歸路。

簡單舉例。我們知道，王和楚很快就識破了周和魯?shù)恼鎸嵣矸荨?/p>

那么他們是什么時候知道周是自己人的呢？要等到周自我暴露，還是更早前？更早前的話，有什么暗示？

我隨手想到的一個暗示，是他們住進閑置豪宅里，第一次吃飯時，被問起在蘇聯(lián)都學(xué)什么，楚良說，跳傘，射擊，格斗，還有俄語。隨后用俄語說了句“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來?！?/p>

這時候，周乙跟著學(xué)腔，荒腔走板，大家嘻笑一通，不當(dāng)回事。這暗號或許就藏在荒腔走板里。

這樣的玄想和索引，還有不少。

但這樣的解讀，即便成立，意義也不大，徒增疲勞。

我們再看第二個基本配置，信息傳遞。

諜戰(zhàn)，本質(zhì)是一場信息戰(zhàn)。

《懸崖之上》舍棄了可以增強敘事精彩度的情報工作過程?！讹L(fēng)聲》中拿游標(biāo)卡尺驗筆跡、通過《空城計》唱腔變化傳信息、飛針走線情報藏內(nèi)衣等奇技淫巧，本片統(tǒng)統(tǒng)沒有。

電影中最大的懸念驅(qū)動是，尋找王子陽。而這竟然并未展開，只在最后給一個交代：人找到了，出境都已安排好，一切順利。

在情報工作的幾個環(huán)節(jié)上，也是一切從簡。

只在一本密碼母本上做了幾個小動作：老張在書店變了把魔術(shù)就偷走了；周乙上了老金的車就給栽贓了。

此外信息傳遞也沒什么花活兒：往電線桿子上貼個小廣告；電影院前海報上鋼筆畫個勾，點到為止。

至于情報破譯，有一個人畜無害殺人賊厲害的小天才小蘭，也就不用我們操心了。

這個配置減成這樣，等于是從諜戰(zhàn)片的房梁上抽掉了一根橫木，是一個很冒險的舉動。

還不夠，諜戰(zhàn)片的另一大看點——刑訊逼供，也不是本片要處理的重點，這就再去掉房梁上一根橫木。

上映前，預(yù)告里反復(fù)播放的張譯坐電椅戲，沒想到就是頂格配置了。到了正片，電了幾次，高科長率先放棄：沒用，我就知道。

這完全跟我們《風(fēng)聲》里吳大隊長遭遇的酷刑沒有可比性。

哪怕單拎出坐電椅這場戲，吳隊長通過暴起的青筋和突出的眼球，將鉆骨入髓的痛感，電流一般通入觀眾的身體。這遠(yuǎn)不是老張猛烈晃動兩腮能做到的。

更不要提“有分寸”的六爺扎下去的一根根令人生不如死的銀針了。刑訊逼供的目的，不是展現(xiàn)一出暴力奇觀。它是通過肉體的折磨，以達到精神的摧毀?；蛘叻催^來表現(xiàn)精神的強度和信仰的忠誠度。

所以用刑上，也并不都以酷烈兇殘為能事?！讹L(fēng)聲》里的李寧玉，留洋的高材生，密碼破譯專家，伊的高傲寫在臉上。武田不打不罵，讓伊自己脫光了，從頭到尾，從里到外，仔細(xì)檢查。檢查完了，屈辱寫滿全身，伊再也傲不起來。

至于斗智斗勇的敵我交鋒戲碼，可說的也不多。

即便我們能原諒吊著一口氣的老張，還能巧手解開手銬奮起虐殺一卒一醫(yī)喬裝出逃這種抗日神劇的段落，即便我們能原諒周乙和我方同志交頭接耳的時候，總是沒有人在場這種一而再再而三的巧合，我們也無法原諒，實在無甚新意的軍統(tǒng)人物塑造。

倪大紅飾演的高科長，完全就是《風(fēng)聲》里一瘸一拐的司令部清潔工，換了身行頭走馬上任的。

與我們《潛伏》里指揮調(diào)度時是個頗有能力的領(lǐng)導(dǎo)、敲起漢奸的竹杠時是個貪得無厭的斂財狂、和部下聊起女人時又是個油膩猥瑣的老色批吳站長比起來，根本不在一個段位。本片最大的問題，不在敘事老套簡單，而在我們對于人物的態(tài)度一望便知。

《潛伏》的魅力就在于，我們始終不確定，余則成對那些事件會有什么反應(yīng)和態(tài)度。例如在向吳站長交代和左藍(lán)的關(guān)系一事上，就有頗多思量。什么時候說合適，怎么說可信，整個過程都有意料之外、情理之中的跌宕感。

但從一開始，張藝謀或許就沒想要創(chuàng)造出像顧曉夢、李寧玉、王田香、余則成、翠平、吳敬中、李涯、陸橋山這一類經(jīng)典諜戰(zhàn)人物。

他們在“行動”這個絕對主角面前，都是配角，誰也不能搶戲。

當(dāng)戀人生離即是死別，同志間只有共同的信念，人物的對話只有信息攻防，他們的形象不再清晰，生死置之度外，排除一切私心雜念，大寫的行動才能走到最前列，以最快速度抵達烏特拉（黎明）。

這是本片真正冷酷而又光明的地方。

而在有限的限度內(nèi)，張藝謀還撥出一點筆墨，去刻畫諜戰(zhàn)片的靈魂所在：信仰之戰(zhàn)。

這個筆觸，還是體現(xiàn)在行動上。讓我們轉(zhuǎn)到軍統(tǒng)特務(wù)這一邊。

在片中的幾場槍戰(zhàn)戲里，我們總會聽到敵方長官一聲命令：留活的，誰也不準(zhǔn)把他們打死。

有人活，就得有人死。這就意味著，敵方只有被打死的份兒。

這些穿著黑皮衣看不清面孔的特務(wù)，就這樣一個一個無聲斃命，鏡頭沒有在他們身上有任何停留。但“留活的”命令和被擊倒的身影一再出現(xiàn)。

能讓人毫不猶豫赴死的，除了信仰，還能是什么？這是超越敵我，升華主題的短促而有力的一筆。

影片最后，留了一個開放式結(jié)尾。

我方這邊，王子陽順利出境了。老張的兩個孩子找到了，投奔到了母親王郁的懷抱。

敵方那邊，軍統(tǒng)內(nèi)鬼的罪名，嫁禍到了老金頭上，高科長心里明白，這只是為了交差。

周乙還能繼續(xù)潛伏嗎？那顆從小蘭那兒要過來的毒藥，是為自己而準(zhǔn)備嗎？

這不太重要。

因為從行動才是本片絕對主角的角度看，人物的結(jié)局并非故事的終局。

假如烏特拉代表黎明，代表最終的勝利，烏特拉行動，就要繼續(xù)行動。這是《懸崖之上》一退再退之后，逐漸顯露的孤注一擲的決心。

原標(biāo)題：《「懸崖之上」，一退再退》

閱讀原文