成府路123的萬圣，到2005年迎來了黃金時(shí)期。        

        這時(shí)候一樓租給眼鏡店的地方已到期收回，二樓那特別有個(gè)性，銷售好，也和萬圣結(jié)下了深厚情誼的小李（小李的名子我忘記了）他們的唱片店，卻由于同條街上同行的“舉報(bào)”，四位伙子被搞進(jìn)了看守所。我們還試著“找人”營救過，到看守所看望他們，鼓勵(lì)他們度過難熬的日子，不要互相埋怨揭發(fā)，孩子們都還年輕，被嚇到了。我們以最快的速度把他們的大物件收藏起來，比如音箱錄音設(shè)備等，為他們存了好幾年……這類發(fā)生在萬圣的不好和盤托出的故事，還有不少，在此不提。

        藍(lán)旗營煤廠老書記在這一年也退休了，他那間和萬圣相連的50平的辦公室，被我們租下來，但我們妄想在老書記退前把合同再延長10年，哪怕5年，老書記卻努力再三也沒給辦成。其實(shí)進(jìn)入2000年后發(fā)現(xiàn)時(shí)鐘跑得更快了，10年的合同怎么嘩的一下就過了三分之一，我們特別想延長，比較當(dāng)初簽合同時(shí)還擔(dān)憂，10年多長呀，要是中間有個(gè)什么變故，面對(duì)賠償條款那就虧大了。

        我們房東藍(lán)旗營煤廠隨著北京煤炭企業(yè)的“體制改革”，每天翻新花樣，煤廠合并成立公司，然后海淀分公司，他們最大的資源就是原廠址，那地方就大了，有的賣有的租，因意外而粗糙地發(fā)著財(cái)。老廠長老書記都退了，新上任的叫總經(jīng)理，當(dāng)然書記還是叫書記，就是老換人。新書記也來拜訪過，問能否早退合同他們可以賠償，我們才不會(huì)同意。另外萬圣還雇聘10名煤廠員工，他們從96年就在成府街上同老房子一起被“分流”到萬圣，我們根據(jù)合同也堅(jiān)決不退還。90年代上半時(shí)，國營那些“有著光榮歷史”的老企業(yè)員工不是被分流就是被買斷工齡，和租房綁定分到萬圣的這10位，都是4、50歲的煤廠老人，他們?cè)谌f圣一直堅(jiān)持到退休而沒有買斷，幸運(yùn)呀！他們的人事關(guān)系在煤廠，萬圣負(fù)責(zé)給他們發(fā)工資。幾位老北京師傅為萬圣做了很多貢獻(xiàn)，萬圣對(duì)他們也很尊敬。他們中有我們的老司機(jī)，幾十年收貨退貨幾無錯(cuò)誤，開報(bào)廢了三輛車，退休后又返回到萬圣，如今仍是我們司機(jī)，但不參加考勤，常幫我買地道的老豆腐，深夜接機(jī)二話不說的。還有一位負(fù)責(zé)配書的，十多年為郵購、大客戶、為海外和外地訂單配書，沒錯(cuò)過，如今在家抱孫子呢。還有萬圣的辦公室主任，嘮叨地管著柴米油鹽桌椅衛(wèi)生，我最怕接她電話，因?yàn)槌擞钟衼怼安椤比f圣，其它的事兒她都能解決。負(fù)責(zé)擦玻璃的師傅在成府路123號(hào)擦了整十年，里里外外多少塊大玻璃呀，不用提醒，到下班換掉工服后會(huì)對(duì)著員工休息室的小鏡子認(rèn)真地梳下頭再走。還有一任任值夜班的老師傅，那都是當(dāng)年分廠廠長的水平，每晚9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來店，收庫房、中轉(zhuǎn)倉、服務(wù)器的鑰匙、記錄電表數(shù)、查看水龍頭門窗電腦關(guān)閉情況，最后拖一遍地，拿拖把的姿勢(shì)像是戰(zhàn)士拿槍，少一把拖把都必定向我匯報(bào)。做完這一切后，他們會(huì)坐下來和住在店里的員工聊許多許多很有意思的“過去的事情”。所以只有每年春節(jié)他們休假時(shí)，才是需要我們到店里查夜的時(shí)候。

        值了大約8年夜班的是位柴師傅，他總“幫”我教育員工，老講起他年輕時(shí)記錯(cuò)過一次帳，少了幾分錢，他的師傅怎么陪他一直查到深夜，終于把錢查出來了，講那件事對(duì)他一生工作的影響，他退休離開萬圣時(shí)，小員工們給他做了本紀(jì)念冊(cè)。那時(shí)劉蘇里的辦公室在地下一層，每夜臨走時(shí)要到店里再瀏覽一下新書。每一進(jìn)店，柴師傅就騰騰騰地走向電閘把新書臺(tái)上方的燈再合閘，工業(yè)吊頂?shù)奶旎ㄉ弦慌排殴軣魢W嘩地、閃爍著逐一亮起，刺激著人奔向已經(jīng)沉睡了的新書臺(tái)，那感覺真是妙不可言。一次柴師傅“很深情”地望著劉蘇里的背影對(duì)我說：“你看咱老板，看新書跟看地里的苗兒似的”，他的這句話令我很感動(dòng)，從此，我看店時(shí)真的多了一種美妙的感覺，在書臺(tái)間徜徉尋找驚奇和瑕疵，尋找那些書的生機(jī)和我自己的喜愛。每這時(shí)住在店里的采購部主任、店長也常湊過來和我聊幾句，交換出版信息和售賣秘密，講白天里讀者的故事，有敬佩有調(diào)侃，也常有八卦，有時(shí)會(huì)讓人笑翻。只是嚴(yán)肅的劉蘇里會(huì)突然搭腔提醒：“這事兒可不能說出去啊”，哼，我們以為他沒聽我們說話。其實(shí)當(dāng)然知道，不能說讀者、特別是一些名人、教授在萬圣的事兒，否則萬圣會(huì)失信，這個(gè)私營的公共場所，必須對(duì)“段子”視而不見的（我會(huì)記下來，多年后再寫總行吧）。

        更何況還有數(shù)只貓這時(shí)也會(huì)紛紛不知從什么地方鉆出來圍著叫，喵喵地好像有千言萬語，好像一直在問你聽懂了它的囑咐沒。

        那真是深夜書店的燈光！無論是盛夏還是寒冬，燈光下書架和平臺(tái)上的每本書都像我家那幾只夜貓子。對(duì)，我常有這樣的感覺，就是書店里的書像貓兒，白天躺在那里睡也好，假寐也好，反正是安靜而傲慢地任讀者過往，任人們撫摸，裝得安安靜靜地。可一到夜間，每本書都像能跳起來一般，隨時(shí)可以向我們?cè)V說種種。千萬位作者寫給千千萬位讀者的書呀，不遠(yuǎn)萬里地同聚在一個(gè)店堂，每天夜里不知會(huì)聊出多少思想，吵多少輪架……他們和書店的緣分令彼此熠熠生輝。

        我年輕時(shí)讀過鄭愁予的一首詩，小薄冊(cè)，還是787*1092古版紙異裁，中國友誼版：“是誰傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”。這句又有畫面又有涵義的詩，一直存留在我腦海。隨著書店不斷擴(kuò)大，我們也一點(diǎn)點(diǎn)加些裝潢，我就把這首詩，配上同樣喜歡的一本詩文漫畫謝爾?希爾弗斯坦的《閣樓上的光》里的兩幅作品，PS到一幅畫上，掛到店里，我覺得兩位讀者都不會(huì)反對(duì)我這樣做，因?yàn)樾翽出的這幅畫同樣啟示、溫暖了許多人，并讓更多的人知道他們的詩集和畫作。

        是呀，“是誰傳下這行業(yè)”，對(duì)于開書店的，喜歡書店的，我們每每感激。        

        2005年，萬圣的銷售好得不行，真是黃金時(shí)期呀。那么我們都做了些什么會(huì)這樣好呢？下次再說吧，小編輯說了，一次2000字就好。