1914年6月28日斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩遇刺那天，紀(jì)德的日記和書(shū)信中都沒(méi)有記載，其實(shí)當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都沒(méi)有注意此事。

        每天都記日記的紀(jì)德，在7月最關(guān)注的是關(guān)于鳥(niǎo)的故事，他用了20頁(yè)日記寫(xiě)一只鳥(niǎo)。比如7月19日，他記下來(lái)一只鳥(niǎo)被貓撕成碎片的事情，“我聽(tīng)見(jiàn)了它的呼號(hào)。”兩天后，7月21日，他寫(xiě)道：“還會(huì)如此想念一只鳥(niǎo)。”7月22日，他撿到了一只從鳥(niǎo)巢里掉下的鳥(niǎo)，紀(jì)德給鳥(niǎo)洗澡、喂東西吃。也在那一天，《梵蒂岡地窖》的德文翻譯迪特爾·巴塞曼來(lái)拜訪紀(jì)德，接下來(lái)的兩天，他們兩人一直在一起討論翻譯問(wèn)題。

        直到7月26日，他才提到了遇刺事件的最新進(jìn)展，那天奧地利向塞爾維亞發(fā)出最后通牒。7月30日，紀(jì)德懷疑自己不了解現(xiàn)在的歐洲局勢(shì)，不配評(píng)論眼下發(fā)生的事件：“我近日寫(xiě)的日記有何價(jià)值呢？我不知道。加入我開(kāi)始讀自己的日記，我會(huì)感到茫然若失?！?/p>

        紀(jì)德對(duì)危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)極為敏感，他在7月31日的日記中寫(xiě)道：“我們將要進(jìn)入一個(gè)漆黑漫長(zhǎng)，充滿血腥的地道?！奔o(jì)德相信未來(lái)是一條漫長(zhǎng)的隧道，一個(gè)血腥的括號(hào)。

        8月2日，紀(jì)德和妻子瑪?shù)绿m娜在回巴黎的火車上寫(xiě)下這么一句話：“今天早晨離開(kāi)埃馬之前，我在她的旁邊跪下，要她背誦祈禱文。我這樣做是為了她的緣故，我的自尊心非常自然地讓位于愛(ài)情；的確，我全心全意地和她一起祈禱。”他們?yōu)楹纹矶\？為了能通過(guò)那黑暗的地道？

        此時(shí)紀(jì)德已經(jīng)45歲，因健康原因免于在軍隊(duì)服役，他到了一家難民收容所工作，他在那里工作了近一年半。在這期間，他為宗教信仰所困擾。他當(dāng)然反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，與此同時(shí)，愛(ài)國(guó)主義席卷歐洲每個(gè)角落，紀(jì)德不合時(shí)宜地提出法德合作的必要性，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)某些方面將證實(shí)這一點(diǎn)。我們進(jìn)行戰(zhàn)斗的方式本身就是一種合作（法德合作）?！痹诜彩堑聡?guó)的東西統(tǒng)統(tǒng)遭到咒罵和摧毀的時(shí)候，紀(jì)德依然重復(fù)那句話：“我們最好的禮物，我們也許需要德國(guó)來(lái)贈(zèng)與?！?/p>

        《安德烈·紀(jì)德：一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的偉大人物》（艾倫·謝里登/著）在書(shū)中記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，“1914年的《日記》以一首沒(méi)有標(biāo)題的詩(shī)歌結(jié)束，似乎紀(jì)德對(duì)那個(gè)可怕的一年，對(duì)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)有些評(píng)論，而這些時(shí)間需要‘更多一些的’表達(dá)模式?！奔o(jì)德在1914年的最后一篇日記中說(shuō)，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不像任何其他的戰(zhàn)爭(zhēng)；這不僅僅是保護(hù)一片領(lǐng)土，一份遺產(chǎn)，一個(gè)傳統(tǒng)……不是，它是即將誕生的未來(lái)……”

        那年秋天，紀(jì)德寫(xiě)道：“我所剩余的智慧，恰恰足以使我看到，我變成了白癡?！?/p>

        戰(zhàn)爭(zhēng)期間，紀(jì)德的主要工作在于翻譯，他翻譯了《惠特曼詩(shī)選》、《泰戈?duì)栐?shī)集》。還有一件意外收獲是，他在婚姻中出軌了，和17歲的馬爾克——神父之子——產(chǎn)生了戀情，悲憤的妻子燒毀了他所有的信件。多年的焦慮不安、期待、懷疑、變老之后，紀(jì)德在年輕的馬爾克身上，重新找到了青春，也被沖昏了頭腦。