戰(zhàn)爭中的少年薩特?zé)嶂杂诟膶憟罂系墓适拢渲邪ㄐ呷璧聡说墓适?。薩特到了老年還記得在戰(zhàn)爭中寫過一個驚險故事，里面的主人公是個士兵，他俘虜了德國皇太子，這個士兵在一群高聲大笑的士兵面前揍了這個皇太子。戰(zhàn)爭是薩特的政治啟蒙，盡管那時他只是10歲左右的少年。當(dāng)時的薩特相信那種簡單的愛國主義——英雄的法國士兵正在跟邪惡的德國人打仗。

        戰(zhàn)爭不僅啟蒙了薩特的政治認(rèn)識，戰(zhàn)爭的暴力也蔓延到了當(dāng)時那些少年身上，他們經(jīng)常打架，“把對手看成德國佬那樣的敵人”。薩特當(dāng)時是個孤獨的孩子，他常常會扯謊，對小伙伴們說自己有個女朋友，還常去開房。薩特在很小的時候就失去了父親，戰(zhàn)爭中他有了繼父。

        波伏娃生于1908年，比薩特小3歲。她和薩特一樣很早就開始了文學(xué)創(chuàng)作，7歲時便寫了很多故事。1914年8月戰(zhàn)爭爆發(fā)時，6歲的波伏娃就已經(jīng)有了相當(dāng)激進(jìn)的“政治”意識，她踩踏了一個德國制造的賽璐璐娃娃，這其實是妹妹的玩具。小波伏娃還想把“標(biāo)有相同侮辱性符號”的銀質(zhì)餐刀架扔出窗外。小波伏娃相當(dāng)愛國，她自己做了涂有協(xié)約國顏色的小旗幟，插得處都是，她還在一塊壁板上用紅白藍(lán)三種顏色勾畫出“法國萬歲”幾個字。她的行為獲得了大家的贊賞，波伏娃的愛國行為實際上也反映出了她家人的愛國熱情，因為她們家有部分人就住在洛林——普法戰(zhàn)爭后被德國占領(lǐng)。

        在課堂上，學(xué)校的教育與戰(zhàn)爭緊密相連，波伏娃在學(xué)校里讀的都是充滿愛國氣息的故事。波伏娃也寫過和德國佬打仗的故事。整個戰(zhàn)爭期間，波伏娃沒有缺過一天課，經(jīng)常是她一個人面對著老師，因為大部分學(xué)生都不來上課了。

        戰(zhàn)爭那幾年，波伏娃全家人都會擠在一起，聽父親用優(yōu)美的嗓音背誦詩歌。

雷蒙·阿隆(Raymond Aron，1905—1983)

        雷蒙·阿隆與薩特同歲，他也出生在一個充滿愛國熱情的家庭——一個猶太人家庭。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，雷蒙·阿隆的父親已經(jīng)43歲，但他還是應(yīng)征加入了后備役部隊，在圖爾的兵營里呆了幾個月。戰(zhàn)爭中小阿隆對政治并不那么感興趣，“我對自己的學(xué)業(yè)和娛樂的興趣超過對政府公報和新聞報道的關(guān)心?！薄暗钱?dāng)學(xué)校里教師們對同學(xué)們發(fā)出動員時，我也出于自然的民族主義感情，報名參加‘海洋與殖民地協(xié)會’?！庇幸淮卫蠋煵贾靡黄魑模筮@些小學(xué)生談?wù)剬碜鍪裁绰殬I(yè)，阿隆在作文中謳歌贊美“小上尉”的豪情壯舉，這讓他在班里出了名。

        戰(zhàn)爭對阿隆的影響不大，一次偶然事件改變了阿隆的思想，讓他開始對政治和猶太人處境感興趣。10歲前后，他偶然在父親的藏書中看到了一堆資料，都是關(guān)于幾年前的德雷福斯事件的內(nèi)容，有傳單、小冊子、左拉的文章、報紙等等。

        薩特、波伏娃和雷蒙·阿隆，在一戰(zhàn)中都只是10歲左右的少年，都寫過關(guān)于戰(zhàn)爭的文章，對政治都有了懵懂的意識。幾年后，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，他們會在巴黎高師相遇，他們將撐起法國知識分子的20世紀(jì)。