7月24日，2014年曼布克獎(jiǎng)公布了長(zhǎng)名單。大衛(wèi)·米切爾的《骨鐘》（The Bone Clocks）、阿莉·史密斯的《如何同時(shí)成為兩者》（How to be Both）、約瑟夫·奧尼爾的《狗》（The Dog）、理查德·鮑爾斯的《奧菲歐》（Orfeo）等十三部小說(shuō)入圍。

評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則劇變第一年

        2014年的曼布克獎(jiǎng)規(guī)則發(fā)生了劇變：在此前45年，僅有英國(guó)、愛(ài)爾蘭及英聯(lián)邦國(guó)家（Commonwealth）作家在英國(guó)出版的作品才有資格入圍；然而從今年起，任何國(guó)家的公民——照官方說(shuō)法，“不管來(lái)自芝加哥、謝菲爾德還是上?！薄灰杂⒄Z(yǔ)寫(xiě)作并在英國(guó)出版，皆可入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)。

        曼布克獎(jiǎng)試圖成為英語(yǔ)文學(xué)最權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)的企圖由此可見(jiàn)一斑，但去年9月該消息最初公布時(shí)，曾一度在文學(xué)批評(píng)圈內(nèi)引發(fā)擔(dān)憂。英國(guó)著名作家A.S.拜厄特及布克獎(jiǎng)前評(píng)委約翰·穆蘭都表示，此舉有可能稀釋該獎(jiǎng)項(xiàng)的身份感，損害其純正性；更有評(píng)論家擔(dān)心，美國(guó)作家將迅速主導(dǎo)入圍名單。

        值得注意的是，這的確是布克獎(jiǎng)歷史上最激進(jìn)的規(guī)則改變。此前，布克獎(jiǎng)只有兩次小變動(dòng)：第一次是在1971年，布克獎(jiǎng)從評(píng)選前一年出版作品改為評(píng)選當(dāng)年（即從前一年10月1日至獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)年的9月30日）出版的作品，導(dǎo)致1970年出版的小說(shuō)“懸空”，直到2010年1月才補(bǔ)頒給了J.G.Farrell的Troubles；第二次是在2002年，布克獎(jiǎng)基金會(huì)接管獎(jiǎng)項(xiàng)，頭號(hào)贊助商變成了曼集團(tuán)（Man Group），獎(jiǎng)金額也從21,000英鎊劇增到50,000英鎊。

        讓英國(guó)人松了口氣的是，今年最終僅有四部美國(guó)小說(shuō)入圍俗稱“布克十二強(qiáng)”(the Man Booker dozen)、但其實(shí)由十三本書(shū)組成的長(zhǎng)名單：約書(shū)亞·弗里斯的《在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候死而復(fù)生》（To Rise Again at a Decent Hour)延續(xù)了其處女作《曲終人散》的黑色幽默風(fēng)格，通過(guò)一名牙醫(yī)的身份被某宗教組織盜取的離奇故事，探討當(dāng)代生活的神秘感；希莉·哈斯特維特（保羅·奧斯特的妻子）的《熾熱的世界》（The Blazing World）講述了二十世紀(jì)末期紐約一位女畫(huà)家無(wú)法忍受藝術(shù)圈里的“文化厭女癥”，決意采取行動(dòng)，說(shuō)服三位男畫(huà)家讓她借用他們的名字展出她的作品；曾以《回聲制造者》獲得2006年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的理查德·鮑爾斯的新作《奧菲歐》，主題是音樂(lè)與遺傳學(xué)，七十高齡、一生致力于尋找“能打破時(shí)間、聽(tīng)見(jiàn)未來(lái)”的抽象樣式的先鋒派音樂(lè)家，在自家廚房搭建了一個(gè)遺傳學(xué)業(yè)余實(shí)驗(yàn)室，試圖用網(wǎng)購(gòu)材料來(lái)研究細(xì)菌基因組；凱倫·喬伊·福勒的《我們?nèi)及l(fā)狂了》（We Are All Completely Beside Ourselves)以富有挑釁性的方式探討了家庭之愛(ài)，一位心理學(xué)家在自己孩子身上進(jìn)行動(dòng)物－人類行為實(shí)驗(yàn)，結(jié)果又好笑又讓人心碎。

英國(guó)作家仍是熱門(mén)

        雖然文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)博彩并不像世界杯那樣熱門(mén)，但賠率及其變動(dòng)依然具有一定的參考價(jià)值。7月24日長(zhǎng)名單公布后，立博（Ladbrokes）顯示的賠率前三名皆是英國(guó)作家：印度裔英國(guó)作家尼爾·穆克吉的《他人的生活》（The Lives of Others）的故事發(fā)生在1966至1970年騷亂時(shí)期的加爾各答，他以一種詩(shī)性、簡(jiǎn)約的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)他人的生活是如何與自己的人生交織的；曾以《九號(hào)夢(mèng)》及《云圖》兩次入圍布克獎(jiǎng)短名單的大衛(wèi)·米切爾，新作《骨鐘》講述了一個(gè)名叫霍利的女孩，從在格雷夫森德的青春期到愛(ài)爾蘭海岸的老年期的整個(gè)一生，她卷入了一場(chǎng)“收音機(jī)人”與“鐘表人”間的心靈之戰(zhàn)；阿莉·史密斯的《如何同時(shí)成為兩者》延續(xù)了其先鋒性，小說(shuō)借用壁畫(huà)技巧，將兩個(gè)關(guān)于愛(ài)情與不公的故事交織成一個(gè)故事。

        長(zhǎng)名單中除了大衛(wèi)·米切爾和阿莉·史密斯曾入圍過(guò)短名單外，僅有一名作者曾獲得過(guò)布克獎(jiǎng)——2010年以喜劇小說(shuō)《芬克勒問(wèn)題》得獎(jiǎng)的霍華德·雅各布森。今年入圍的《J》將故事設(shè)置在未來(lái)，在那個(gè)世界里，過(guò)去是一個(gè)危險(xiǎn)的國(guó)度，不準(zhǔn)被談?wù)摶蛟L問(wèn)。《J》是一個(gè)奇異的愛(ài)情故事，既溫柔又駭人。

        另兩部入圍長(zhǎng)名單的英國(guó)小說(shuō)則顯現(xiàn)了流行與實(shí)驗(yàn)的兩個(gè)極端：因同名電影《一天》而為大眾熟知的暢銷書(shū)作家大衛(wèi)·尼可爾斯的《我們》（Us）講述的是“婚姻的維系及家長(zhǎng)的需求”；保羅·金斯諾思的處女作《守靈》（The Wake）則干脆發(fā)明了一種自身的新語(yǔ)言，因?yàn)樗钚拧拔覀兯f(shuō)的那種語(yǔ)言與我們的時(shí)間和空間有全然特定的關(guān)系”。

        長(zhǎng)名單里還有兩部愛(ài)爾蘭小說(shuō)和一部澳大利亞小說(shuō)。約瑟夫·奧尼爾的《狗》是一位紐約律師背井離鄉(xiāng)的當(dāng)代寓言；尼爾·威廉姆斯的《雨的歷史》（History of the Rain）講述了一個(gè)女兒是如何在父親的3958本藏書(shū)中找尋父親的；而澳洲作家理查德·弗拉納根的《通向北方深處的窄路》（The Narrow Road to the Deep North）講述了戰(zhàn)俘營(yíng)里的一位醫(yī)生與其舅媽之間跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情故事。

布克獎(jiǎng)的“潛規(guī)則”

        與往年一樣，布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單公布之時(shí)，那些未能入圍長(zhǎng)名單的大牌作品同樣令人矚目。其中一些其實(shí)是受規(guī)則所囿——比如曼布克獎(jiǎng)規(guī)定，參選作品必須是長(zhǎng)篇小說(shuō)（Full-length Novel），因此去年曼布克國(guó)際獎(jiǎng)（與獎(jiǎng)勵(lì)單部小說(shuō)作品的曼布克獎(jiǎng)不同，曼布克國(guó)際獎(jiǎng)兩年一屆，表彰作者的整體創(chuàng)作）得主莉迪亞·戴維斯的短篇集新作《不能與不愿》便無(wú)法入圍。有趣的是，歷史上曾有一次短篇小說(shuō)集打扮成小說(shuō)入圍的先例：去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗斯·門(mén)羅1980年入圍短名單的《乞丐女》，評(píng)委們認(rèn)為這些圍繞同一主人公的短篇小說(shuō)彼此關(guān)聯(lián)便網(wǎng)開(kāi)一面。又如曼布克獎(jiǎng)規(guī)定，入圍小說(shuō)必須是前一年10月1日至當(dāng)年9月30日在英國(guó)出版的作品，所以科爾姆·托賓的Nora Webster因?yàn)橐衲?0月2日才出版，便只能參加明年的布克獎(jiǎng)了。

        但另一些大牌作品的缺席卻無(wú)法用規(guī)則解釋：比如伊恩·麥克尤恩的新作The Children Act、2014年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主唐娜·塔特的《金翅雀》等。當(dāng)然，官方的解釋是只論品質(zhì)——今年的評(píng)委會(huì)主席、英國(guó)哲學(xué)家及作家A.C.格瑞林表示，評(píng)委們選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)品質(zhì)，“長(zhǎng)名單里的小說(shuō)都是極具野心的，其中一些觸及了當(dāng)今世界的重大議題。這些書(shū)里有許多洞見(jiàn)和智慧，其中一些相當(dāng)感人，而所有書(shū)你一旦拿起就很難再放下——這足以證明他們質(zhì)地豐富，講述的都是偉大的故事”。

        評(píng)委的官方說(shuō)法當(dāng)然無(wú)懈可擊，一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也難免會(huì)帶有評(píng)委個(gè)人趣味的痕跡，但曼布克獎(jiǎng)最易為人詬病的一點(diǎn)還是其透明性。雖然與完全黑箱操作的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相比已算頗為透明，但我們還是無(wú)法得知這13部小說(shuō)是從哪154部小說(shuō)中選出的。這里引出的是曼布克獎(jiǎng)的“潛規(guī)則”——即出版社推薦的規(guī)則。

        按照2014年曼布克獎(jiǎng)的新規(guī)定，曼布克獎(jiǎng)會(huì)按照此前五年該出版社入圍長(zhǎng)名單的次數(shù)來(lái)決定該年的推薦配額：未入圍過(guò)的出版社僅可推薦一本，入圍過(guò)1－2次的可推薦兩本，入圍過(guò)3－4次的可推薦三本，入圍過(guò)5次或以上的可推薦四本。相較于往年所有出版社都只能推薦兩本的規(guī)定，今年對(duì)于大型出版社來(lái)說(shuō)，配額問(wèn)題稍有緩解，但仍然存在，一些未能入圍長(zhǎng)名單的作品是否是因?yàn)槌霭嫔缤扑]配額所限而根本不在評(píng)委的考量范圍內(nèi)呢？我們依舊無(wú)法知曉。盡管從理論上說(shuō)，評(píng)委們也可以“召入”任何有資格入圍的小說(shuō)，但畢竟從布克獎(jiǎng)歷史上看，召入的作品并不多。所以布克獎(jiǎng)若要更具權(quán)威性，不妨學(xué)習(xí)一下都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，將所有入圍“更長(zhǎng)名單”的作品皆予以披露。

        2014年曼布克獎(jiǎng)短名單將于9月9日公布，而最終獲獎(jiǎng)?wù)邔⒂?0月14日晚上10點(diǎn)在倫敦Guildhall公布，當(dāng)晚BBC十點(diǎn)檔夜新聞節(jié)目也將進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。

2014曼布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單：