編者按：7月24日，甘陽教授、劉小楓教授授權(quán)澎湃新聞發(fā)表其長文質(zhì)疑燕京學(xué)堂。今日，觀察者網(wǎng)及多家媒體專欄的作者余亮亦投書本站，反質(zhì)疑甘劉二位的文章。本文即他對網(wǎng)上諸多保護(hù)靜園的文章的考辨?？磥恚瑖@燕京學(xué)堂的爭論，除了要吃透話語系統(tǒng)背后的情懷、權(quán)力以及階級成分，還要比拼文史哲素養(yǎng)！

        幾天前，兩位英語非常非常好的中國學(xué)者在澎湃新聞發(fā)表了一篇雄文，讓無數(shù)英語好或者不好的中國人都澎湃了。嗯，我說的是甘陽劉小楓先生萬字長文《北大的文明定位與自我背叛》。

        文章浩浩湯湯橫無際涯，以燕京學(xué)堂為靶子，批判北大乃至中國高校的“英語至上主義”，警告中華文明將為其所滅。于是，不僅英語至少六級、胸懷中華文明復(fù)興理想的學(xué)人們澎湃了，被英語折磨多年升學(xué)找工作都受影響的普通童鞋們也都澎湃了?？淳W(wǎng)上評論，什么我神煩英語啦，什么我考職稱止于英語科目啦，什么我找工作就是因為英語不好吃虧啦……一看都是上過大學(xué)、學(xué)過英語所以才有資格在這里嘰咕的。中國學(xué)生抱怨被英語科目折磨，被政治科目折磨，甚至抱怨被語文課里的魯迅折磨，本是正常的no zuo no die，這下卻上升到反抗西方文明的高度，澎湃度立刻有了質(zhì)的飛躍。

        還有一波人呢，大約一向是正氣浩然，這次一看到是講中國主體性就激動了，什么北大不能再出漢奸啦，什么北大?；丈隙际怯⑽恼f明北大已經(jīng)被文化殖民啦，什么毛主席告別司徒雷登北大卻把司徒雷登請回來啦……連我這么中華主義的人都被嚇到了。有趣的是，7月9日在北大關(guān)于燕京項目的溝通會上，正好有學(xué)生控訴北大校方，說南北閣是司徒雷登兩個女兒的住所，會被燕京學(xué)堂破壞了。看來燕京學(xué)堂既是司徒雷登記憶破壞者又是司徒雷登精神崇拜者，這到底鬧哪樣？

        這叫無心插柳柳成蔭，哪怕不了解任何燕京學(xué)堂的事情，只要看一眼“張維迎”、“租界”、“文化殖民”這些詞就要義憤填膺了，甘陽先生劉小楓先生關(guān)于文化自覺的大批判立刻在網(wǎng)上變成了民粹情緒的大熔爐。漢文化保守主義者的文章從沒有獲得如此廣泛的支持，可喜？可悲？

        文章因北大燕京學(xué)堂風(fēng)波而起。何為燕京學(xué)堂風(fēng)波，作為《澎湃》讀者，您真的還需要解釋么？還是簡單解釋一下，大意是北大“高大上”的對外教學(xué)項目燕京學(xué)堂因為選址靜園、一年學(xué)制、英語教學(xué)、高額獎學(xué)金等傷了本校師生的感情，引發(fā)師生連續(xù)質(zhì)疑。直到7月24日由甘陽劉小楓先生的批評上升到中華文明存亡的高度。北大這“茶杯里的風(fēng)暴”震天響。

        不過同樣在7月24日，北大校方經(jīng)過開會決議，燕京學(xué)堂項目不再選址靜園。紛紛揚揚的燕京學(xué)堂風(fēng)波也暫告一段落。

        燕京和靜園的是是非非外人不容易懂，但通過北大校友洋洋灑灑回憶靜園的文字去看北大學(xué)生的情懷世界卻是一件饒有意味的事情。既然甘陽劉小楓先生強(qiáng)調(diào)中華文明寄于中文，那么今天不妨來閱讀一下北大人的純中文世界，看看那些情懷文字里有沒有他們的理想中國，有沒有他們的理想西方。

        5月開始，“靜園里的燕京學(xué)堂”像是一根導(dǎo)火索引爆北大師生積累已久的復(fù)雜情緒。這個情緒圍繞靜園草坪凝聚、升騰、發(fā)散、遠(yuǎn)去……

        與BBS、人人、豆瓣一類學(xué)生社交媒體上表現(xiàn)出的師生激烈情緒不同，微信公共號“靜園聲音”發(fā)布了一系列校友撰寫的詩意文章，情深意切，風(fēng)采斐然。文學(xué)經(jīng)典出沒于字里行間，從民國的冰心到前蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克，從張愛玲的“靜好”到魯迅的“破惡聲”，稍不留意就會錯過北大師生的如花用典。

        眷戀一塊草地可不是隨便就行的，沒幾個文學(xué)用典怎么行？這就來學(xué)習(xí)一下北大人的文學(xué)用典，也正好觀察一下北大人的情感文學(xué)世界如何構(gòu)成，是否獨特，是否代表中華文明的高度。

帕斯捷爾納克引領(lǐng)北大學(xué)子

        談靜園，你至少要用到一個文學(xué)典故。有的耳熟能詳開門見山，比如10級芥白的 《靜園，是時候了》以王家新歌詠帕斯捷爾納克的詩歌做題記——“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了/卻不能按一個人的內(nèi)心生活”。帕斯捷爾納克，這位蘇聯(lián)傷痕文學(xué)代表、西方樂于追捧的社會主義陣營感傷作家，在中國也紅了一個三十年，如今依然引領(lǐng)北大學(xué)子的內(nèi)心。這內(nèi)心誰解？

        清新文藝作品也時刻亂入，比如《笑傲江湖》，比如《董小姐》，還有梁山好漢的一聲吼——10級楊柳青青在《夾敘夾議》里說：“哎，說走咱就走哇，天上的星星參北斗。希望以后還有地方看星星哦?！绷荷胶脻h的星空就這么與北大學(xué)子反復(fù)提及的文人式仰望星空混到了一起。這是一片多么后現(xiàn)代的星空。

        也有不那么顯眼的典故。比如05級木少眠的《藤蘿影：自作詞三闋》。說到藤蘿，作家宗璞的《紫藤蘿瀑布》膾炙人口。宗璞雖然未就讀于北大，卻寫過有關(guān)北大的文章?！段覑垩鄨@》中寫道：“考究起來，我不是北大或燕京的學(xué)生，也從未在北大任教或兼?zhèn)€什么差事。我只是一名居民，在這里有了35年居住資歷的居民。時光流逝，如水如煙，很少成績；卻留得一點刻骨銘心之情：我愛燕園。”

        但木少眠童鞋的這三首“詞”卻沒有宗璞的嫻靜平和?！妒俏覀兊撵o園》寫道：“他們拆三角地的時候，我來不及說話。他們拆勺園的時候，我以為沒必要說話。他們又拆了南門建筑群，將燕園變作嘈雜工地。他們拆到靜園的時候，我終于不能再忍。啞了太久，張口無言。最后他們要拆北大?！边@段簡單套用網(wǎng)上常見公知類段子的打油詩，原始出處據(jù)說是某位德國神父反思納粹統(tǒng)治的言論?？磥碜髡叱晒Φ卣业搅艘粋€廉價靶子來完成心中的反暴政幻想。

        《破保衛(wèi)部惡聲》一文針對的是靜園保安與自拍學(xué)生發(fā)生糾紛的事件。用文言寫作《破惡聲論》的魯迅如果在世，是否會把惡聲之責(zé)歸于保安一邊未可知，因為魯迅指向的是晚清虛偽的現(xiàn)代知識分子——“偽士當(dāng)去，迷信可存?！背齾s保安，燕京學(xué)堂風(fēng)波里的各方都是大大小小知識分子。誰是偽士，誰存迷信，留給讀者自己解讀。

對自然的愛和尊重

        05級“爬山虎”的文章《花花草草由人戀》里提到一本書，我孤陋寡聞沒聽說過。 “每一個上過劉華杰老師‘博物學(xué)導(dǎo)論’課的同學(xué)，大概都有一雙喜鵲的眼睛，這是一雙可以俯察二月蘭、紫花地丁，仰觀海棠花、爬山虎的眼睛。正是這樣的眼睛、這樣的視野，成就了這個小院子里的人腳踏大地、仰望星空的襟懷?！渡赤l(xiāng)年鑒》的作者曾有云，只有躬身謙卑的人，才能俯身看到紫花地丁，看到春天在這個院子里所隱藏的秘密。”

        百度了一下，《沙鄉(xiāng)年鑒》原來是一本自然文學(xué)圣經(jīng)——奧爾多?利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》試圖喚起人對自然的愛和尊重，被稱為“美國資源保護(hù)運動的圣書”。聽起來與美國作家梭羅的《瓦爾登湖》差不多。低頭俯察花草，抬頭仰望星空，這大約就是靜園人的精致夢想。

        7月20號，05中文系的校友在進(jìn)一步解釋這份情懷來源的時候，已然采取了守勢——“有人說一些學(xué)生寫的關(guān)于靜園的文章‘其背后無非是將自己瑣碎的青春和回憶凝固為一種拜物教’，如果他說的是有關(guān)靜園和那些草木、院落、文物的文字，我希望能向他推薦幾本書：《塞耳彭自然史》、《瓦爾登湖》、《沙鄉(xiāng)年鑒》。這也是哲學(xué)系的劉華杰老師在‘博物學(xué)導(dǎo)論’課上向我和小伙伴們推薦的。讀過這些書，大概就不難理解那位學(xué)生細(xì)細(xì)數(shù)落靜園一草一木的蘊(yùn)意，我想她大概是把自然和人平等對待吧，或者，她敬畏、熱愛自然和生命。”

        能說出“其背后無非是將自己瑣碎的青春和回憶凝固為一種拜物教”的人，是否還需要別人給他推薦《瓦爾登湖》這類文人入門級作品，仁者見仁。我大致推測，這位哲學(xué)系老師的研究方向是不是這些年流行的“生態(tài)哲學(xué)”。下一句更加真實——“我從中文系老師那里早就聽到‘要學(xué)一學(xué)哲學(xué)、歷史’的建議，而且我周圍的同學(xué)有不少對哲學(xué)、歷史有所涉及，不知道這算不算學(xué)科交叉”。如實反映出，即便在北大，可能哲學(xué)也已經(jīng)文學(xué)化了。

        北大百年，靜園里各種昔日的靈魂來來往往。即使在兒歌般的詩歌里，我們也能看到冰心的身影。一位研二學(xué)生寫下《我是靜園的一只刺猬——靜園動物聯(lián)盟》——“百年校慶在這兒開文藝晚會，廣播電臺在這兒播燕園之聲，冰心在這兒淘米做飯，習(xí)大大在這兒聽詩講話，F(xiàn)red和Ted在這兒約會，我和女朋友在這兒纏綿?！边@首打油詩里的典故不少。大家都知道冰心當(dāng)時的女生宿舍在靜園五院，至于Fred和Ted，則是一對北大著名同性情侶，后來一起去了美國留學(xué)。Ted曾說，他設(shè)想的完美生活是在一家公司做收入頗豐的高級經(jīng)理人，身穿阿瑪尼，開著寶馬車，不斷健身保持完美身材，在事業(yè)與高品質(zhì)的生活之間游刃有余。也許如今他倆已經(jīng)美夢成真，如果這也算是北大夢。

        靜園可以是夢想美國的地方，但直接把美國精英學(xué)生搬進(jìn)來擾了大家的夢看來不行。

        假如燕京學(xué)堂真地在靜園開辦了呢？假如學(xué)生中有聰慧之士文筆精絕，描畫他的靜園春夢與北大生活，未來會不會廣為流傳，反而蓋過今日的爭議風(fēng)波？歷史發(fā)展不是常有吊詭么？

哲學(xué)家阿蘭?巴丟出場

        除卻膚淺的文學(xué)附庸，北大深厚的學(xué)術(shù)訓(xùn)練也不是白費的。風(fēng)靡西方左翼學(xué)術(shù)圈的法國后現(xiàn)代馬克思主義哲學(xué)家阿蘭?巴丟出場了。09級吳碼的《靜園與激進(jìn)選擇》一文開篇即寫道：“就法國馬克思主義哲學(xué)家阿蘭?巴丟看來，具有哲學(xué)意味的瞬間發(fā)生于激進(jìn)選擇（radical choice）之時。一個耳熟能詳?shù)睦颖闶前⒒椎轮溃核P下的幾何圖樣和羅馬戰(zhàn)士的等級意識不可通約，前者的精神訴求不可能裝得下后者，而就后者的價值判斷前者則不可理喻。此處，從燕京學(xué)堂一事延伸出的問題性亦浮出地表：要求‘別擋住我陽光’的正是在靜園上思索、歌唱或閑逸的北大學(xué)子，而讓我們‘亞歷山大’的，卻是一座被粗暴的權(quán)力包裹得緊緊的燕京學(xué)堂?！?/p>

        閱讀最新“激進(jìn)”哲學(xué)著作產(chǎn)生的激情成功找到了一個事件來演習(xí)理論式的激情操弄，雖然復(fù)雜奧妙的巴丟理論最終被演化成常見的精神與權(quán)力的沖突故事。

        99級“妖精船”的文章《靜園往事，或什么能從我們身上脫落》可謂靜園文思的集大成者。標(biāo)題來自馮至的詩歌：“什么能從我們身上脫落，我們都讓它化作塵埃?！蔽恼麻_篇介紹靜園草坪的來歷，“靜園不是從一開始就是草坪的，從前它只是一片果園。1996年，北大圖書館新館動工，圖書館東草坪成為歷史。學(xué)校決定，把靜園的果樹砍掉，改造為草坪。從此就有了靜園草坪。”這竟然正好呼應(yīng)張旭東教授關(guān)于靜園言論里的一段話：“關(guān)于靜院六院，草坪在我上學(xué)的時候是一片果園，后來被砍掉了覺得很可惜。）?！?/p>

        “妖精船”不舍青春的筵席散去，“追憶似水年華”般的描述令人動容——“1999年，我剛來北大讀書，野心勃勃地定下晨跑計劃，卻總是迷失在靜園的晨霧中，找不到未名湖在哪里。最后，索性繞著靜園奔跑。那時我才18歲，腳步如風(fēng)，覺得自己身騎白馬，奔馳在草原上。如今，我對北大熟悉得如自己的手掌，靜園卻已迎來她的黃昏?！?/p>

        不妨再多輯錄一點這般令人動容的文字，為了終將失去的青春。

        “1999年的中秋夜，我們班第一次聚會，地點定在靜園。到了那里才發(fā)現(xiàn)，所有的班級都將聚會地點定在了靜園。人山人海，歡聲如潮，燭光點點，星羅棋布。我們來晚了，只能沮喪地在草坪外發(fā)呆。這時只聽一陣尖叫，人群四散而去。原來，學(xué)校為了防止蠟燭引發(fā)火情，默默開啟了自動澆水系統(tǒng)。無數(shù)噴頭從地底突然升起，萬千水滴優(yōu)雅地覆蓋了草坪與人群。還好，五分鐘后水便停了。我們趁周圍的人不備，迅速搶占了正對五院的有利地形，開始了我們的聯(lián)歡。那時剛剛?cè)胄＃信己荞娉?，只記得雪亮帶著河南口音唱了一首《大?！?。有幾個衣著樸素的中年男子一直圍著我們看。班主任上去問了才知道，他們不是怪蜀黍，而是金日成中文大學(xué)的進(jìn)修老師。我們便拉他們一起玩。一位朝鮮同志唱了首《渴望》。我覺得不能示弱，便唱了中學(xué)時學(xué)的《金日成將軍之歌》。結(jié)果，朝鮮同志們澎湃了，激動地與我合唱，離開前還排隊過來與我握手惜別?！?/p>

        昔日影像如在眼前。每個認(rèn)真度過大學(xué)生活的人恐怕都會有這樣魂牽夢繞不能自拔的記憶。作者說：“今年9月，新一代的北大人將進(jìn)入校門。他們會好奇地瀏覽關(guān)于靜園的爭論，或欣喜地圍觀燕京學(xué)堂的落成。他們對靜園沒有記憶。年復(fù)一年，新的北大人越來越多，靜園的傳說終將在校園里銷聲匿跡。不過，那些發(fā)生過的，永遠(yuǎn)不可能成為不發(fā)生。靜園與靜園記憶都可以消亡，但是曾經(jīng)發(fā)生在靜園的種種，永遠(yuǎn)留在往昔的那一時間點上，無法被否認(rèn)，無法被取消。同樣留下的，還有權(quán)力的所為?！闭l不怕記憶的丟失？誰不曾以為自己的記憶可以不死。但即便靜園當(dāng)初的建立，也是權(quán)力與能力運作的結(jié)果（想想北大是怎么來的），只是在一代代春生秋滅的旁觀者眼中，權(quán)力似乎只是打斷一簾幽夢的罪魁禍?zhǔn)?。但這次“權(quán)力”已經(jīng)離開了靜園。作者說：“真想在靜園一直生活下去，養(yǎng)幾匹馬、幾頭牛、一群羊?！边@樣的想法在北大師生中不知道有多少。

        這樣的記憶于北大人，會不會如同湖水之于水仙男孩納西索斯，令人沉迷無法自拔？

        “2003年，一場瘟疫席卷中國，整個社會一片恐慌，校園也被無限期封閉。我留在學(xué)校，與朋友們過上了《十日談》般的生活。每天傍晚，靜園是北大最熱鬧的地方。大學(xué)生變成了小學(xué)生：跳皮筋，丟沙包，放風(fēng)箏，打羽毛球，轉(zhuǎn)呼啦圈……與童年的游戲鴛夢重溫。五月的陽光很好，紫藤爬滿靜園六院的外墻。我們無功利地閱讀，享受運動之樂，追逐心愛的妹子與少年，大學(xué)生活仿佛從未如此充實。我學(xué)會了輪滑，留起了長發(fā)，青春如月，驕傲如雪。一次從靜園呼嘯而過，還被攝影師抓拍，用來表現(xiàn)非典時期大學(xué)生積極的生活態(tài)度和戰(zhàn)勝困難的決心。那時，沒有人談?wù)撍劳觯皇怯昧ι睢Ｄ菚r，靜園就是宇宙的中心。然而瘟疫終于過去，靜園恢復(fù)了平靜?！?/p>

        《十日談》與《靜園聲音》，孰是輕，孰是重？靜園是北大學(xué)生宇宙的中心，靜園不大，這個宇宙也不一定大。對此北大校友也已經(jīng)有一套自我肯定的說法——“若不是比旁人多出一點點遙不可及的理想，我們用什么忍受殘酷的現(xiàn)實，用什么面對顛倒的世界？”（轉(zhuǎn)引自北大05級中文系“小孩兒”《觀學(xué)堂事有感》）

保安“威懾著因悶熱而躁動的學(xué)猹們”

        靜園始終是個有沖突的地方，“妖精船”寫道：“為了迎接奧運，北大舉辦了名為‘奧運在北大，靜園觀太極’的活動。放眼望去，數(shù)百個高不過膝的白色小人密密麻麻地分布在草叢之中，如一支詭異的軍隊，讓有密集恐懼癥的我毛骨悚然?！币驗閷W(xué)生晚上喜歡去欺負(fù)這些小人，學(xué)校派專人上崗保護(hù)，“在北京深藍(lán)色的夜空下，項帶銀圈，手捏鋼叉，威懾著因悶熱而躁動的學(xué)猹們。”

        校方固然無趣，但閏土的面目移植到了學(xué)生憎惡的保安頭上，這并不是美感的第一次遷移，在楊柳青青的《夾敘夾議》一文里，勘探靜園的工人絕對不算好看，“我忘了師傅有沒有哈哈大笑，但總之他齜出了一口大牙，帶有他手中機(jī)器的那份活躍與興奮?！碑?dāng)“靜園聲音”里依依不舍曬著靜園貓照片的時候，靜園的保安絕不會成為北大學(xué)生的審美對象。這個時代，即便在自認(rèn)為以天下為己任的北大學(xué)子眼中，工人、保安都不再是審美對象。只剩下一副民主、權(quán)力對抗的政治美學(xué)圖景。保安只是權(quán)力的代表，工人只是資本的工具。靜園尚未遠(yuǎn)去，魯迅的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)消失在部分知識分子的靈魂里。

        作者無意中說出的話總是很準(zhǔn)確——“靜園是我們的有求必應(yīng)屋（來自《哈利波特》），你想讓她是什么，她必定會回應(yīng)你。她總是正在發(fā)生的。她總是在秩序之外。”靜園，也許就是部分師生的一個宗教式神龕，里面裝著自己的投影、自己的回聲，以及自己的虛無。

        最后小小總結(jié)一下：在“靜園聲音”中體現(xiàn)出的北大師生文學(xué)精神世界淳熟但并不獨特，已經(jīng)耗盡了1980年代文學(xué)解放的能量，即便帕斯捷爾納克的影子還在，只是更具有一種精致的小資與書齋特色。北大學(xué)生常常援引錢理群教授“精致的利己主義者”一說用作批判武器，殊不知這一說或許正是指精致的小資。不必羞愧，歸根結(jié)底，在這個小資躁動的全球化時代，做小資是一件“光榮”的事情。正如楊柳青青同學(xué)勇敢寫下的“我心眼小，乘不下太多?！?/p>

        PS：可惜沒有材料可以了解下北大“當(dāng)局”人士的文學(xué)世界。傳聞中是校方工作人員卻冒充普通校友發(fā)的那個帖子，文采那么差，確實不能和“靜園聲音”相比。在文學(xué)上，小資對抗官僚還是有優(yōu)勢的。