先說一起車禍。

        這起車禍不大，年代可夠遠(yuǎn)的，它發(fā)生在1929年，也就是蔣介石打倒北洋軍閥、完成“統(tǒng)一大業(yè)”、在南京國民政府就任國家主席的第二年。

        我們知道，蔣介石有個(gè)部下叫宋子文，時(shí)任南京國民政府財(cái)政部總長。宋總長有個(gè)小姨子叫張怡和，當(dāng)時(shí)在上海滬江大學(xué)念書。

        這起車禍的主角就是張怡和。

        話說1929年夏天的某個(gè)周末，張怡和從滬江大學(xué)出來，坐上一輛福特牌轎車，順著江灣路往家趕。那輛車剛走出兩公里，還沒等拐彎呢，砰的一聲，出事兒了。轎車撞到路邊一塊石頭上，“車中張小姐立時(shí)脫門而出，仆地而暈，臂骨碎裂，構(gòu)成重傷”（《卷筒紙畫報(bào)》1929年第5卷第211期第1版）。意思就是說，張怡和從車?yán)镲w了出來，然后落在地上，胳膊粉碎性骨折，當(dāng)場(chǎng)昏了過去。

        司機(jī)嚇壞了，趕緊把張怡和送到醫(yī)院，趕緊搶救。究竟怎么搶救，以及張怡和有沒有被搶救過來，跟本文無關(guān)，且不管它，現(xiàn)在我們來分析一下這起車禍的起因。

        首先可以斷定，張怡和粗心大意，沒有系安全帶，要不然她也不會(huì)直接從車?yán)镲w出去了。有朋友會(huì)問：那時(shí)候的汽車有安全帶嗎？當(dāng)然有。安全帶這東西在汽車發(fā)展史上出現(xiàn)得很早，1885年問世的第一輛以汽油為燃料的汽車奔馳1號(hào)就裝有安全帶，此后無論哪種汽車，無論敞篷與否，無論三輪四輪，無論高配低配，統(tǒng)統(tǒng)都配有安全帶。

        其次可以斷定，當(dāng)時(shí)汽車行駛的速度有點(diǎn)兒高。事實(shí)上這也是上海交通部門在調(diào)查之后給出的結(jié)論：“因車速過高，撞到路邊界石。”

        當(dāng)時(shí)車速有多高呢？我一說出來，估計(jì)大伙就該笑了——時(shí)速只有20英里，折成我們熟知的公里時(shí)速是每小時(shí)32公里。

        區(qū)區(qū)每小時(shí)32公里，這個(gè)速度放到今天絕對(duì)算不上“車速過高”。在今天的上海市區(qū)開車，只要不堵，時(shí)速五六十公里簡直是家常便飯，你照每小時(shí)32公里去開，估計(jì)能把后面的司機(jī)急死。

奔馳1號(hào)（復(fù)制品）

民國時(shí)期車速考

        但是在民國時(shí)代，這個(gè)速度確實(shí)有點(diǎn)兒高了，因?yàn)槟菚r(shí)候的車速普遍很慢。

        1933年，郁達(dá)夫去浙江旅游，從朋友那兒借了一輛汽車，從杭州開到富陽，行程42公里，路上花了兩個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速21公里。然后他又從桐廬開到杭州，行程90公里，下午3:30出發(fā)，晚上7:00抵達(dá)，路上花了三個(gè)半小時(shí)，平均時(shí)速26公里。

        1934年，中共黨員薛紹銘在云貴川一帶旅游，他搭乘汽車從三臺(tái)去綿陽，車速是每小時(shí)15公里。

        1935年6月，薛紹銘又到廣西旅游，早上6:00搭乘長途汽車從慶元往六寨方向進(jìn)發(fā)，次日晚上6：00才到達(dá)，行程300公里，走了整整兩天零一夜。然后他又從六寨去獨(dú)山，行程80公里，“車很舊，行走遲緩，走一段歇一段，路上花了4個(gè)小時(shí)”。（薛紹銘《黔滇川旅行記》，中華書局1936年版）

        1943年，建國后一度被豎為典型的地主惡霸劉文彩乘坐福特牌小轎車往返于安仁古鎮(zhèn)和成都市區(qū)，每隔幾天就跑上一趟，單程60公里，他要開上5個(gè)小時(shí)。（參見《李劼人選集》第三卷，四川人民出版社1981年版）

        請(qǐng)大家留意，我舉的這幾個(gè)例子都不是在市區(qū)開車，而是在空曠無人的公路上行進(jìn)，一沒有交警，二沒有紅綠燈，三沒有堵得要死的車水馬龍。即便在這種情況下，時(shí)速最快也不過26公里（該記錄由郁達(dá)夫創(chuàng)造），而宋子文小姨子乘坐的那輛福特轎車卻在上海市區(qū)開到每小時(shí)32公里，當(dāng)然可以定性為“車速過高”了。

        當(dāng)然，時(shí)速32公里并不是當(dāng)時(shí)的最快車速。茅盾《子夜》第一章里，資本家吳蓀甫派人去接自己的老爺子來上海，“汽車越走越快，沿著北蘇州路向東走，過了外白渡橋轉(zhuǎn)彎向南，那三輛車便像一陣狂風(fēng)，每分鐘半英里，1930式的新紀(jì)錄?！?930式指的是1930年出廠的雪鐵龍轎車，每分鐘半英里則相當(dāng)于時(shí)速48公里，在作家茅盾眼里，這種速度應(yīng)該算雪鐵龍的運(yùn)動(dòng)極限。

        其實(shí)，這并不是雪鐵龍的運(yùn)動(dòng)極限。我在北京國際汽車博覽中心汽車博物館見過一輛1927年出廠的雪鐵龍，4門5座，敞篷轎車，設(shè)計(jì)時(shí)速60公里。這說明茅盾沒見過世面，或者說他并不怎么懂車。

        在汽車發(fā)展史上，速度提升得很快。1885年全球第一輛汽油車只有三個(gè)輪子，而且沒有傳動(dòng)軸，全靠鏈條把動(dòng)力傳送給前輪，最高時(shí)速僅僅16公里。1908年福特T型車問世，時(shí)速已達(dá)40公里。1927年福特A型車下線，最高時(shí)速65公里。而同年生產(chǎn)的超級(jí)跑車勞斯萊斯幻影I代最高時(shí)速卻高達(dá)120公里。1929年又有一輛全世界最快的汽車橫空出世，它就是大名鼎鼎的賓利blower，現(xiàn)在是汽車收藏界的絕世臻品，排量4.5升，設(shè)計(jì)時(shí)速超過160公里！

大名鼎鼎的賓利blower

舊社會(huì)為什么不能開快車？

        我的意思是說，舊社會(huì)汽車之所以跑得那么慢，開到每小時(shí)32公里就會(huì)被認(rèn)為車速過高并且能釀出車禍，主要并不是技術(shù)方面的原因。

        那是哪方面的原因呢？一方面是政策限制，一方面是路況太次，再就是因?yàn)槿藗兊慕煌ㄒ庾R(shí)薄弱，大多數(shù)人不按規(guī)矩走路，一開快就容易出事兒。

        先說路況。

        抗戰(zhàn)前南京國民政府派人調(diào)查全國公路，河南省最好的公路才十米寬，設(shè)計(jì)了四個(gè)車道，中間兩個(gè)車道用于行車，兩側(cè)的車道讓行人、馬車和牛車通行，牛車不容易趕，一不小心就會(huì)占據(jù)中間的機(jī)動(dòng)車道，開車時(shí)需要特別小心。山東省大部分縣市沒有公路，汽車在所謂的官道上行駛，晴天塵土漫天，雨天泥濘如山，底盤很高的美式吉普車都能陷進(jìn)去，宛如陷進(jìn)人民戰(zhàn)爭的汪洋大海。蘇北號(hào)稱富庶，公路依然少見，1936年為了軍事目的大修公路，由于經(jīng)費(fèi)短缺，修的大多是煤渣路，特別容易毀壞輪胎。（參見《蘇皖豫魯四省公路橋梁檢查報(bào)告》第一冊(cè)，1937年2月內(nèi)部印行）

        云貴川一帶地處偏僻，萬山聳立，人們出行很難，世世代代依靠步行和騎馬，民國初年幾乎連一條公路都沒有。云南省主席龍?jiān)瀑I過一輛汽車，從香港進(jìn)口，過了廣東就沒法開了，因?yàn)槁窙r太差，根本開不過去，只能就地拆散，用馬把零件馱到昆明。

        上海開埠早，發(fā)展快，晚清就開始修公路，路況之佳居全國首位。但是人多，英租界和老城區(qū)的人口密度超過每平方公里5萬人，比現(xiàn)在都擁擠，碰上大型節(jié)假日，開車上街無異于自殺。不信且看民國小說《人海潮》第十五回描繪的一段場(chǎng)面：

        “馬路中萬人如海，靜安寺?lián)頂D如潮，口中銜一段雪茄煙頭，手軋住了，只能向空亂唾，唾到樓下看客口中，嗤的一聲，燒焦舌子，也不能伸手挖出，其軋如此。婦女身懷六甲，挺著一個(gè)大肚子，偏要去看，丈夫保護(hù)胎兒起見，替她粘上一條油漆未干的紙條，依然無效，往往一個(gè)人出門，兩個(gè)人還家。”

        您想想，街上這么多人，怎么能順利開車？即使把車開上街，又怎能把車速提上去？不可能嘛！

1940年前后行駛在上海大街的公交車

        再說政策限制。

        上海租界區(qū)老早就對(duì)汽車限速，法租界曾有規(guī)定，車速不能超過每小時(shí)20英里，否則罰款。

        杭州則是這樣規(guī)定的：“汽車速度在城市內(nèi)每小時(shí)不得超過15英里?！保◤埞忉摗逗贾菔兄改稀?，杭州市指南編輯社1934年版）

        武漢也有同樣的規(guī)定：“本市汽車在市區(qū)行駛時(shí)每小時(shí)不得超過15英里。”（周榮亞《武漢指南》第二編《交通》，漢口合眾印書館1933年版）

        時(shí)速15英里，也就是每小時(shí)24公里，跟今天市區(qū)一般限速60公里或50公里相比，實(shí)在是慢得太多了。但是你必須慢，否則罰款。

        特別有錢的人當(dāng)然不怕罰款。猶太富商哈同在上海開發(fā)房地產(chǎn)，他老婆燒包得很，沒事兒開車上街，一準(zhǔn)超速。巡捕房說：下回再超過限速罰你5兩銀子！哈同夫人“恒懷鈔票數(shù)十金疾行于南京路，巡捕干涉，則如所罰之?dāng)?shù)予之”（陳伯熙《上海軼事大觀》）。兜里揣著巨款，照舊超速，交警開她的罰單，她毫不在乎。我估摸著，《子夜》里吳蓀甫的雪鐵龍汽車膽敢開到時(shí)速48公里，應(yīng)該也是不怕罰款的緣故。

        最后說交通意識(shí)。

        民國時(shí)代汽車畢竟還少，大多數(shù)人沒有開過車，甚至沒有見過車，汽車進(jìn)了中國，中國人民仍然延續(xù)著馬車時(shí)代的老習(xí)慣，走路不分左右，見車不知避讓，分不出哪是人行道哪是機(jī)動(dòng)車道，于是事故頻發(fā)。這也是在民國必須開慢車的一大原因。