1914年的里爾克，除了妻子，他有三個(gè)女人：比他小10歲的瑪格達(dá)·里希琳，比他大14歲的莎樂(lè)美和年輕畫(huà)家露露。

        里爾克與妻子克拉拉的離婚官司打了好多年，到了1914年1月，法官還是不允許離婚。但兩個(gè)人事實(shí)上已經(jīng)分開(kāi)生活了。也是在1月，他收到了一位熱心女讀者的來(lái)信，這封信一下子就抓住了里爾克的心。信中的一句話激發(fā)起他的翩翩浮想。寫(xiě)信人是一位不知名的女性，她寫(xiě)道：“過(guò)去，我從未想過(guò)要做另一個(gè)人，一刻也沒(méi)有想過(guò)，直到最近讀了您的《上帝的故事》。讀完后，我只想化身為埃倫·凱，哪怕只有一分一秒，好教您知曉，我對(duì)您的愛(ài)非其他任何人所能及?！?/p>

        這位讀者是一位維也納的女鋼琴教師，化名瑪格達(dá)·馮·哈汀貝格，當(dāng)時(shí)她跟丈夫正處于分居狀態(tài)。無(wú)意中，瑪格達(dá)撥動(dòng)了里爾克心底一根久久等待的琴弦。他們開(kāi)始用信件、電報(bào)交往，信中的語(yǔ)言愈發(fā)炙熱，里爾克在信中稱她為妹妹，“您”也變成了“你”。開(kāi)始時(shí)，瑪格達(dá)只是視里爾克為大哥，可隨著里爾克的用語(yǔ)越來(lái)越激烈，書(shū)信內(nèi)容也越來(lái)越私密，她也小心翼翼地作出回應(yīng)。很快他們也不再是兄妹而是信中的戀人，離真實(shí)的戀人也只有一步之遙。

　　在一戰(zhàn)爆發(fā)前的短短幾個(gè)月中，里爾克享受著這種柏拉圖式的愛(ài)情，“里爾克文字中的激情如奔流的洪水，瑪格達(dá)的回應(yīng)則柔韌細(xì)弱，文字交流亦如肉體纏綿。（《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》）”他們談音樂(lè)，也在文字中相擁。

        一個(gè)月后，這對(duì)筆友和信上的戀人就相見(jiàn)了。當(dāng)里爾克得知她在柏林，就坐火車從巴黎趕了過(guò)去。在柏林的瑪格達(dá)徘徊良久，終于敲響了里爾克的酒店房門(mén)。其實(shí)見(jiàn)面之前，兩人已是戀人。他們?cè)诎亓滞恿耍客砝餇柨硕紩?huì)為新情人念詩(shī)，他還帶新情人見(jiàn)自己的朋友，去各地旅行。開(kāi)始，里爾克滿腔熱情，也毫無(wú)保留，希望全世界都艷羨自己這段戀情。日后，瑪格達(dá)把柏林的這段時(shí)期形容為里爾克一生中最快樂(lè)的時(shí)光。

        “每當(dāng)里爾克用心和某位女性談情說(shuō)愛(ài)時(shí)，都會(huì)落入這種既有模式。開(kāi)始時(shí)殷勤、體貼、溫柔、甜蜜，不時(shí)送上精致的小禮物；接著，生活開(kāi)始時(shí)像居家過(guò)日子一樣波瀾不驚，最后兩人漸行漸遠(yuǎn)。（《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》）”——這真是典型的射手男交往模式。

        1914年5月4日，里爾克和瑪格達(dá)徹底分手，他回到了巴黎生活，她為里爾克的許多詩(shī)譜曲。離開(kāi)瑪格達(dá)，里爾克又去找了莎樂(lè)美——那位征服過(guò)很多天才的女性。只有在莎樂(lè)美那里，里爾克什么都能說(shuō)。

        莎樂(lè)美為里爾克落淚，因?yàn)樗?，“里爾克一直在努力尋找著現(xiàn)實(shí)，一種可以帶他回到詩(shī)歌世界之中的現(xiàn)實(shí)，可他一次又一次碰壁。（《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》）”在那封把莎樂(lè)美感動(dòng)得落淚的信中，里爾克說(shuō)得很明白：“3個(gè)月的失敗壓在上面，仿佛又重又涼的玻璃板。如今，那段經(jīng)歷已不再屬于某個(gè)人了，如同博物館中的展品，可供世人參觀?！弊詈?，他寫(xiě)道：“玻璃亦是一面鏡子，我在里面只看到自己的臉，那張你銘刻于心的臉，往昔的往昔的臉?！边@段文字之后，里爾克開(kāi)始了一段顛沛流離的人生，產(chǎn)出幾乎為零。

        里爾克為情所困，可戰(zhàn)爭(zhēng)很快就把這種情緒掃去。大戰(zhàn)爆發(fā)前幾周，里爾克鎖上房門(mén)，離開(kāi)巴黎，進(jìn)行一次例行的德國(guó)之旅，他想去哥廷根看莎樂(lè)美，去慕尼黑治病，順便在慕尼黑見(jiàn)見(jiàn)妻子和女兒?！叭蘸?，他回憶道，自己站在寓所門(mén)前，等著馬車接他去火車站。此時(shí)，他的房東太太突然掩面痛哭。顯然，這位房東太太對(duì)政治的直覺(jué)遠(yuǎn)比詩(shī)人要敏銳得多。（《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》）”這次旅行之后，往后的6年中，他再也沒(méi)能越過(guò)這道國(guó)境線，自己所有的物件都留在了巴黎的工作室中。里爾克真是一個(gè)沒(méi)有政治頭腦的人，哪怕再笨，只要讀讀報(bào)紙，也會(huì)留意到國(guó)際局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，怎么能輕易離開(kāi)法國(guó)去了德國(guó)。

        7月19日，他抵達(dá)哥廷根，莎樂(lè)美去火車站接他。莎樂(lè)美是他的心理醫(yī)生，除了她之外，里爾克的心門(mén)不向任何人敞開(kāi)。抑郁時(shí)，里爾克渴望莎樂(lè)美的幫助。他們?cè)?jì)劃幾天后再在慕尼黑相會(huì)，但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莎樂(lè)美沒(méi)能去成慕尼黑，里爾克則在慕尼黑想念巴黎。他惱怒的是，現(xiàn)在得不到巴黎的滋養(yǎng)了。他在慕尼黑一住就是數(shù)年，他的財(cái)產(chǎn)全都躺在巴黎的寓所中，等著再也沒(méi)有回來(lái)的主人。

        里爾克患有嚴(yán)重抑郁癥，肺部也有問(wèn)題，最后他接受醫(yī)生建議去了歐欣豪森，一座有醫(yī)學(xué)監(jiān)理的溫泉療養(yǎng)院。在那里，他遇上了年輕畫(huà)家露露·阿爾伯特拉薩德，她的丈夫是名成功的商人。兩人在一次宴會(huì)上見(jiàn)了面，這原本是里爾克的告別宴，他打算宴會(huì)一結(jié)束就上路，連行裝都打點(diǎn)好了。露露的出現(xiàn)改變了這一切。宴會(huì)結(jié)束，里爾克命人把自己的行李送回房間。歐欣豪森成了他們的世外桃源。里爾克向她傾訴自己人生中的一樁樁、一件件，包括他與瑪格達(dá)的感情糾葛。露露同意跟里爾克在慕尼黑同居，把自己女兒留給孩子的祖父照看。

        里爾克的激情上限是6個(gè)星期，上一次同瑪格達(dá)的那段情也是如此。1914年10月初，他還覺(jué)得跟露露的感情很穩(wěn)固，露露的丈夫趕來(lái)找到紅杏出墻的妻子，他原諒了妻子，并同意離婚。但到了月底里爾克又覺(jué)得不自由了。一次單獨(dú)旅行途中，他決定跟露露分手，但他們兩人關(guān)系完全中斷還在很久之后。

        戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他的朋友們當(dāng)兵去了，他也幻想能上戰(zhàn)場(chǎng)，他對(duì)頭銜和榮譽(yù)也有虛榮心。但軍校時(shí)期的不堪生活，本能上令他反感軍國(guó)主義。盡管他為戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)詩(shī)，但他很快就明白，面前的戰(zhàn)爭(zhēng)跟他詩(shī)歌中贊頌的英雄主義戰(zhàn)爭(zhēng)完全不同。“一場(chǎng)世界浩劫，邪惡到頂，從里到外都爛透了”。（本文參考《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》、《里爾克，現(xiàn)代主義與詩(shī)歌傳統(tǒng)》等）