原創(chuàng) 疏風(fēng) 印客美學(xué)

最近，網(wǎng)絡(luò)上傳出一則消息：《樂隊(duì)的夏天》可能不會(huì)辦第三季。

雖然節(jié)目被很多人詬病，但不可否認(rèn)，《樂夏》確實(shí)讓很多人開始了解獨(dú)立樂隊(duì)。

今天，小印想借此機(jī)會(huì)和大家探討一下獨(dú)立音樂這個(gè)概念。

什么是獨(dú)立音樂？他們的生存狀況究竟怎樣？

獨(dú)立音樂是什么？

獨(dú)立音樂的“獨(dú)立”是什么？它和流行音樂的區(qū)別又在哪里呢？

字典上是這么定義的：

獨(dú)立音樂：制作過程獨(dú)立自主，從錄音到出版，都脫離主流廠牌，作品具有很少的商業(yè)性。

流行音樂：商品音樂。以盈利為目的而創(chuàng)作的音樂。它是商業(yè)性的娛樂（見前蘇聯(lián)《音樂百科詞典》1990年版）

簡單說，獨(dú)立音樂是一種自覺自愿的DIY實(shí)踐，脫離主流廠牌，完全獨(dú)立運(yùn)營或由小型獨(dú)立廠牌簽約的歌手/樂隊(duì)。

而流行音樂的重點(diǎn)則是市場收益。寫歌的動(dòng)機(jī)是銷售，而不是表達(dá)感情或追求審美趣味。

迷幻搖滾領(lǐng)軍樂隊(duì)——suede（山羊皮）

所以，音樂人寫歌的動(dòng)機(jī)才是區(qū)分獨(dú)立和商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)一些并不盈利的獨(dú)立音樂人，希望寫出“被廠牌看上的音樂”、“能走紅的音樂”時(shí)，他們的音樂便不再是獨(dú)立音樂。

這就好比游樂場管理員和游客。

這撥人盡管是在游樂場里，但他們不是游客，而是管理人員——因?yàn)樗麄儗?duì)真正的游樂，一點(diǎn)興趣也沒有。

所以，只要目的純粹，即便作品取得了很好的商業(yè)成績，變得大眾化，它仍然是獨(dú)立音樂。

這就牽扯到很多人的一個(gè)誤區(qū)——獨(dú)立音樂是不是小眾音樂？

獨(dú)立絕不等于小眾。

典型例子就是Nirvana的成功。

從左至右分別是Dave Grohl，Kurt Cobain，Krist Novoselic

Nirvana是主流廠牌的樂隊(duì)，而且Nevermind（第二張專輯）也獲得了巨大的商業(yè)成功。

那你能說Nirvana不是獨(dú)立樂隊(duì)嗎？

沒人會(huì)這么認(rèn)為，Cobain（主唱）可是永遠(yuǎn)的叛逆圖騰。

所以，咱們不能以小眾與否論英雄。

但很可惜的是，在很長一段時(shí)間里，人們以聽小眾音樂為榮，站在鄙視鏈的最頂端，堅(jiān)持認(rèn)為這樣的音樂含有更高的創(chuàng)造性，這是真高估了。

有很多所謂的“獨(dú)立音樂人”，他們做的音樂就是流行的審美。之所以稱為“獨(dú)立”，只是在商業(yè)上的處境。

這就是很多“獨(dú)立音樂人”的秘密。

真正的獨(dú)立是，堅(jiān)持自己的音樂審美，并不以此矯情。

很多獨(dú)立音樂人沒搞清這一點(diǎn)，以至于讓樂迷們都產(chǎn)生了一種“我聽小眾，我如此有品味”的感覺。

長期抱有這種想法并不好，尤其是不應(yīng)該貶低那些在商業(yè)上取得了成功的樂隊(duì)。

獨(dú)立音樂人窮得發(fā)慌？

雖然曾經(jīng)是“北京新聲”，但人們對(duì)大張偉的印象仍然是“倍兒爽”、“你怎么這么好看”這種口水歌。

玩樂隊(duì)的時(shí)候沒錢，唱流水歌卻不愁吃穿，大張偉倒是人間清醒：“這歌里沒搖滾的聲兒，但能聽見錢聲”。

獨(dú)立音樂是條不歸路。

資深音樂推廣人黃燎原曾說，“頂級(jí)樂隊(duì)的生活最多算是小康，或者說還不到小康。但是再年輕的樂隊(duì)或者說還有一些老樂隊(duì)，其實(shí)生活還是挺艱難的，就是大部分的人還是處于貧困的狀態(tài)?！?/p>可能你會(huì)說，綜藝的出現(xiàn)已經(jīng)讓很多樂隊(duì)得到了曝光和流量。

的確，比起前些年，現(xiàn)在獨(dú)立音樂人的生存狀態(tài)要好了很多，但是出圈的畢竟只是少數(shù)，更多的人還是默默無聞。

但中國傳媒大學(xué)張豐艷工作小組發(fā)布的《2019中國音樂人生存狀況報(bào)告》卻顯示：“絕大多數(shù)音樂人仍生存艱難，近半數(shù)音樂人的稅前月收入在2000元以下?！?/p>

要知道，2019年，北京市的最低工資都漲到了2200元。也就是說，“搞音樂的”連基本工資都掙不到......

音樂節(jié)遍地開花，他們沒有演出收入嗎？

有，但差距很大。

摩登天空老板沈黎暉曾經(jīng)說：“《樂隊(duì)的夏天》之前，新褲子每場40萬，痛仰45萬，中國一年有300個(gè)音樂節(jié)，唱夠20場，年收入接近1000萬；拿票房分成的Live house，一年演50場不在話下，如果每場200塊錢一張票，1000個(gè)觀眾就是20萬。”

新褲子樂隊(duì)

順便說一下，“Live house”指的是"live music house"，也就是現(xiàn)場音樂場所。

它是小型的演出，一般在200-300人之間，類似于酒吧，但又和普通的酒吧駐唱不同，它的專業(yè)門檻很高，而且比大型音樂節(jié)，它更貼近樂迷。

鄭州-7LIVEHOUSE

但是又有幾個(gè)樂隊(duì)能像新褲子、痛仰這樣？

大部分音樂人只有小型演出的機(jī)會(huì)，而且收入很低。

即便是Live house，情況也不容樂觀，因?yàn)槟壳?，國?nèi)Live house仍然停留在“熟人帶熟人”的模式，音樂人普遍缺乏演出機(jī)會(huì)。

那他們沒有版權(quán)費(fèi)嗎？

有，但真的不多。

獨(dú)立音樂制作人李星宇在微博曬出了自己的收入，盡管有3000萬次的累計(jì)播放量，但最終他的可提現(xiàn)收益只有724.89元，還沒有同等播放量的一個(gè)抖音視頻變現(xiàn)多。

更重要的是，現(xiàn)在大部分付費(fèi)聽眾基本以明星粉絲為主，獨(dú)立音樂人想讓更多人聽到自己的作品，就必須免費(fèi)，似乎已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)死循環(huán)。

看似一切向好，實(shí)際仍窮得發(fā)慌。

是什么造成了這種局面？

張亞東認(rèn)為是大眾被流行音樂洗腦太深，獨(dú)立音樂更像圈內(nèi)人的自嗨。

在《樂夏1》里，Click #15一開嗓，候場的選手秒懂這是不可多得的FUNK。

盡管它獲得同行的贊賞，但是現(xiàn)場投票表現(xiàn)平平，因?yàn)榇蠖鄶?shù)觀眾聽不懂FUNK。

而在第二季里，痛仰改編王菲的歌，被職業(yè)樂評(píng)人批松散、無聊，建議用“炫技式搖滾”來迎合觀眾。連職業(yè)樂評(píng)人都想著如何討好觀眾，更不用說沒有經(jīng)過專業(yè)音樂培訓(xùn)的聽眾了。

這就是為什么“一起學(xué)貓叫”能火，節(jié)奏簡單，旋律洗腦。

獨(dú)立音樂人干嘛那么擰巴？

既然搞藝術(shù)缺錢，那干嘛還如此執(zhí)著于獨(dú)立音樂？

這就牽扯到人類的終極目標(biāo)了，追求愉悅或追求名利。

Schoolgirl Bye Bye的鼓手更生仔這么說過：“作為獨(dú)立音樂人，當(dāng)我站在舞臺(tái)上時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活的重量一下子就消失了，我開始真正的放松下來，這是一段美好的時(shí)光?！?/p>

獨(dú)立音樂人追求的是自我個(gè)性，這種個(gè)性建立在無需取悅他人的基礎(chǔ)上。

這就是獨(dú)立音樂的精神來源——出于對(duì)早期游吟詩人以及某種音樂的理解和熱愛，有著浪漫化的離散性。

收入不多，但起碼靈魂和軀殼不分家。

比如發(fā)光曲線。

作為一支后搖樂隊(duì)，發(fā)光曲線以后搖滾為根基注入了數(shù)學(xué)搖滾、迷幻樂、后朋克、實(shí)驗(yàn)、雷鬼等多種不同形態(tài)的風(fēng)格，充滿熱情、想象、能量、瘋狂。

比起如今大熱的“傳承”，發(fā)光曲線反其道而行之，走向了相反的目標(biāo)，更注重表達(dá)性與探索性。

就像這首《死在旋轉(zhuǎn)公寓》，沒有歌詞，簡單但卻極具力量與畫面感，直逼人類終極話題“死亡”。

在主唱薛染看來，作品就是一個(gè)人的說明書，裝置、音樂只是形式，觀念、想法才是內(nèi)在元素。

“中國傳統(tǒng)音樂對(duì)我們的音樂沒有影響太大，他們有他們的路。”

是的，他們有他們的路，我們只管走我們自己的。

同樣的還有惘聞。

從樂隊(duì)名就能看出來，沒有人知道，但也不在意外界的看法

惘聞在2012年的專輯《0.7》

作為國內(nèi)后搖老大哥，曾經(jīng)的惘聞癡迷于用悲傷的旋律講故事，但在《歲月鴻溝》里，他們的焦點(diǎn)卻忽然變成了遼闊的時(shí)代與城市。

但這種深入生活細(xì)節(jié)的觀察，注定是冰冷的，克制而隔著一段距離。

后來他們遠(yuǎn)赴冰島，希望制作一張溫暖的唱片，于是誕生了《看不見的城市》。

2018年專輯《看不見的城市》

《水之湄》這首歌就是一幅暖色油畫，清脆的吉他點(diǎn)彈混合著像輪胎在柏油馬路上摩擦的質(zhì)感，而后吉他的音質(zhì)又與鼓點(diǎn)、噪音糅合。

惘聞突破了后搖的結(jié)構(gòu)框架，沒有使用漸進(jìn)的層次重疊，卻表達(dá)了厚實(shí)的空間感。

獨(dú)立音樂人以自身為出發(fā)點(diǎn)，放大細(xì)膩的情感，將音樂放到整個(gè)時(shí)代里。

雖然現(xiàn)在獨(dú)立音樂的發(fā)展仍然有些遲滯，但這并不意味著遲滯是不好的，也許在經(jīng)過足夠的沉淀之后，能重新厚積薄發(fā)。

希望更多的音樂人有一天能成為用音樂就能養(yǎng)活自己的“全職藝術(shù)家”。

原標(biāo)題：《獨(dú)立音樂，窮得發(fā)慌？》

閱讀原文