弗朗西斯?福山（Francis Fukuyama）在1989年發(fā)表了一篇自問(wèn)自答式的文章名為“The End of History?”，幾乎是先知般地預(yù)測(cè)到了柏林墻的轟然崩塌以及稍后蘇聯(lián)的瓦解。此后，福山將他的觀點(diǎn)增益為一本專著The End of History and the Last Man (1992)。在1989年發(fā)表前，福山將文章出示給一個(gè)政治學(xué)同僚，結(jié)果他讀罷說(shuō)對(duì)福山說(shuō)：“你將會(huì)[因?yàn)檫@篇]被誤解。”一語(yǔ)言中，此后的二十五年間，福山不得不一直在修正、辯解或辯護(hù)自己的論題。作為一個(gè)中文讀者，我想首先應(yīng)該提出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是：“the end”一詞，是否能夠按照中譯本那樣譯作“終結(jié)”？這也牽涉到我們應(yīng)該如何理解福山，他的關(guān)注點(diǎn)究竟是經(jīng)驗(yàn)性的政治科學(xué)，一種先驗(yàn)的歷史哲學(xué)，還是試圖像馬克思那樣，將二者融為一爐？

        “The end”在英文中主要有三個(gè)義項(xiàng)（見(jiàn)New Oxford American Dictionary）：（1）某一事物的最后的一個(gè)部分，尤其特指一段時(shí)間、一個(gè)活動(dòng)或者一個(gè)故事；（2）某一（具體）事物的最遠(yuǎn)或最偏的那端或者那點(diǎn)；（3）一個(gè)人尋求達(dá)成的目標(biāo)或者結(jié)果。顯然，福山所使用的是第一個(gè)意義上的“the end”，即表示“‘歷史’的最后的一個(gè)階段”，而不是“‘歷史’最后終結(jié)的那一個(gè)時(shí)間點(diǎn)”。在這個(gè)最終的歷史階段之中，自由主義民主政體（liberal democratic political institutions）和利伯維爾場(chǎng)（free market）成為世界范圍內(nèi)最成功的政治經(jīng)濟(jì)模式，并被散布到在全世界的范圍內(nèi)。這個(gè)“終”既不代表其他政體和意識(shí)形態(tài)就會(huì)立刻消失于人間，也不代表世界上不會(huì)時(shí)而涌出反題式的歷史事件、經(jīng)濟(jì)模式、政體或意識(shí)形態(tài)。因此，“終結(jié)”二字即便不是誤譯，也起碼不甚達(dá)意，因?yàn)楦Ｉ降臍v史其實(shí)只“終”不“結(jié)”。日譯文將the end譯作“終わり”，“終わり”可以指一個(gè)時(shí)間點(diǎn)也可以指一段時(shí)間，所以不會(huì)像中文“終結(jié)”這般地造成誤解?？傊诠P者看來(lái)，將“the end”譯作“終章”似乎更符合作者本意。

        同樣，福山所使用的首字母大寫(xiě)的History（亦即他所說(shuō)的“宏大哲學(xué)意義上的歷史”），也不是俗諦義上的“歷史”，而是經(jīng)過(guò)科耶夫詮釋之后的黑格爾的“歷史”，筆者姑且名之“黑式歷史”?！昂谑綒v史”是演進(jìn)式的、意義指向的、有方向性的、有終極目的的，它也就是我們所熟知的馬克思所使用的“歷史”。顯而易見(jiàn)，“黒式歷史”（History）和作為歷史學(xué)家的研究對(duì)象的“歷史事件”（events）是截然不同的，后者未必指向意義，沒(méi)有方向性，也未必有一個(gè)終極目的。正如福山所觀察到的，黑格爾是第一個(gè)使用現(xiàn)代科學(xué)的話語(yǔ)方式來(lái)賦予“歷史”以意義和目的，將“歷史”提煉成“黑式歷史”。如果說(shuō)，在黑格爾那里推動(dòng)歷史的“精神”（Geist）還有著非常濃厚的神學(xué)色彩，那么在福山那里，歷史的原動(dòng)力則完全是世俗的，那就是自由主義民主的意識(shí)形態(tài)和利伯維爾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)理念的自我實(shí)現(xiàn)（self-realization）。相同的則是，黑格爾和福山都賦予了“歷史”一種科學(xué)的表象、一個(gè)漸進(jìn)的運(yùn)動(dòng)軌跡和一個(gè)最終階段。作者自己坦言，他的“黑式歷史”不是基于經(jīng)驗(yàn)，而是基于“超經(jīng)驗(yàn)的”（supra-empirical）理論推導(dǎo)；“歷史的終章”不是一種對(duì)歷史實(shí)際的描述，而是一種歷史“應(yīng)然”（ought）的探討。

        不過(guò)，福山也承認(rèn)，他的理論推導(dǎo)嚴(yán)重地依賴于歷史實(shí)際。在他看來(lái)，柏拉圖的理想國(guó)或者馬克思的社會(huì)終極形態(tài)等等政治理論的“不可行”（unworkability），不是理論意義上的不可行，而是一種歷史實(shí)際意義上的、切實(shí)的不可行；這種“不可行”，也不是僅僅體現(xiàn)在東歐劇變及蘇聯(lián)解體這一短時(shí)段上，而是不斷地體現(xiàn)在整個(gè)近現(xiàn)代史的過(guò)程之中。那么，如果僅僅從歷史實(shí)際的角度來(lái)看，種族主義、民族主義、宗教原教旨主義甚至伊朗模式、俄國(guó)模式、中國(guó)模式，是否給福山的“歷史的終章”帶來(lái)挑戰(zhàn)呢？我想在這一點(diǎn)上，正如福山自己反復(fù)撰文宣稱的，起碼目前為止還沒(méi)有（見(jiàn)福山2014于《華爾街日?qǐng)?bào)》所撰之《民主依然屹立》）。

        以中國(guó)為例，中國(guó)已經(jīng)非常成功地從一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的國(guó)家轉(zhuǎn)型為了一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)顯要地位的國(guó)家，就在經(jīng)濟(jì)制度層面而言，福山的“歷史終章論”已經(jīng)對(duì)了一半。同樣，無(wú)論我們認(rèn)為這二十五年來(lái)中國(guó)的政治制度從福山的視角來(lái)看是進(jìn)是退，中國(guó)并沒(méi)有能力把自己的模式“輸出”或“強(qiáng)加”給任何國(guó)家。客觀地來(lái)說(shuō)，即便“中國(guó)模式”（高效率的經(jīng)濟(jì)發(fā)展加上受抑的政治參與）可以十年、二十年一直持續(xù)下去，它也對(duì)“福山模式”構(gòu)不成足夠的挑戰(zhàn)——起碼它還不能提供一套能夠輸出到歐美的、分庭抗禮的意識(shí)形態(tài)。正如福山2011年的一篇文章中所總結(jié)的，“[不同于俄國(guó)、伊朗，]中國(guó)模式是自成一格的（sui generis）；其具體的統(tǒng)治模式非常難以描繪，更不用說(shuō)模仿（emulate）了?！?中國(guó)模式的成功之處，并不是在于它解決了中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的政治問(wèn)題，而是在于它高效率地將一部分歐美諸國(guó)所掌控的財(cái)富轉(zhuǎn)移到了一個(gè)13億的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的國(guó)家之上。

        不久前出版的皮克迪的《二十一世紀(jì)的資本論》，倒是向福山提出了一種歷史性的挑戰(zhàn)。如果皮克迪的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析大體無(wú)誤，資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家這兩百年來(lái)的社會(huì)財(cái)富的不平等其實(shí)是在不可逆地?cái)U(kuò)大，也就是資本收益水平總是高于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)水平。由于現(xiàn)有的政治制度會(huì)導(dǎo)致財(cái)富不平等的逐漸固化，那么沿著此趨勢(shì)下去，資本主義社會(huì)終將會(huì)在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)間因?yàn)閮?nèi)在的社會(huì)張力而崩潰。美國(guó)共和黨向掌握美國(guó)絕大部分財(cái)富的1%的階層做出的“不增稅承諾”（no-tax-hike pledge），則正好像是給皮克迪的“崩潰論”做了一個(gè)完美的注腳：一方面利伯維爾場(chǎng)導(dǎo)致財(cái)富不斷聚集到世襲資本之上，另一方面財(cái)富又可以直接影響民主政治，以鞏固自己的世襲資本。所以，皮克迪所提出的更深層次的挑戰(zhàn)是，福山的“歷史終章論”，是否過(guò)于強(qiáng)調(diào)了民主政治和利伯維爾場(chǎng)，而漫不經(jīng)心地將社會(huì)正義放在了較次要的地位？

        最后，我們可以作一個(gè)歷史性的假設(shè)。如果十八世紀(jì)時(shí)一顆小行星恰巧毀掉了工業(yè)革命時(shí)期的西歐，因?yàn)榻辖?jīng)濟(jì)已經(jīng)由于內(nèi)卷化而錯(cuò)過(guò)了突破到資本主義的契機(jī)，也許1799年乾隆留下的“盛世”就成了真正的“歷史的終章”。再設(shè)想，如果一顆小行星在1772年復(fù)活節(jié)前毀掉了復(fù)活節(jié)島之外的所有人類社會(huì)，那么復(fù)活節(jié)島上的原始社會(huì)就會(huì)成為真正“歷史的終章”。換而言之，實(shí)際中的人類歷史是完全有可能定格在任何的一個(gè)節(jié)點(diǎn)之上而不再演進(jìn)的。不過(guò)，雖然也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)找到一個(gè)能夠完美地兼顧民主政治、利伯維爾場(chǎng)和社會(huì)正義這三者的政治經(jīng)濟(jì)模式，但是我們完全可以就“黑式歷史”應(yīng)該如何寫(xiě)下“終章”而永遠(yuǎn)地爭(zhēng)論下去。