詹姆斯·喬伊斯是一個(gè)很迷信的人，比如《都柏林人》快出版的時(shí)候，他對(duì)出版人理查茲說(shuō)，一定要趕在5月出版，“因?yàn)槲逶路菔俏业男疫\(yùn)月份。”喬伊斯沒(méi)能在幸運(yùn)月看到自己的第一本書(shū)出版，但1914年是喬伊斯的幸運(yùn)年，是他命運(yùn)轉(zhuǎn)折之年。

        1914年，詹姆斯·喬伊斯還在的里雅斯特（Trieste）——那時(shí)還是奧匈帝國(guó)的一個(gè)地中海商貿(mào)港口，城中講意大利語(yǔ)居民最大的訴求就是求意大利吞并此地，6年后，喬伊斯所說(shuō)的“吞噬了我的肝臟”的里雅斯特成為意大利的領(lǐng)土。1904年，喬伊斯和諾拉私奔?xì)W陸，然后就一直住在的里亞斯特。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他在列沃帖拉高等商業(yè)學(xué)校教書(shū)，在一家油漆廠做文員，偶爾還收幾個(gè)學(xué)生在家里教。

        1914年初，龐德發(fā)現(xiàn)了在寫(xiě)作上郁郁不得志的喬伊斯，那一年，龐德還將發(fā)現(xiàn) T·S·艾略特。當(dāng)時(shí)的龐德正負(fù)責(zé)為《唯我主義者》約稿，龐德對(duì)喬伊斯的詩(shī)歌感興趣，但喬伊斯建議他讀讀自己的小說(shuō)（苦苦得不到出版的《都柏林人》和正在創(chuàng)作的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》第一章）。龐德在1914年1月19日給喬伊斯的信中說(shuō)，喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得好，是當(dāng)時(shí)英語(yǔ)文學(xué)中少數(shù)值得讀的小說(shuō)。龐德可能不知道，有了他的稱贊，在寫(xiě)作上備受打擊的喬伊斯突然像打滿了雞血，在收到龐德這封信的當(dāng)天就給自己的出版商格蘭特·理查茲寫(xiě)信，要求對(duì)方立即回復(fù)現(xiàn)在出還是不出他的《都柏林人》。理查茲因?yàn)橛X(jué)得這本小說(shuō)集可能有傷風(fēng)化，已經(jīng)把書(shū)稿拖了好幾年。1月29日，理查茲決定出版此書(shū)，但他開(kāi)出了一個(gè)非常令人屈辱的條件：最初500本，喬伊斯得不到稿費(fèi)，喬伊斯自己還得掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)120本。喬伊斯接受了。

        1914年5月16日，喬伊斯強(qiáng)烈要求這本書(shū)能在本月出版，因?yàn)樗孕?月，但是到了1914年6月15日，他的書(shū)才正式問(wèn)世，首印1250冊(cè)。一年后，《都柏林人》只賣掉了379冊(cè)，其中包括他自掏腰包買(mǎi)的120冊(cè)。盡管這個(gè)數(shù)字令人心寒，喬伊斯還得倒貼錢(qián)，但喬伊斯至少已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的小說(shuō)家夢(mèng)，能堂堂正正地稱自己是作家了，況且書(shū)評(píng)界對(duì)這本書(shū)的反響不錯(cuò)。

        龐德在7月15日的《唯我主義者》中堅(jiān)持認(rèn)為：“這些短篇標(biāo)志了英語(yǔ)散文文體的恢復(fù)，也標(biāo)志愛(ài)爾蘭文學(xué)有了一個(gè)新的主題。”6月27日的《新政治家報(bào)》書(shū)評(píng)說(shuō)，從這些短篇里看到了一個(gè)天才出現(xiàn)的跡象。喬伊斯是多么的nice，也可能是多么的渴望認(rèn)可和成功，他會(huì)給每個(gè)給《都柏林人》寫(xiě)書(shū)評(píng)的作者寫(xiě)感謝信，以便他們加深對(duì)喬伊斯這個(gè)名字的印象，就像淘氣小孩總想讓母親關(guān)注一樣。現(xiàn)在還有哪個(gè)作者會(huì)像喬伊斯那樣呢。

        奧匈帝國(guó)盡管不可避免地滑向戰(zhàn)爭(zhēng)，在帝國(guó)邊陲之地的喬伊斯正享受著成為一個(gè)真正的作家。除了被討論的《都柏林人》，《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》也開(kāi)始在龐德的《唯我主義者》上連載，每期刊登15頁(yè)。因?yàn)槭沁B載關(guān)系，迫使喬伊斯不斷寫(xiě)下去。龐德很喜歡為喬伊斯做事，整個(gè)7月，龐德都跟喬伊斯有關(guān)，比如想辦法別讓書(shū)被指控有傷風(fēng)化。喬伊斯的小說(shuō)總讓他的出版人和編輯提心吊膽。

        戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，喬伊斯正在一心一意結(jié)束《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》，還正在寫(xiě)《流亡者》和《尤利西斯》。1914年7月28日，奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)時(shí)，喬伊斯急忙跑到英國(guó)領(lǐng)事館，領(lǐng)事館的人對(duì)他說(shuō)，作為英國(guó)屬民沒(méi)必要擔(dān)心，戰(zhàn)爭(zhēng)跟英國(guó)人沒(méi)關(guān)系。走出領(lǐng)事館他去找住在意大利領(lǐng)事館附近的朋友鮑里斯·弗蘭，好友對(duì)他說(shuō)，戰(zhàn)局估計(jì)會(huì)擴(kuò)大，形勢(shì)很悲觀。正在這時(shí)，窗外開(kāi)始了騷動(dòng)，一群人把意大利領(lǐng)事館包圍起來(lái)，要把意大利國(guó)旗扯下來(lái)，軍隊(duì)都來(lái)了。喬伊斯嚇壞了。

        喬伊斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)徹頭徹尾的不關(guān)心，并且對(duì)戰(zhàn)事也只要聽(tīng)不見(jiàn)槍炮聲就毫不在意。對(duì)于政治，他曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我的政治信念一句話就可以說(shuō)完：君主政體不論立憲不立憲我都討厭。國(guó)王都是騙子手。共和國(guó)是一雙拖鞋大家穿。教皇管轄世俗事物的權(quán)力是完了?！?/p>

        戰(zhàn)爭(zhēng)最初盡管跟的里亞斯特沒(méi)什么關(guān)系，但喬伊斯很惱火，戰(zhàn)爭(zhēng)擾亂了郵路，《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》第三章發(fā)表后，就中斷了，稿子一度寄不出去。龐德讀到《青年藝術(shù)家肖像》的最后幾頁(yè)是在1915年夏天，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了一年，龐德挖掘到了一個(gè)寶藏，他說(shuō)，《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》這本書(shū)很深，完美、不朽，可與近期僅有的有價(jià)值作家哈代和亨利·詹姆斯的作品相媲美。        

        1914年夏天的戰(zhàn)爭(zhēng)成為20世紀(jì)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那個(gè)夏天同樣是喬伊斯命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷之時(shí)，喬伊斯的影響就從偏遠(yuǎn)的的里亞斯特?cái)U(kuò)展到整個(gè)英語(yǔ)世界。1914年是個(gè)起點(diǎn)，他將寫(xiě)出20世紀(jì)最重要的文學(xué)作品。