第一次認(rèn)真地了解尼古拉斯·布魯克斯（Nicolas Brooks）教授，是讀亨利·洛因教授為《英國中世紀(jì)研究百年》（A Century of British Medieval Studies）寫的“盎格魯—撒克遜英格蘭”部分，得知布魯克斯教授將撰寫“新牛津英國史”的第一卷，便記在心中。

        2009年秋，在向榮老師的幫助下，我有機會到英國伯明翰大學(xué)短期訪學(xué)。當(dāng)時，伯明翰大學(xué)還沒有正式開學(xué)，是學(xué)生注冊報到的日子，校園里人不是太多，清靜安謐，高高的鐘樓俯瞰著幾個巨大的銀白色穹頂，紅色的磚墻在陽光下顯得莊嚴(yán)持重，旁邊還有一條彎彎的運河，釅釅的綠波映著初秋的黃葉，偶爾有緩緩行進的小船打破鏡子般的寧靜，接著便一切又重歸寧靜。在沒有高層建筑擁堵下的伯明翰大學(xué)，是美麗迷人的。

        當(dāng)時給我發(fā)邀請函的是羅伯特·斯旺森（Robert Swanson）教授，在他的辦公室和他會面時，斯旺森教授提到布魯克斯教授就在伯明翰大學(xué)，我不禁興奮得跳起來，心中崇敬的人竟然和我在同一時空！第一次正式見到布魯克斯教授，是在中世紀(jì)史系舉辦的seminar上，布魯克斯教授是第一次的主講，題目是“多部的盎格魯—撒克遜編年史？”教授精神矍爍，思維敏捷，待人親和。以后每次seminar，教授總是要問問題，他曾一次自言總是有很多問題，其實這正是他的過人之處，時時想著問題，有問題就說出來，而不是我們國人所諳熟的要么沒問題，要么有問題也不好意思說出來。有問題意識，并坦白直言，是英國學(xué)者給我的印象之一。

        更為幸運的是，在seminar之后，我發(fā)郵件問了教授幾個問題，其中一個是關(guān)于盎格魯—撒克遜的史料目錄問題。過了幾天，他約我在他的小辦公室見面。教授先問我來英國都看了些什么書，并對我所讀的書作了評價，然后給我推薦了幾本書，約下周同一時間再見。這可真是天大的好事，天上掉下個supervisior。不久，他又把劍橋西蒙·凱恩斯(Simon Keynes)教授編的2005版盎撒書目借給我看，甚至為了讓我能有一份帶回中國，專門從劍橋要了兩份2006版的光盤，并贈送給我，真是非常感謝教授的美意。

        之后幾乎每個星期一的下午，我都會如約和教授見面，讀他給我開的書單，提出疑問，教授認(rèn)真作答。在我讀完基本的入門書之后，教授引領(lǐng)我讀早期英國國王的法令，使我在山窮水復(fù)時，有柳暗花明的驚喜，又適時引導(dǎo)我讀與晚期盎格魯—撒克遜政府有關(guān)的鑄幣等書籍，最后他讓我讀英國歷史上赫赫有名的《末日審判書》。這可真是嚇我一跳，在中國，我想不到研究晚期盎格魯—撒克遜歷史還要讀《末日審判書》，也沒有勇氣面對像磚那樣厚的大部頭史料。初讀確實沒有任何感覺，只是就自己的不解向教授提了幾個問題，教授耐心地給我講解該書的結(jié)構(gòu)，并鼓勵我繼續(xù)讀下去。之后，按著教授講解的結(jié)構(gòu)，我漸漸地覺得《末日審判書》不再那樣枯燥，也不再那樣嚇人。只是如此一部偉大的著作，不是初學(xué)者在短時期內(nèi)可以覽盡風(fēng)光的，教授只是引導(dǎo)我初嘗美味而已。

        由于圣誕將至，教授讓我選擇要么繼續(xù)讀《末日審判書》，要么讀新的書籍，我選擇了后者，這樣他又推薦盎格魯—撒克遜晚期的軍事與政府的書，真是非常感謝教授拓寬我的視野。其間有一次教授有事沒有與我見面，但事后他又補一了次與我會談的機會，那次我們從平時的一個小時見面時間，談了兩個小時，從辦公室出來時，已初上夜色。最后一周本來沒有約見，但是我在讀教授的論文集時，發(fā)現(xiàn)一本我找不見的書，想向他借來讀一下，教授非常爽快地答應(yīng)了，這次我向教授請教了他的求學(xué)與研究經(jīng)歷。原來教授是牛津大學(xué)的博士，導(dǎo)師是鼎鼎大名的多蘿西·懷特洛克（Dorothy Whitelock）教授，西蒙·凱恩斯教授是他的師弟。當(dāng)我問起盎格魯—撒克遜史的年輕學(xué)者時，教授列舉了三個考古學(xué)者，一個歷史學(xué)者，并說彼得·達比（Peter Darby）有可能成為著名的學(xué)者，這時教授摸了摸木頭桌子，是希望他的話有一天會實現(xiàn)。彼得·達比是教授的最后一個博士學(xué)生，2009年秋季剛剛畢業(yè)的。

        教授還有一件事令我終生難忘，我一般是在周日晚上十二點多給教授發(fā)郵件說我本周看了什么書，有什么問題。那次我睡得晚些，凌晨一點多，睡前又習(xí)慣性地查收了一次郵件，天啊，教授竟回復(fù)了，說是我們?nèi)缋娒?，凌晨一點多，教授還在工作！第二天，我把我的不解告訴教授，他微微一笑說他早已習(xí)慣工作至深夜了。當(dāng)我對教授說中國學(xué)者研究盎格魯—撒克遜歷史的最大障礙可能是語言時，教授睿智地表示：每個文明有每個文明不同的視角，對同樣的問題得出的結(jié)論也不會完全相同。這令我這個世界歷史的學(xué)習(xí)者深思良久，也對自己國家的歷史有了新的認(rèn)識。

        研讀之余，布魯克斯教授不忘帶我游歷。北安普敦的Brixworth教堂初建于羅馬不列顛時期，被毀后于盎格魯—撒克遜時期重建，隨后一直沿用至今。每年教堂所在的教區(qū)都會邀請一位研究盎格魯—撒克遜時期的學(xué)者進行學(xué)術(shù)講座。布魯克斯教授以前曾是這個講座的主講，今年他開車帶著我和他的博士生達比，以及另一位朋友一同前往。講座開始前我們一起參觀了教堂，布魯克斯教授不時地給我講解哪些是用羅馬時期留下材料重新建造的。在教堂的后部，還有以前講座的小冊子供購買，我挑了一些自己感興趣的，并買了一本當(dāng)年布魯克斯教授主講時的小冊子，還請教授簽上了他的大名。講座的門票是5鎊，包括一次茶點，茶點之后，我們和許多人一起重新進入教堂聆聽。本年度的主講是一位卓越的考古學(xué)家，他結(jié)合Brixworth教堂講了當(dāng)時教堂的建筑問題，在這么古老的教堂內(nèi)，他竟運用現(xiàn)代的電腦及投影儀還有擴音設(shè)備來演講，真是佩服英國人把古今完美結(jié)合的本領(lǐng)，舊的不去，但是新的卻更好地融入，不能不說是一種理念和美感。講座之后，夜色正濃，我們一行四人一起去附近的一家餐館吃飯，結(jié)帳時的正餐加小費，我們是AA付帳。

        2010年伊始，我就踏上歸國的行程。之后與布魯克斯教授郵件不斷，從郵件中得知，教授曾去美國看望他的兒子，并到南半球的澳大利亞去。當(dāng)然教授老當(dāng)益壯，仍在學(xué)術(shù)之路上奮進，教授是英國特許狀全集編輯委員會的主席，正和其他學(xué)者編輯保存特許狀最多的坎特伯雷基督教堂的特許狀。2013年圣誕節(jié)，我照例問候布魯克斯教授新年快樂，教授回信說他身體不太好住院了，我以為這次只是常規(guī)的住院，老年人無不如此，我知道教授總喜歡工作到深夜，勸他保重身體。

        2014年春，我在南京再次整理盎格魯—撒克遜研究的最新進展，看到布魯克斯教授等編的基督教堂的特許狀已出版，彼得·達比的博士論文也出版了，便給達比博士發(fā)了一封祝賀的郵件。清明那天，達比回信，說應(yīng)該早告訴我布魯克斯教授已于2014年2月2日去世。我頓感悲痛欲絕，因為布魯克斯教授是對我影響至深的一位盎格魯—撒克遜學(xué)者。

        雖說已有布魯克斯教授一些論文的抽印本，還是想買上一本他的書，放在手邊，時時翻檢，便從網(wǎng)上購買了他的代表作《坎特伯雷教會早期史》（The Early History of the Church of Canterbury）。打開包裝，隨書附寄的竟有三張打印紙，是從《衛(wèi)報》的網(wǎng)站上打印下來的尼古拉斯·布魯克斯教授的訃告，教授原來生于1941年1月14日，享年73歲。在打印紙的背后還寫有幾行短箋，說是此書曾屬于布魯克斯教授的一位同事，寫短箋的人竟是伯明翰大學(xué)英文系的學(xué)者！真是想不到如此有緣，我的思緒又被扯回到那有高高紅塔的伯明翰，布魯克斯教授的音容浮現(xiàn)在眼前。如果這是一種緣份，為什么不讓這種緣份持續(xù)下去？