美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間昨天（5月28日），美國(guó)黑人女作家瑪雅·安吉洛（Maya Angelou）去世，享年86歲，奧巴馬和克林頓先后致哀。她的代表作《我知道籠中鳥兒為何歌唱》中文版去年由上海三聯(lián)書店出版，也就在去年11月，她被美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)授予公共服務(wù)獎(jiǎng)。

        瑪雅·安吉洛是20世紀(jì)美國(guó)最傳奇的黑人女性，她的名字和美國(guó)20世紀(jì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)緊密相連。1928年，她出生于封閉的美國(guó)南方小鎮(zhèn)，3歲父母離異，由祖母獨(dú)立撫養(yǎng)，13歲時(shí)回歸母親身邊，隨后被繼父猥褻、16歲成為單身母親、經(jīng)歷三次婚姻，這是私人生活中的瑪雅，從這個(gè)描述來(lái)看，她的一生也許并不那么幸福。但與此同時(shí)，瑪雅·安吉洛這個(gè)名字又和美國(guó)20世紀(jì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)緊密相連，她是舊金山首位黑人電車售票員、好萊塢第一位非洲裔女編劇，是民權(quán)運(yùn)動(dòng)靈魂人物馬丁·路德·金的親密戰(zhàn)友，也是脫口秀女王歐普拉口中的“我們的女王”。她曾是三屆格萊美獎(jiǎng)得主，身兼作家、詩(shī)人、舞蹈家、教授、導(dǎo)演等多重身份，還曾在卡特和福特兩屆政府中任職。

        瑪雅以作家身份寫過(guò)6部自傳、數(shù)十部詩(shī)集和6部散文集等。1993年，她應(yīng)邀在克林頓總統(tǒng)的就職典禮上朗誦詩(shī)作《晨曦的脈動(dòng)》，成為在總統(tǒng)就職典禮上朗誦詩(shī)歌的非裔第一人。去年，瑪雅·安吉洛被授予美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)公共服務(wù)獎(jiǎng)，給瑪雅頒發(fā)這一獎(jiǎng)項(xiàng)的是另一位偉大女性——美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森，“一位好友，一位藝術(shù)家和一個(gè)傳奇。”托尼·莫里森這么評(píng)價(jià)自己的朋友?！俺^(guò)40年，想象一下，我努力用語(yǔ)言去揭示我所理解的真理?！爆斞耪f(shuō)。

奧巴馬贊其為“真正杰出的女性”        

        對(duì)于瑪雅·安吉洛的去世，作為首位非裔美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬昨天發(fā)表公開(kāi)聲明，她稱贊瑪雅“是我們這個(gè)時(shí)代最耀眼的人物——才華橫溢的作家、堅(jiān)定的朋友、真正杰出的女性?！痹谶@份聲明中，奧巴馬還引用了瑪雅獻(xiàn)給已故南非黑人領(lǐng)袖曼德拉的一句詩(shī)：“夕陽(yáng)西下無(wú)以復(fù)歸，但陽(yáng)光將再次升騰，捧出又一個(gè)黎明”。奧巴馬還說(shuō)，她的母親深受瑪雅影響，所以她的姐姐就取名為瑪雅。

        美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在一份公開(kāi)聲明中則哀痛地表示，“美國(guó)失去了一份寶貴的國(guó)家財(cái)富?！蓖瑸榈轮萑说拿绹?guó)前總統(tǒng)喬治.W.布什在聲明中說(shuō)，“她是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家。她的文字喚起我們對(duì)和平和公正的追求，豐富了我們的國(guó)家文化。”

16歲成為單身媽媽，熱愛(ài)文藝

        瑪雅·安吉洛，原名瑪格麗特·安妮·約翰遜，1928年4月4日出生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯市，在南方小鎮(zhèn)斯坦普斯和舊金山度過(guò)了童年時(shí)期。在斯坦普斯，她見(jiàn)證了黑人艱辛勞作的生活，體驗(yàn)到了種族歧視的殘酷，與此同時(shí)，在虔誠(chéng)的祖母“阿媽”的影響下，建立起“對(duì)上帝的不可動(dòng)搖的信仰”，形成了對(duì)黑人傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀的認(rèn)同。生來(lái)就由膚色決定為“被侮辱以及被損害的”一員，生性敏感的瑪雅對(duì)此更有切膚之痛，有一次，當(dāng)年幼的瑪雅牙疼發(fā)作時(shí)候，祖母無(wú)奈之下只好帶她去一位曾向自己借貸的牙醫(yī)那邊，結(jié)果牙醫(yī)卻表示寧愿把手放進(jìn)狗嘴里也不放在黑人嘴里，并且視為原則絕不改變。

        安吉洛得到了一份獎(jiǎng)學(xué)金，得以在加州勞工學(xué)校學(xué)習(xí)舞蹈和戲劇。十四歲的時(shí)候，她輟學(xué)成為在舊金山電車上工作的第一位黑人女性。隨后返回校園，完成了高中學(xué)業(yè)，并在畢業(yè)后不久生下兒子蓋伊·約翰遜。作為瑪雅的第一部自傳，《我知道籠中鳥為何歌唱》的故事就講到這里。

        16歲成為單身媽媽，只好放棄學(xué)業(yè)和藝術(shù)追求，為謀生計(jì)她先后做過(guò)侍者、廚師，但音樂(lè)、舞蹈、表演和詩(shī)歌始終沒(méi)有離開(kāi)她。1954至1955年，瑪雅在音樂(lè)劇《波吉和貝絲》中擔(dān)當(dāng)首席舞者，赴歐洲巡回演出。她跟隨現(xiàn)代舞創(chuàng)始人瑪莎·葛蘭姆（Martha Graham）學(xué)習(xí)舞蹈。1957年，瑪雅錄制了首張專輯《卡利普索小姐》。1958年，瑪雅搬到紐約居住，加入了哈萊姆作家協(xié)會(huì)，在此期間參演讓·熱內(nèi)的《黑鬼》，創(chuàng)作并主演了《自由之舞》。

        1960年，瑪雅前往埃及首都開(kāi)羅，擔(dān)任英文周刊《阿拉伯觀察者》的編輯。次年，又遷居加納，在加納大學(xué)音樂(lè)戲劇學(xué)院執(zhí)教，兼任《非洲評(píng)論》 的專題編輯，并為《加納時(shí)報(bào)》撰稿。在旅居國(guó)外的這段日子，瑪雅廣泛閱讀、勤學(xué)不輟，掌握了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等多種語(yǔ)言。在加納的時(shí)候，她遇到了美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一馬爾科姆·X，并于1964年返美協(xié)助他創(chuàng)建非裔美國(guó)人團(tuán)結(jié)組織。

寫作“重溫痛苦、憤怒和那個(gè)狂飆的年代”

        就在瑪雅回到美國(guó)后不久，馬爾科姆·X遇刺，非裔美國(guó)人團(tuán)結(jié)組織隨之解散。隨后，馬丁·路德·金邀請(qǐng)瑪雅擔(dān)任南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)的北方協(xié)調(diào)員。馬丁·路德·金于1968年遇刺，那天正是瑪雅的生日，這一事件讓瑪雅陷入了絕望，她開(kāi)始創(chuàng)作《我知道籠中鳥為何歌唱》。

        這本書花了瑪雅兩年的時(shí)間，她把自己關(guān)了起來(lái)，從事她自稱“枯燥”的創(chuàng)作。而且從那之后，她很多年都堅(jiān)持一種“寫作習(xí)慣”：早上五點(diǎn)起床，把自己鎖進(jìn)一個(gè)旅店的房間，面對(duì)著空無(wú)一物的墻壁開(kāi)始寫作。寫作工具是一支鉛筆和一個(gè)便簽本，手邊放著雪利酒、撲克牌、《羅熱詞庫(kù)》和《圣經(jīng)》，一直工作到中午。

        她每天平均寫出10到12頁(yè)的素材，晚上再整理成三四頁(yè)。1989年，在接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)，她說(shuō)在寫作過(guò)程中“重溫痛苦、憤怒和那個(gè)狂飆的年代”?，斞抛屪约和耆刂蒙碛跁袌?chǎng)景，即使是被強(qiáng)奸的可怕時(shí)刻，用瑪雅的話說(shuō)，這樣“可以告訴讀者最真實(shí)的生活”。

        雖然本書被稱為自傳，但更多的人愿意把它看作是成長(zhǎng)小說(shuō)?，斞鸥淖兞俗詡鞯膶懽鞣椒ǎ褂昧诵≌f(shuō)的寫作技巧，如對(duì)話、人物刻畫和專題敘事，這讓不少評(píng)論者將本書歸入了自傳體小說(shuō)的行列?，斞乓惨庾R(shí)到了這一方面，她認(rèn)為自傳中的“真實(shí)”與傳統(tǒng)意義上的“真實(shí)”并不一樣。由于該書對(duì)強(qiáng)奸、種族主義和性欲的描繪也使它頗受質(zhì)疑，甚至被一些學(xué)校和圖書館列為禁書。

        《我知道籠中鳥為何歌唱》作為自傳探討了種族主義、不平等、獨(dú)立、人格尊嚴(yán)、家庭、性別和個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。而書中對(duì)強(qiáng)奸的簡(jiǎn)短敘述構(gòu)成全書的中心，因?yàn)樗笳髦谂栽谝粋€(gè)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中的掙扎，象征著黑人在美國(guó)社會(huì)中遭受的痛苦，也象征著弱者的獨(dú)立、尊嚴(yán)及個(gè)人意識(shí)的徹底粉碎。本書1969年出版，1970年獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名，為瑪雅贏得了國(guó)際聲譽(yù)，也在商業(yè)上大獲成功，在兩年的時(shí)間里躋身《紐約時(shí)報(bào)》平裝暢銷書排行榜，經(jīng)過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)，時(shí)至今日仍在亞馬遜網(wǎng)站上熱銷。1993年，在克林頓任職典禮上朗讀《清晨的脈搏》之后的那一周，瑪雅的全部著作加印了40萬(wàn)冊(cè)。截至 2012年，《我知道籠中鳥為何歌唱》平裝本累計(jì)印數(shù)為460萬(wàn)冊(cè)，選入多國(guó)從高中到大學(xué)的教育材料。

        對(duì)于《我知道籠中鳥為何歌唱》這個(gè)書名，瑪雅后來(lái)自己做了詮釋：“籠中鳥放歌，因?yàn)榛\中鳥，歌唱自由”。

        奧普拉稱瑪雅是“我們的女王”，她倆早在1978年就已經(jīng)認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)在巴爾的摩，奧普拉還是一個(gè)地方電視臺(tái)的節(jié)目主持 人。六年后，她們?cè)谥ゼ痈绲慕诸^巧遇，瑪雅叫出了奧普拉的名字，從此她們結(jié)下了“情同姐妹亦如母女”的友誼。但在希拉里和奧巴馬競(jìng)爭(zhēng)民主黨內(nèi)的總統(tǒng)候選人提名時(shí)，她們出現(xiàn)了分歧，奧普拉支持奧巴馬，而瑪雅支持希拉里，但這并未影響友誼。奧普拉對(duì)瑪雅說(shuō)，“有人抱怨，‘我們的女王不支持奧巴馬’”，瑪雅大笑起來(lái)。

        1993年克林頓邀請(qǐng)瑪雅參加自己的就職典禮并朗誦詩(shī)歌?，斞排c克林頓夫婦的友誼開(kāi)始于1980年代初，當(dāng)時(shí)克林頓還是阿肯色州州長(zhǎng)?，斞藕芟矚g克林頓，她說(shuō)：“我在阿肯色州長(zhǎng)大，我知道那兒是什么情況。平庸，無(wú)望。我知道克林頓夫婦為改變那些付出了多么艱苦的努力?！彼?，當(dāng)克林頓在1992年當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，他即邀請(qǐng)瑪雅創(chuàng)作一首詩(shī)歌在就職典禮上朗誦，自從羅伯特·弗羅斯特在1961年為肯尼迪朗誦詩(shī)歌以來(lái)，多年來(lái)未曾舉行這樣的儀式?，斞艔奈促|(zhì)疑或批評(píng)過(guò)奧巴馬，她稱贊奧巴馬在費(fèi)城的演講，說(shuō)那是“我聽(tīng)過(guò) 的有關(guān)種族關(guān)系的最佳演講。提出問(wèn)題也給出了答案。闡明了我們領(lǐng)悟和尚未領(lǐng)悟到的東西”。

        瑪雅沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但她在80多歲的時(shí)候一直擔(dān)任維克森林大學(xué)美國(guó)研究專業(yè)的雷諾茲講席講授，而她個(gè)人經(jīng)歷本身就是美國(guó)黑人文學(xué)研究的重要文獻(xiàn)。（以上部分文字摘自《我知道籠中鳥為何歌唱》后記）