關(guān)于漢娜·阿倫特，她的著作，她的那些概念這些年始終為知識(shí)界所討論。數(shù)年前，她的《極權(quán)主義的起源》終于在國(guó)內(nèi)出版，但是以中國(guó)荒誕式的內(nèi)部出版物形式面世，從那以后，這部阿倫特的代表著作至今還沒(méi)有正式出版。其他阿倫特的作品，這兩年為世紀(jì)文景持續(xù)出版，如《責(zé)任與判斷》、《共和的危機(jī)》，以及今年出版的《康德政治哲學(xué)講稿》和重新修訂出版的《反抗“平庸之惡”》。5月11日，萬(wàn)圣書園創(chuàng)始人劉蘇里和世紀(jì)文景邀請(qǐng)清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授郭于華一起做了一場(chǎng)關(guān)于阿倫特的對(duì)談“無(wú)‘思的時(shí)代——今天我們?yōu)槭裁醋x阿倫特”。劉蘇里認(rèn)為阿倫特理解一種極權(quán)，但是她不理解另外還有一種極權(quán)在人類歷史上空前絕后，而且無(wú)法描述。劉蘇里他認(rèn)為阿倫特有意在避開這個(gè)事實(shí)。

        以下內(nèi)容為劉蘇里在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言。

        “反抗”或者“抵抗平庸之惡”，這個(gè)話題和我們幾乎每一天的日常生活感受有特別大的關(guān)系。對(duì)我們有一份特別的含義，這幾乎差不多就是我們經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的問(wèn)題，雖然阿倫特在討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，或者提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也是有一個(gè)特定的歷史場(chǎng)景，歷史事件，引起她關(guān)于她的責(zé)任和判斷的思考，這是她晚年的主要工作，就是關(guān)于責(zé)任和判斷的思考，甚至她整個(gè)晚年的主要工作其實(shí)就是關(guān)于責(zé)任與判斷的思考。

        我不知道大家注意到《康德政治哲學(xué)講稿》有一個(gè)廣告，政治性的思考就是政治行動(dòng)本身。這句話給我印象特別深刻，這個(gè)問(wèn)題甚至從蘇格拉底一直談到今天，我們自己當(dāng)下的處境。

        直到她去世，幾乎是有十年左右的時(shí)間，從耶路撒冷的審判到她去世有十年多的時(shí)間，最后沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)完整系統(tǒng)的論斷。一方面可能是它難，你在讀她的書的過(guò)程當(dāng)中，包括《人的境況》，還有《共和的危機(jī)》，要做很多邊界厘清的工作。再一個(gè)就是是它的重要性，不僅歷史給我們提供很多答案，每天我們都會(huì)遇到所謂責(zé)任和判斷，判斷是什么意思，就是是非、對(duì)錯(cuò)、善惡、好壞，我們遇到這樣的境況而它的復(fù)雜性，它的難度太高，來(lái)不及抽象，再給她十年的時(shí)間可能夠了。

        有一種情況就是被阿倫特批評(píng)的地方，因?yàn)榘愄厮谥v集體責(zé)任和個(gè)人責(zé)任的時(shí)候，她特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)惡是因?yàn)榇蠹也凰伎肌Ｓ幸环N情況，就是當(dāng)你根本整體不知道思考是什么的時(shí)候，你告訴我所謂惡的來(lái)源和人不思考或者思考的匱乏有關(guān)，如果我們想細(xì)致的厘清這件事情它成了無(wú)源之水。我們兩個(gè)經(jīng)歷那樣的社會(huì)，那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)大腦是有思考能力的，我不知道。

        我們年輕的朋友大概多少知道一點(diǎn)今天的北朝鮮的情況，第一它跟所謂不思考和思考的匱乏有關(guān)，他根本不知道思考是什么，也沒(méi)有思考的參照物，也沒(méi)有思考的對(duì)象，也沒(méi)有思考的資源。其二，在這個(gè)意義上，我們?cè)趺礄z討這個(gè)制度之惡，而制度之惡應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這個(gè)具體的責(zé)任，阿倫特一再?gòu)?qiáng)調(diào)像艾希曼要承擔(dān)最后解決法案他所應(yīng)付的責(zé)任。

        我不覺(jué)得阿倫特在談到制度之惡的時(shí)候，她像談?wù)撝贫认碌膫€(gè)人之惡這么的使勁，或者說(shuō)她后頭關(guān)于責(zé)任與判斷的思考核心在個(gè)體這，而不完全是制度，當(dāng)然她的《極權(quán)主義的起源》談制度談的多。你是怎么看她有一種狀況下，個(gè)體所謂惡的來(lái)源問(wèn)題，以及個(gè)體的責(zé)任與制度的責(zé)任或者是集體責(zé)任之間的關(guān)系問(wèn)題？

        她講了一個(gè)非常重大的重要問(wèn)題，比如說(shuō)在當(dāng)今這樣一個(gè)時(shí)代，不論是半開放的還是開放的社會(huì)，開放的社會(huì)也遇到這個(gè)問(wèn)題。托尼·朱特他寫了幾本書，我們翻譯過(guò)來(lái)，有一本叫《沉疴遍地》，他主要談的就是這個(gè)話題，怎么能夠讓沉浸在消費(fèi)主義、自我享樂(lè)甚至比如說(shuō)在精神上自我放逐的人群，能夠換回他們對(duì)公共事務(wù)的熱情。說(shuō)到底公共事務(wù)就是跟每一個(gè)人有關(guān)的事，多數(shù)人沒(méi)興趣，肯定是少數(shù)人來(lái)決定這些事情。少數(shù)人決定事情的時(shí)候，一條鐵路由東修到西的時(shí)候，因?yàn)椴粻砍赌媳钡娜藷o(wú)所謂，他沒(méi)有反應(yīng)，東西的人不高興。等到再修南北的時(shí)候，東西已經(jīng)發(fā)生過(guò)那樣的事情，不僅他們要看南北的笑話，他們知道在他們遇到困難的時(shí)候，南北沒(méi)有援助他們。少數(shù)人很容易決定所有的事情，阿倫特她在討論惡之起源，惡的源頭，我們?nèi)绾蔚挚蛊接怪異海蛘邜褐接?，她確實(shí)是越來(lái)越重視的是個(gè)人的作用。包括比如說(shuō)自我反思，回到自己的思考的狀態(tài)，她為什么講所謂政治性的思考，實(shí)際上關(guān)于公共事務(wù)的思考，你其實(shí)就是政治本身。她為什么特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，她認(rèn)為一個(gè)自我的思考，并不是孤獨(dú)，其實(shí)你考慮的所謂公共事務(wù)不僅跟你個(gè)人有關(guān)系，也是跟更多的人有關(guān)系，這是一個(gè)方面。

        第二，你回到你自己本身，你的自我思考的本身不要陷入到另外一個(gè)狀態(tài)上去。你的自?shī)首詷?lè)，自我欣賞，你自己同意自己，認(rèn)為我自己都是對(duì)的，這種思考本身具有相當(dāng)?shù)谋热缯f(shuō)自我挑戰(zhàn)性，乃至于自我否定。只有這樣的自我回歸，自我思考，在她看來(lái)才是真正有價(jià)值，有意義的。

        所謂抵抗平庸之惡，它在多大意義上是可能的，可遇的，現(xiàn)實(shí)的，如果我們覺(jué)悟了，如果我們意識(shí)強(qiáng)烈了，有獨(dú)立思考能力，我可以做到了。經(jīng)常我們發(fā)現(xiàn)不僅做起來(lái)困難，可能根本就做不到。

        阿倫特在闡述極權(quán)主義起源以及柏林對(duì)她的批評(píng)有一個(gè)很重要的背景，柏林也是逃亡的跟隨他的家庭，從里加逃亡，而且逃出去的時(shí)候他是9歲還是10歲，阿倫特是在她成年的時(shí)候從德國(guó)逃亡的。換句話講他們兩個(gè)人經(jīng)歷的極權(quán)是不一樣的，你知道不管什么理論包括我們看喬治奧威爾寫的《1984》還是我們看《美麗的新世界》還是我們今天最近剛出版了一本書，作者的寫作和他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有非常大的關(guān)系，哪怕是理論的抽象和他的個(gè)人經(jīng)歷有很大的關(guān)系。這是我為什么看柏林，我就說(shuō)你一定要知道他從哪來(lái)的，柏林不只一次提過(guò)一個(gè)鏡頭，在里加的街頭當(dāng)布爾什維克革命浪潮波及到里加的時(shí)候，在大街上的警察殘酷對(duì)待他們認(rèn)為的會(huì)顛覆政權(quán)的人，這在9歲和10歲兒童內(nèi)的心理留下非常強(qiáng)烈的印記，以至于柏林在去世的頭一年還在講這個(gè)故事。

        包括阿倫特在《責(zé)任與判斷》這本書當(dāng)中，她對(duì)柏林的理解我都是打很大的問(wèn)號(hào)。她理解一種極權(quán)，但是她不理解另外一種極權(quán)。甚至比如說(shuō)她知道另外一種極權(quán)，但是不知道還有一種極權(quán)在人類歷史上登峰造極、空前絕后，而且無(wú)法描述，這就是我看阿倫特從《人的境況》以后還有《康德政治哲學(xué)講稿》、《反抗“平庸之惡”》阿倫特淺薄的地方。不只是阿倫特淺薄，薩特更淺薄。從上個(gè)世紀(jì)20年代以后直到今天這100年以來(lái)，整個(gè)西方的學(xué)界左翼而且一代一代教育出年輕人，他們頂多在小說(shuō)里看到喬治·奧威爾所謂老大哥而已，他哪知道真實(shí)的老大哥是什么樣的呢。阿倫特的淺薄在我看來(lái)就是在于他其實(shí)有條件，我不認(rèn)為阿倫特沒(méi)有條件了解另外一種極權(quán)。我們刻薄一點(diǎn)我寧可認(rèn)為阿倫特有意在避開這個(gè)事情，閉著眼睛不看這個(gè)東西。