今年3月一個(gè)陰沉的星期五，游樂(lè)園里寒風(fēng)瑟瑟。一群人把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們拿著寫字板和卷尺，正順著水上滑道和過(guò)山車的階梯攀爬而上。有的人鉆過(guò)旋轉(zhuǎn)木馬入口處的閘機(jī)，仔細(xì)查看罩在木馬上的條紋帆布。帆布經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，已變得破舊不堪，有的還拖到了地上。看完了旋轉(zhuǎn)木馬，這群人又來(lái)到了污濁的造浪池旁，沿著岸邊步行。

再過(guò)3天，克萊門頓游樂(lè)園及水花世界（Clementon Park and Splash World）就將被公開(kāi)拍賣，幾十名有意競(jìng)標(biāo)的買家此時(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)勘查。他們隨身帶著用訂書機(jī)裝訂的拍品目錄，410件拍品中包括了Scrambler旋轉(zhuǎn)飛車和若干垃圾桶。

新澤西州克萊門頓游樂(lè)園及水花世界里散布著不少動(dòng)物雕像，比如圖中的這兩只玻璃纖維雕塑熊。這座游樂(lè)園最早于1907年開(kāi)門迎客，2019年突然關(guān)閉，今年3月被公開(kāi)拍賣。

60歲的瑪麗安娜·威爾遜（Marianna Wilson）專程從得克薩斯州克利本（Cleburne）坐飛機(jī)趕來(lái)，她一邊走，一邊數(shù)著小火車軌道的節(jié)數(shù)，好估算線路總長(zhǎng)。她和丈夫吉姆·威爾遜（Jim Wilson）打算為自家位于沃思堡（Fort Worth）以南25英里（約合40公里）的農(nóng)場(chǎng)公園鋪設(shè)一條鐵軌，這條小火車軌道或許剛好合適。而64歲的吉姆·威爾遜則看中了園內(nèi)巨大的摩天輪。

在開(kāi)業(yè)114年的絕大多數(shù)時(shí)間里，這座游樂(lè)園一直是克萊門頓小鎮(zhèn)上排名第一的納稅大戶，也是當(dāng)?shù)刂饕糜尉包c(diǎn)（克萊門頓距費(fèi)城有20分鐘的車程）。2019年9月，距離當(dāng)季最后一個(gè)營(yíng)業(yè)日還有一周，游樂(lè)園突然閉門歇業(yè)，事先也毫無(wú)預(yù)兆。考慮到接下來(lái)一年慘淡的旅游市場(chǎng)，選在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)關(guān)門似乎頗有先見(jiàn)之明。疫情期間，游樂(lè)園仿佛凝固在了時(shí)間里，透出一絲詭異的氣息。在辦公室和維修站里，員工撤離得匆忙，掛在椅背上的外套已落滿了灰塵，公告板上還釘著幾張待辦清單。

今年年初，游樂(lè)園業(yè)主拖欠了數(shù)百萬(wàn)美元抵押貸款，樂(lè)園不得不面臨拍賣。和許許多多小鎮(zhèn)游樂(lè)園一樣，克萊門頓游樂(lè)園似乎在劫難逃。在正式拍賣前，不少游藝場(chǎng)老板、夏令營(yíng)主辦方、冰淇淋店店主、古怪的收藏家都來(lái)查看待拍賣的物品，想從破爛堆里淘些寶貝。

小火車軌道旁散落著幾座斑馬雕塑。

我也加入了他們的行列。我已經(jīng)有近15年沒(méi)踏進(jìn)過(guò)這家游樂(lè)園了，但我從小在克萊門頓長(zhǎng)大，家就住在游樂(lè)園旁邊的山頭上。我的臥室窗口正對(duì)著摩天輪，到了夏天晚上，游樂(lè)園燈光一閃一閃，總會(huì)映照在我的天花板上。園里的“杰克兔”（Jack Rabbit）是我坐過(guò)的第一座過(guò)山車。還記得我猶豫了一整季，才鼓起勇氣爬上過(guò)山車，坐在了父親的邊上。在我父親看來(lái)，坐過(guò)山車就一定得坐第一排。

進(jìn)了中學(xué)，我和朋友買了季票，幾乎每天都泡在樂(lè)園里。我們慢悠悠地在懶人河 上漂流，直到太陽(yáng)落山才離開(kāi)。我們還會(huì)狼吞虎咽地吃漏斗糕，一遍又一遍地玩“滑雪球”游戲 。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，我就通過(guò)對(duì)講機(jī)和媽媽保持聯(lián)系。每隔3個(gè)小時(shí)，我都得坐一趟摩天輪和她報(bào)平安，因?yàn)橹挥修D(zhuǎn)到摩天輪最高點(diǎn)才有信號(hào)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我才意識(shí)到家長(zhǎng)都巴不得讓孩子泡在游樂(lè)園里。我們?cè)谀抢锿娴瞄_(kāi)心，又有工作人員看管，只要不出樂(lè)園大門，保障安全不是問(wèn)題。但那時(shí)我們以為自己是自由的。我們是全美國(guó)最幸運(yùn)的孩子，游樂(lè)園讓我們以為自己可以永遠(yuǎn)年輕?？墒窃谶^(guò)去的這些年里，樂(lè)園反而變老了，它如今面臨著消亡的厄運(yùn)。

20世紀(jì)初，西奧多·吉布斯（Theodore B. Gibbs）的磨坊生意每況愈下。吉布斯是南北戰(zhàn)爭(zhēng)老兵，曾擔(dān)任克萊門頓郵政局長(zhǎng)和縣治安官。現(xiàn)代化研磨機(jī)問(wèn)世后，克萊門頓湖畔的磨坊就被淘汰了，他于是開(kāi)始尋找新的商機(jī)。

克萊門頓湖邊細(xì)沙綿軟，松樹(shù)成蔭，吸引著附近農(nóng)場(chǎng)和發(fā)展迅速的卡姆登市（Camden）居民前來(lái)游玩。吉布斯貼出了廣告，為游客提供劃艇租賃服務(wù)，他還新建了一座野餐樓和一家舞廳。

1907年，卡姆登市聯(lián)邦街渡口的有軌電車線路延伸到了克萊門頓游樂(lè)園門口，緊接著，來(lái)自卡姆登市和費(fèi)城的游客蜂擁而至。

美國(guó)國(guó)家游樂(lè)園歷史協(xié)會(huì)（National Amusement Park Historical Association）會(huì)長(zhǎng)兼歷史學(xué)家吉姆·富特雷爾（Jim Futrell）表示：“實(shí)際上，美國(guó)游樂(lè)園的興起要?dú)w功于交通業(yè)的發(fā)展?！庇熊夒娷囀窃?888年發(fā)明的?！耙灰怪g，全國(guó)各地涌現(xiàn)了數(shù)百家有軌電車公司。他們都計(jì)劃在終點(diǎn)站修建旅游度假區(qū)，以吸引游客在晚上和周末乘坐電車?！?/p>近年來(lái)，克萊門頓游樂(lè)園及水花世界的游客數(shù)量正如這條長(zhǎng)長(zhǎng)的滑道一路下滑。

據(jù)富特雷爾估計(jì)，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的10年里，美國(guó)有軌電車沿線共有超過(guò)1000座游樂(lè)園，其中有許多坐落在近郊小鎮(zhèn)。在那段黃金歲月里，克萊門頓游樂(lè)園開(kāi)設(shè)了附近第一家5分錢電影院（顧名思義，這種電影院門票只要5分錢），并新修了一間更衣室。小鎮(zhèn)上如雨后春筍般出現(xiàn)了許多度假屋和餐館。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，娛樂(lè)業(yè)受到了不小的打擊。盡管其他鎮(zhèn)上的游樂(lè)園接連倒閉，克萊門頓游樂(lè)園卻順風(fēng)順?biāo)?919年，吉布斯家族為樂(lè)園添置了一座摩天輪和一臺(tái)由蒸汽推動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬。同年，家族斥資8萬(wàn)美元建造了“杰克兔”過(guò)山車（相當(dāng)于今天超過(guò)100萬(wàn)美元）。這座木制過(guò)山車由著名游樂(lè)設(shè)施工程師約翰·米勒（John A. Miller）設(shè)計(jì)，并由費(fèi)城平底雪橇公司（Philadelphia Toboggan Company）負(fù)責(zé)修建。

1930年代，美國(guó)陷入大蕭條，汽車則日益普及，又一波游樂(lè)園因此倒閉。富特雷爾解釋道：“有地方造停車場(chǎng)的話，樂(lè)園就能繼續(xù)開(kāi)下去?？巳R門頓就有地方造停車場(chǎng)?！?/p>

樂(lè)園添置了更多驚險(xiǎn)的游樂(lè)設(shè)施。美國(guó)著名藝人雷德·斯凱爾頓（Red Skelton）和廣播電視名人迪克·克拉克（Dick Clark）在樂(lè)園舞廳里聯(lián)合主持了跳舞馬拉松活動(dòng)。克萊門頓湖上每天都會(huì)進(jìn)行高空跳水和馬戲表演。20世紀(jì)中葉，毗鄰樂(lè)園的購(gòu)物中心人流如織，熱鬧非凡。而到了1960年，面積僅2平方英里（約合5平方公里）的克萊門頓常駐人口已增長(zhǎng)到了近4000人。

從輪胎漂流到刷Youtube視頻，游樂(lè)園里的項(xiàng)目已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

然而，二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮卻使小鎮(zhèn)的生活方式難以為繼。

41歲的丹妮爾·伯羅斯（Danielle Burrows）從小在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，她在2009年“美國(guó)形象”（Images of America）系列叢書中介紹了克萊門頓。她回憶說(shuō)：“在1960年代，他們?cè)诼返哪且活^建造了大型商場(chǎng)和購(gòu)物中心。小鎮(zhèn)中心區(qū)域經(jīng)歷了艱難的轉(zhuǎn)型。”到了1970年代，主街上的商店和公寓都以“城鎮(zhèn)振興”的名義被拆除了，這時(shí)候，“小鎮(zhèn)至少已經(jīng)走了10年下坡路了。”

如今，鎮(zhèn)上的商店和餐館所剩無(wú)幾，幾乎沒(méi)有什么商品是在當(dāng)?shù)刂圃斓摹?938年出生在克萊門頓的瑪麗安·穆米（Marian Mumie）今年已經(jīng)82歲了，說(shuō)起游樂(lè)園在2020年根本沒(méi)有營(yíng)業(yè)，她想起了當(dāng)年商店被拆除的情形。

“第二輪振興可能就要來(lái)了，”她說(shuō)?！拔覀冇值眠m應(yīng)另一種生活方式了?！?/p>

和電影《安妮·霍爾》（Annie Hall）中的小艾維（Alvy）一樣，我和許多在克萊門頓長(zhǎng)大的孩子都被鎮(zhèn)中心游樂(lè)園的燈光和音效打上了深深的烙印。

伯羅斯回憶說(shuō)：“我印象最深的是聲音，比如惡劣天氣通告，小孩走失的認(rèn)領(lǐng)啟示，還有過(guò)山車上的尖叫聲。他們推出老虎表演那陣子，天黑后我總能聽(tīng)到老虎的咆哮聲。樂(lè)園是我們?nèi)粘Ｉ畹谋尘耙魳?lè)?！?/p>

穆米還記得在1940年代，樂(lè)園每天下午4點(diǎn)都會(huì)吹響號(hào)角，宣布馬戲團(tuán)表演就要開(kāi)始了?！奥?tīng)到號(hào)角，我們就得離開(kāi)湖回家吃晚飯了，”她說(shuō)。“鎮(zhèn)上每個(gè)媽媽都聽(tīng)得到號(hào)角聲，晚回家是不可能的?！?/p>

1977年，經(jīng)過(guò)四代人的經(jīng)營(yíng)，吉布斯家族將樂(lè)園賣給了來(lái)自邁阿密的夜總會(huì)老板阿貝·貝克（Abe Baker）和他的兒子拉里（Larry）。盡管在后來(lái)的30年里，樂(lè)園大部分時(shí)間仍然有所盈利，但頹勢(shì)已現(xiàn)，園內(nèi)設(shè)施開(kāi)始流落他處。

1990年，為了給水上樂(lè)園工程提供資金，旋轉(zhuǎn)木馬許多手工雕刻的馬匹被拍賣。1998年，工作人員操作失誤導(dǎo)致“杰克兔”過(guò)山車出軌，3名乘客受傷。項(xiàng)目一度重新開(kāi)放，但在2002年因安全問(wèn)題再次關(guān)閉。2007年，這座過(guò)山車沒(méi)有遇到多大阻力就被拆除了。同年，貝克家族將樂(lè)園賣給了游樂(lè)園運(yùn)營(yíng)商Adrenaline Family Entertainment Inc（該公司現(xiàn)已倒閉），后者則在2011年將樂(lè)園賣給了Premier Parks公司。

“成本在漲，地價(jià)也在漲，投資銀行家成了業(yè)內(nèi)不可小覷的力量，”富特雷爾指出。美國(guó)各地留存下來(lái)的游樂(lè)園“轉(zhuǎn)到了一大批我稱之為‘對(duì)沖基金老板’的手里。負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)樂(lè)園的公司把它們當(dāng)作投資對(duì)象，而不是珍貴的傳家寶?？巳R門頓游樂(lè)園的問(wèn)題在于找不準(zhǔn)自己的定位。年代這么久遠(yuǎn)的樂(lè)園應(yīng)該成為游樂(lè)園愛(ài)好者的圣地，但他們根本沒(méi)有討論過(guò)這種可能性。”

左圖：一大頂遮陽(yáng)傘將被拍賣。

右圖：造浪池邊生銹的臺(tái)階。

2020年10月，美國(guó)道明銀行（TD Bank）對(duì)游樂(lè)園業(yè)主提出申訴，稱業(yè)主已拖欠了1年抵押貸款。今年2月，道明銀行提出修正訴訟請(qǐng)求，要求取消抵押品贖回權(quán)。

伯羅斯說(shuō)：“我們一般不會(huì)用商業(yè)的眼光看待自己心愛(ài)的東西，但是現(xiàn)實(shí)給我們好好上了一課，運(yùn)營(yíng)一座樂(lè)園居然要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元。聽(tīng)到‘拍賣’這個(gè)詞，你發(fā)現(xiàn)自己珍愛(ài)的東西不過(guò)是一件商品，寶貴的記憶也會(huì)被一點(diǎn)一點(diǎn)拆開(kāi)來(lái)賣掉，心理上真的很難接受。”

在社區(qū)的Facebook頁(yè)面上，許多人都在評(píng)論區(qū)回憶過(guò)去。一些用戶表示，希望有人能買下樂(lè)園將它“改頭換面”，盡管美國(guó)目前住房短缺，這里又是人口最稠密的新澤西州，30英畝（約合12公頃）湖濱地區(qū)有著巨大的開(kāi)發(fā)潛力。

用戶紛紛轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)?jiān)笗?，?dāng)?shù)匾粋€(gè)小型投資團(tuán)體瘋狂籌集資金，試圖買下這座樂(lè)園。對(duì)克萊門頓的居民而言，危機(jī)似乎迫在眉睫。

小鎮(zhèn)樂(lè)園消亡后，“你好像失去了一片靈魂，”富特雷爾如是道?！八切℃?zhèn)的一張名片。未來(lái)人們說(shuō)起克萊門頓，他們會(huì)想到什么呢？”

在銀行取消抵押品贖回權(quán)的第二天，拍賣行Capital Recovery Group創(chuàng)始人兼總裁比爾·費(fèi)爾斯通（Bill Firestone）接到了要求出售克萊門頓游樂(lè)園及水花世界的電話。

費(fèi)爾斯通自詡“資產(chǎn)折現(xiàn)的總設(shè)計(jì)師”。他很喜歡用“資產(chǎn)折現(xiàn)”這個(gè)詞，還說(shuō)“廉價(jià)出售商品這回事兒，只要有人請(qǐng)求資產(chǎn)折現(xiàn)，就輪到我們出手了?！?/p>

換言之，Capital Recovery Group幫助的是那些需要變賣資產(chǎn)的公司。除此之外，如果有誰(shuí)想出售什么奇奇怪怪的東西，費(fèi)爾斯通就是不二人選。

上圖：摩天輪的座艙已被帆布蓋住。

下圖：樂(lè)園修理站內(nèi)閑置的秋千椅。

“我工作以來(lái)賣過(guò)很多稀罕的東西，”他說(shuō)?！拔覀冑u掉過(guò)游樂(lè)宮、鋼鐵廠、Keebler餅干廠、家樂(lè)氏食品廠、印第安摩托廠、潤(rùn)膚露廠、渦輪制造廠、Stroh朗姆酒廠、米勒啤酒釀造廠、可口可樂(lè)工廠、乳品廠，還有一次賣了一座湖?！?004年，這家公司負(fù)責(zé)拍賣了一大批魔術(shù)大師胡迪尼生前所用的道具。

在他位于康涅狄格州首府哈特福德（Hartford）附近的辦公室里，費(fèi)爾斯通收藏著一幅巨大的平面藝術(shù)作品，上面寫著“一件不留！”（Everything Must Go!）幾個(gè)黑色架子上擺滿了紀(jì)念品，比如Ralph Lauren古龍香水瓶、機(jī)械部件，以及2英尺（約合60厘米）長(zhǎng)的黃色皮劃艇模型。

他說(shuō)，其實(shí)廢棄的游樂(lè)園和倒閉的鋼鐵廠沒(méi)什么區(qū)別?！皥?chǎng)地都停止?fàn)I業(yè)了，你還要為安保、暖氣貼錢，設(shè)備也是有折舊率的。銀行只是想拿到他們的錢，你只好把它賣掉，積極地向前看?！?/p>倉(cāng)庫(kù)里，裹在袋子里的毛絨玩具獎(jiǎng)品。

盡管如此，他還是希望能把樂(lè)園完整保留下來(lái)?！斑@件事既然交到了我手里，情況就不一般了。但如果它能夠以整體出售，找人繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去，那么單單就這座樂(lè)園來(lái)說(shuō)，它就實(shí)現(xiàn)了最大的價(jià)值?！?/p>

就連負(fù)責(zé)出售克萊門頓游樂(lè)園的人，也認(rèn)為它的整體價(jià)值高于部分總和。不過(guò)，費(fèi)爾斯通仍然無(wú)法判斷樂(lè)園的具體價(jià)值，因?yàn)樗募o(jì)念意義是無(wú)價(jià)的。

他表示：“價(jià)值是由買家決定的。它可能一文不值，但如果買家對(duì)這件東西有執(zhí)念，它就可能值很多錢。為了得到小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的東西，你愿意付出什么樣的代價(jià)呢？它在你心目中的價(jià)值，是不是比別人更高？”

盡管有許多人來(lái)樂(lè)園實(shí)地查看拍賣品，但克萊門頓游樂(lè)園的拍賣會(huì)是通過(guò)Capital Recovery Group網(wǎng)站在線進(jìn)行的。拍賣師在會(huì)前解釋了競(jìng)拍規(guī)則：第一件拍品是一整座樂(lè)園，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)記錄下最高競(jìng)價(jià)，然后逐一拍賣其他單件拍品。如果單件拍品總額高于整座樂(lè)園的最高競(jìng)價(jià)，那么樂(lè)園就會(huì)被拆得七零八落，賣給不同的買家。

拍賣會(huì)開(kāi)始5分鐘后，一個(gè)不知姓名的買家出價(jià)237萬(wàn)美元購(gòu)買了整座樂(lè)園、地產(chǎn)、游樂(lè)設(shè)施、湖泊以及其他所有資產(chǎn)。

接下來(lái)，酒類營(yíng)業(yè)執(zhí)照售得1.6萬(wàn)美元，Ring of Fire過(guò)山車11萬(wàn)美元，Thunder Drop跳樓機(jī)12.5萬(wàn)美元。小火車拍得8.5萬(wàn)美元，旋轉(zhuǎn)木馬則為9.5萬(wàn)美元。

緊張的幾小時(shí)過(guò)后，410件拍品終于拍賣完畢，超過(guò)300名有資格的競(jìng)標(biāo)者參與了競(jìng)標(biāo)。然而到最后，用費(fèi)爾斯通的話來(lái)說(shuō)，兩個(gè)數(shù)字“差得遠(yuǎn)了”。樂(lè)園最終得以整體保留，賣給了出價(jià)最高的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、49歲的吉恩·斯特爾普斯（Gene Staples）。而這已經(jīng)不是他第一次買下一座游樂(lè)園了。

2009年，斯特爾普斯參加了童夢(mèng)游樂(lè)園（Kiddieland）拍賣會(huì)。當(dāng)時(shí)它是芝加哥地區(qū)最老的游樂(lè)園，因?yàn)橐藿ㄒ患褻ostco超市，樂(lè)園即將被拆除。這對(duì)斯特爾普斯來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)悲劇。他說(shuō)：“我一直記得小時(shí)候去童夢(mèng)游樂(lè)園的情景。那里的燈光、奇妙的機(jī)器、各種各樣的游樂(lè)設(shè)施、摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬，還有玉米熱狗和垃圾食品。它是個(gè)神奇的地方，小時(shí)候，它就像一個(gè)奇幻世界?！?/p>吉恩·斯特爾普斯正在查看樂(lè)園設(shè)施。

后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)印第安納海灘游樂(lè)園（Indiana Beach）將于2020年初提前關(guān)閉，這座樂(lè)園也曾帶給他美好的童年回憶。他不忍心眼睜睜看著它也像童夢(mèng)游樂(lè)園一樣被拆除。

印第安納海灘游樂(lè)園建于1926年，坐落于印第安納波利斯以北大約90英里（約合145公里）的謝弗湖畔（Lake Shafer）。它在建成后的82年里一直為家族所有。2008年，樂(lè)園被賣給了一家?jiàn)蕵?lè)公司，之后又再次易主。2020年初，由于資金不足，樂(lè)園老板宣布印第安納海灘游樂(lè)園永久關(guān)閉。

“銀行催交貸款，樂(lè)園閉門歇業(yè)，這家獨(dú)特的樂(lè)園好像再也無(wú)法重新開(kāi)業(yè)了，”富特雷爾表示。

可是，想到又要失去一座游樂(lè)園，斯特爾普斯于心不忍。他有這個(gè)實(shí)力，縣政府也承諾可以提供300萬(wàn)美元貸款，畢竟當(dāng)?shù)匾恢备叨纫蕾嚇?lè)園帶來(lái)的客流量。去年4月，當(dāng)印第安納州各地的企業(yè)迫于疫情紛紛倒閉之際，他買下了這座樂(lè)園并加以翻新，賣掉與樂(lè)園風(fēng)格不符的新設(shè)施，又重建了深受游客喜愛(ài)的經(jīng)典游樂(lè)項(xiàng)目。

他還恢復(fù)了樂(lè)園傳統(tǒng)，游客又能見(jiàn)到樂(lè)園的吉祥物烏鴉在游樂(lè)區(qū)蹦蹦跳跳，在7月的每個(gè)周末，湖上也會(huì)像過(guò)去那樣舉行煙火表演。印第安納海灘游樂(lè)園于去年6月重新開(kāi)放，盡管實(shí)行了嚴(yán)格的防疫措施，樂(lè)園當(dāng)季依然有所盈利。

游樂(lè)園里的其他野生動(dòng)物雕塑。

“其實(shí)也沒(méi)那么復(fù)雜，”斯特普爾斯承認(rèn)道，“只要多聽(tīng)聽(tīng)游客的意見(jiàn)。滿足了游客的期待，他們就還會(huì)再來(lái)的?！?/p>

而游客的期待，是看到印第安納海灘游樂(lè)園保持原樣。正如《芝加哥論壇報(bào)》（The Chicago Tribune）專欄作者杰里·達(dá)維奇（Jerry Davich）說(shuō)的那樣，它是“氣派又熱門的游樂(lè)園的窮親戚”，園里的游樂(lè)設(shè)施“都是老哥老姐用過(guò)的舊東西，但是備受人們喜愛(ài)”。

達(dá)維奇用了兩個(gè)與家庭有關(guān)的隱喻并不是巧合。斯特爾普斯認(rèn)為，像印第安納海灘這樣的游樂(lè)園就應(yīng)該交給家族經(jīng)營(yíng)。

他說(shuō)：“當(dāng)初決定修建樂(lè)園的人在園中寄托了自己感情，但有了投資人和股東之后，你就不能再憑感情用事了。對(duì)待家庭樂(lè)園，就應(yīng)該用家族的思維經(jīng)營(yíng)。看問(wèn)題要打破常規(guī)，而不是‘讓董事會(huì)來(lái)表決’。做決策要果斷，管它理智不理智，該動(dòng)手時(shí)就動(dòng)手?！?/p>

拍賣會(huì)結(jié)束后的第四天是星期六。這天陽(yáng)光燦爛，和風(fēng)煦煦，斯特普爾斯帶著14歲的兒子埃雅姆（Eiam）和17歲的女兒伊莎貝拉（Isabella）來(lái)到了克萊門頓游樂(lè)園（他一共有4個(gè)子女）。他此行的目的是列一張待辦清單，統(tǒng)計(jì)需要做哪些工作，才能讓樂(lè)園在陣亡將士紀(jì)念日（5月最后一個(gè)星期一）之前重新開(kāi)門營(yíng)業(yè)。事實(shí)證明，這張清單很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他還想熟悉一下這座樂(lè)園，上次參觀是在拍賣會(huì)的前幾周，他只來(lái)得及匆匆一瞥就離開(kāi)了。

斯特普爾斯回憶道：“我從一個(gè)游樂(lè)設(shè)施供應(yīng)商那兒聽(tīng)說(shuō)了拍賣的事，他對(duì)我說(shuō)，‘你可以去關(guān)注一下。’”他在網(wǎng)上了解了樂(lè)園的歷史，又逛了逛當(dāng)?shù)谾acebook小組，很快就決定坐飛機(jī)過(guò)去，到現(xiàn)場(chǎng)看看?！坝H眼看到它的那一刻，我就知道應(yīng)該把它買下來(lái)。我以前沒(méi)去過(guò)那里，但它讓我想起了小時(shí)候長(zhǎng)大的地方。”

斯特普爾斯本來(lái)沒(méi)打算再收購(gòu)一座游樂(lè)園，何況它距離前一座有750英里（約合1200公里）。但在驅(qū)車前往小鎮(zhèn)的路上，當(dāng)水上滑道映入眼簾的時(shí)候，他就下定決心要把這座樂(lè)園也買下來(lái)。

“這還得說(shuō)回童夢(mèng)游樂(lè)園，”他指出?！笆ネ瘔?mèng)游樂(lè)園是個(gè)悲劇，看到別人心愛(ài)的樂(lè)園也面臨同樣的命運(yùn)，那就是美國(guó)的悲劇。很多人和我談起自己家鄉(xiāng)的游樂(lè)園，或許它并不完美，但對(duì)你來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)神奇的地方。你覺(jué)得只有你這么認(rèn)為，但其實(shí)你不是一個(gè)人?！?/p>樂(lè)園里也有兒童游樂(lè)項(xiàng)目。

他和兩個(gè)孩子一起爬上了旋轉(zhuǎn)木馬。他們把拖到地上的舊帆布拉回原位，用夾子夾住，似乎給木馬找回了一絲體面。

斯特普爾斯說(shuō)：“游樂(lè)設(shè)施就像動(dòng)感雕塑。尤其是經(jīng)典的游樂(lè)設(shè)施，它們是美好的歷史遺物，你需要時(shí)時(shí)打理，經(jīng)常給它們上漆，對(duì)它們愛(ài)護(hù)有加。美國(guó)人總是會(huì)想，‘這東西太破了，快把它換掉吧?！珪r(shí)間久了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，維護(hù)好現(xiàn)狀才能吸引游客，讓他們來(lái)了再來(lái)?！?/p>

在我們查看拍賣品的那天，一個(gè)正在檢查油炸鍋的女士聽(tīng)說(shuō)我在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，問(wèn)我看到樂(lè)園淪落到現(xiàn)在的境地是不是很難過(guò)。這很難說(shuō)，因?yàn)槲掖_實(shí)看到了它的冷清衰敗，但我也能想象得到樂(lè)園本來(lái)的面貌，看到它在夜色中熠熠生輝，充滿了活力。

斯特普爾斯也能看到這幅景象。他打量著老舊的更衣室，注意到了剝落的油漆和破碎的窗戶，他說(shuō)，應(yīng)該讓這座特別的建筑發(fā)揮特別的作用。湖上建于1980年代的“激流勇進(jìn)”設(shè)施陳舊，亟待修復(fù)，但在他看來(lái)，這是一個(gè)“了不起的”游樂(lè)項(xiàng)目。他還說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是讓它在今年夏天重新對(duì)外開(kāi)放。

“激流勇進(jìn)”的小船。

在“杰克兔”過(guò)山車曾經(jīng)矗立的干燥的草坪上，他詢問(wèn)起了它的斜坡和彎道，想知道它有沒(méi)有重建的可能。

斯特普爾斯是個(gè)生意人，他在翻新克萊門頓游樂(lè)園的同時(shí)也希望從中盈利。野餐林的一部分將被改造成露天啤酒園，自助售貨機(jī)也將取代用來(lái)存放自制午餐的電冰箱。游樂(lè)區(qū)的部分游玩項(xiàng)目會(huì)加入虛擬現(xiàn)實(shí)元素。如今的游客人手一部手機(jī)，小時(shí)候我在樂(lè)園里感受到的無(wú)拘無(wú)束的自由，現(xiàn)在可能真的不復(fù)存在了。

但他認(rèn)為，樂(lè)園真正的魅力在于懷舊本身。你知道自己總是可以回家看看，去了之后，發(fā)現(xiàn)它正是記憶中的老地方。

“它有自己的生命力，”他說(shuō)，“所以才能一代又一代流傳至今。我們現(xiàn)在只是幫忙打理而已?！?/p>

原標(biāo)題：《為拯救童年記憶，她買下了一座樂(lè)園》

閱讀原文