臺(tái)灣國(guó)光劇團(tuán)的“伶人三部曲”(《孟小冬》、《水袖與胭脂》、《百年戲樓》)終于看到了最后一部的最后一段，頂著“臺(tái)灣第一青衣”美名的魏海敏身披一件明顯取材于傳統(tǒng)戲曲服裝“腰包”卻張揚(yáng)著時(shí)尚氣質(zhì)的披風(fēng)，字正腔圓地翩翩吟唱著《斷橋》。連續(xù)追看了三部戲，看到這里，腦子里突然冒出一個(gè)八竿子打不著的形象——功夫熊貓。

        如果用萬氏兄弟的畫風(fēng)和金庸武俠的厚度去要求《功夫熊貓》，不僅是死路一條，而且是自己和自己過不去，看“國(guó)光”的戲也是這個(gè)道理?！皣?guó)光”這個(gè)團(tuán)有一身毛病，你看它一堂演員高高矮矮、胖胖瘦瘦，以至于12個(gè)演員抬6只衣箱，沒有2只是在同一水平線上的；它的編劇寫來寫去都是“戲中戲”，一出是新鮮、兩出是雷同、三出就是犯困了；它的導(dǎo)演喜歡在原本挺干凈的舞臺(tái)上加若干零碎，從《水袖與胭脂》里的戲服到《百年戲樓》里的紅椅子，吊上吊下好不忙碌，卻讓人不知所云，透著唯恐觀眾不能洞察導(dǎo)演用心的不自信；還有它的幾位主演，雖然在臺(tái)灣都穩(wěn)坐各個(gè)行當(dāng)?shù)念^把交椅，但你完全可以說：那也就是在臺(tái)灣……即使是科班出生、從北方昆曲劇院輾轉(zhuǎn)落戶“國(guó)光”的溫宇航，改唱京劇小生時(shí)的嗓音穿透力也可被我們這里的金喜全隨便甩幾條馬路。

        可是，很奇怪，三部戲五場(chǎng)演出，上座率很給面子，評(píng)論倒向兩個(gè)極端。微博上翻翻，贊美之詞占主流，屏蔽那些一看就是戲曲圈里的熟面孔，點(diǎn)贊的大多是離京劇有一點(diǎn)距離的人。前幾天遇到一位資深媒體人，算是對(duì)戲曲有不少認(rèn)知卻打心眼里存有抵觸的，開口竟然游說我“一定要去看‘國(guó)光’”。問他：你去看啦？卻道沒有。那憑什么說一定要看？原來是看了宣傳用的材料，深深地被品相吸引了。

        其實(shí)我也是被品相吸引去的。吸引和評(píng)價(jià)無關(guān)。如果不是好萊塢“偷”了我們的熊貓，而且還搞出這么個(gè)怎么看怎么丑卻怎么看怎么萌的熊貓，大概我對(duì)《功夫熊貓》的興趣會(huì)折去大半——你會(huì)去看一部關(guān)于熊貓的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片嗎？一部從形象到故事，大體總歸“就是那樣了”的作品，有什么好看的？可是好萊塢那個(gè)又丑又萌的熊貓會(huì)搗騰出什么故事來？我的想象力夠不到，所以特別想去看看?？础皣?guó)光”的“伶人三部曲”就是這個(gè)邏輯，直覺在說：孟小冬(《孟小冬》），楊貴妃成仙了（《水袖與胭脂》），一群唱戲人（《百年戲樓》），這三個(gè)題材看著都繞有意思。再看看海報(bào)——不得不承認(rèn)，臺(tái)灣發(fā)達(dá)的廣告業(yè)造就了高品質(zhì)的藝術(shù)文宣，“伶人三部曲”像其他臺(tái)灣出品的舞臺(tái)劇一樣，每一款海報(bào)都富有精致的美感，且彌漫著直抵人心的誘惑力。海報(bào)這件宣傳工具，美是第一的，功能也是同等要緊的，我們這里的很多戲劇海報(bào)，美不美很難說，大多是一副拒絕溝通的態(tài)度，很要命。

        走進(jìn)劇場(chǎng)，赫然看見“京歌劇《孟小冬》”，再看其他兩部戲，均打著“京劇舞臺(tái)劇”的前綴，不禁心里一凜：這是要搞混搭的節(jié)奏呢？還是因?yàn)樵陉P(guān)公面前耍大刀，底氣不足，所以忙不迭要和正統(tǒng)撇清干系？好像在說“我不是正統(tǒng)，別拿正統(tǒng)來和我說事”?？赐炅巳壳?，又看了幾篇“國(guó)光”的報(bào)道，我發(fā)現(xiàn)上述想法只是個(gè)人的盲目揣測(cè)，這看似混搭的前綴實(shí)則是準(zhǔn)確表達(dá)了“國(guó)光”的自我定位。

        在戲曲空氣稀薄的臺(tái)灣，“國(guó)光”一直以普及京劇、吸引年輕觀眾為使命——“使命”可能還是個(gè)客氣的用詞，背后恐怕隱藏著求生存的無奈。雖然戲曲在大陸的生存土壤也越來越貧瘠，但與臺(tái)灣相比，總還有富農(nóng)看貧農(nóng)的優(yōu)越感。多年以來，兩岸戲曲人在培養(yǎng)觀眾這點(diǎn)上的認(rèn)知是共同的，投入的努力也都是巨大的。在普及戲曲的道路上，大陸基本上走的是送戲進(jìn)校園、進(jìn)社區(qū)，著重點(diǎn)在于“送”，但對(duì)送進(jìn)去的戲甚少有周全的考慮，常常是挑選一些看似比較通俗易懂的現(xiàn)成劇目，以為這就是普及京劇。反觀“國(guó)光”，它走的是一條截然相反的路，而且這些年大有一條道走到底的勁頭。

        從“伶人三部曲”以小見大地剖視：選材新穎，能夠在最短時(shí)間內(nèi)引發(fā)觀眾的好奇；“戲中戲”結(jié)構(gòu)，將京劇與其他藝術(shù)形式混搭，避免單一的表現(xiàn)形式引發(fā)觀眾的觀賞枯燥感，但敘事抒情的肯綮之處必由京劇表達(dá)，彩頭永遠(yuǎn)留給京劇。幾位主演尤其是魏海敏唱作俱佳，能以幾近于“點(diǎn)送”的準(zhǔn)確度和強(qiáng)度在短時(shí)間內(nèi)讓觀眾領(lǐng)略到正統(tǒng)京劇的魅力。這樣的設(shè)置讓初接觸的觀眾既嘗到京劇的甜頭，又藏起了戲曲的沉悶，不失為“勾引”新觀眾的好方法；強(qiáng)調(diào)劇本的文學(xué)性，雖然目的是普及，卻并不降格以求，反而更端起文化的架子。

        我最喜歡的《水袖與胭脂》乃是取《鏡花緣》的意境，故事在《長(zhǎng)生殿》、《長(zhǎng)恨歌》和新編杜撰之間交織穿梭，縱橫捭闔，豐富的想象力令人驚嘆，劇中還充滿了典故、借喻、諷刺，信息量極大，表現(xiàn)形式又忽京忽昆，沒有文學(xué)或戲曲積累的觀眾難免看得哇哇大叫：跟不上啊看不懂！可是，有多少看“云門舞集”的觀眾在演出結(jié)束后一頭霧水地走出劇場(chǎng)，下次卻還是第一時(shí)間去買票？臺(tái)灣的戲劇人屢屢給我們上這樣一種課：看懂不是觀眾對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)唯一的訴求，劇場(chǎng)藝術(shù)的一大魅力是觀眾在同一個(gè)物理空間里在精神上與藝術(shù)創(chuàng)作者展開了交流甚至角力。“國(guó)光”在文化上的“拔高”，有種“我是一座山峰，爬上來你才是好漢”的姿態(tài)，挑逗觀眾的文化好勝心，制造觀眾對(duì)京劇藝術(shù)的仰視，與我們這邊“喂飯吃”的低姿態(tài)戲曲普及正好相反。

        我有一位留英的朋友，平日酷愛音樂劇和攝影，對(duì)戲曲的態(tài)度是“笑而不語”，卻是魏海敏的粉絲，起于《樓蘭女》和《金鎖記》，喜歡魏海敏的多變和演技，“不像我們這里的戲曲演員，看上去什么角色都演了，其實(shí)只是在演他/她自己”。有一次魏海敏在上海大劇院演傳統(tǒng)京劇《白蛇傳》，他特意去看，看到一半?yún)s逃掉了，事后評(píng)論兩點(diǎn)：一是受不了單調(diào)的舞臺(tái)感和冗長(zhǎng)的敘事，二是以后有魏海敏的新編劇必要再看。此人絕對(duì)是京劇普及的對(duì)象，但魏海敏的京劇普及顯然在他身上成敗對(duì)半了——他是魏海敏的觀眾，卻不能說是京劇的觀眾。不知前一周的上海大劇院，類似此君的觀眾有多少？微博上給“國(guó)光”點(diǎn)贊的人里，這樣的觀眾又占多少？

        可是，魏海敏與京劇能分嗎？有必要分嗎？在這個(gè)時(shí)代，戲曲越來越邊緣化，戲曲普及的首要任務(wù)是擴(kuò)大觀眾群，消除大眾對(duì)戲曲的陌生感和排斥感。有興趣鉆研門道的觀眾畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)觀眾并不關(guān)心京劇與昆曲、舞劇、話劇的本質(zhì)區(qū)別，他們要的就是一個(gè)“讓我走進(jìn)劇場(chǎng)并坐下來看戲的理由”。這方面，“國(guó)光”做到了。他們的作品真的很像《功夫熊貓》，看上去是很熟悉的舊玩意，卻生生散發(fā)出誘惑人的吸引力，看完了覺得還不錯(cuò)，還想再看看續(xù)集。而且，以“國(guó)光”所擁有的資源來衡量，他們的作品不得不令人嘆服。劇場(chǎng)里，常聽到人們贊嘆“國(guó)光”作品呈現(xiàn)出的虔誠(chéng)和敬業(yè)，就這一點(diǎn)，同樣坐在觀眾席里追看“伶人三部曲”的大陸同行，不知他們做何感想呢？