4月9日，美國國家勞資關(guān)系委員會（National Labor Relations Board, NLRB）宣布亞馬遜倉儲工人在阿拉巴馬州貝瑟默（Bessemer）的工會投票結(jié)果：738票贊成，1798票反對?；I組工會失敗的壞消息，并不意味亞馬遜工人的工會未來也必然失敗——當(dāng)然有可能成功。然而，這個不令人驚訝的投票結(jié)果，其敗筆主要是來自運動過程采取的策略。

2020年12月2日，美國紐約曼哈頓，亞馬遜員工在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的組織下進(jìn)行了游行示威，大批員工抗議配送工作壓力太大但薪酬卻沒跟上。

亞馬遜工作條件的惡劣是眾所皆知的。早在貝瑟默的工會運動前，只要稍加留意過的人都會知道，亞馬遜的工作節(jié)奏讓工人不堪忍受，他/她們甚至選擇在瓶子小便代替去廁所，以避免去廁所花費太多休息時間（time off task）。紐約的Christian Smalls因公開提到亞馬遜紐約廠房個人防護措施不完善，在一年前被解雇。而阿拉巴馬州貝瑟默倉儲中心工作的Jennifer Bates，在參議院聽證會上的證詞更讓人反胃【1】。在阿拉巴馬州、在德國【2】的亞馬遜工人們，以及所有在結(jié)合了高科技的、未來主義式的工作場所和中世紀(jì)式的管理態(tài)度的地方工作的工人們，都迫切需要組成工會。然而即便工作條件如此惡劣，為何貝瑟默工會運動仍以失敗告終？

工會選舉受到三大重要因素影響：（1）雇主們離譜的惡劣行為（部分違法，大部分完全合法），包含：騷擾、恐嚇工人，及說謊（除了有公開鎮(zhèn)壓手段的國家外，只有美國會采取這種做法）；（2）組織者的策略選擇；以及（3）工會選舉當(dāng)時的政治社會背景。

破壞工會

考慮亞馬遜遞送包裹的高效率，以及其在好萊塢影集與電影出資的主導(dǎo)地位，不難想象其反工會的操作也一定是頂尖水準(zhǔn)。雇主意圖破壞工會采取的無情行動并不新鮮，需要復(fù)習(xí)的話，可以看看曾被雇主聘僱的工會打手Martin Jay Levitt在1988年出的《工會克星的自白》（Confessions of a Union Buster）。Levitt在書里神氣活現(xiàn)，這也不奇怪，畢竟他破壞了太多工會運動。他在書中提到：“破壞工會是建立在欺騙之上的暴力領(lǐng)域。反工會運動是攻擊個人以及反真相的戰(zhàn)爭。要打擊工會唯一的方式，就是說謊、扭曲、操控、威脅，以及自始至終的攻擊。每個‘防止工會’的運動，都是一場結(jié)合錯誤資訊與個人攻擊的戰(zhàn)爭?！?/p>

精讀過Levitt這本書的人（這應(yīng)該是工會組織與運動者的必讀書籍），就會知道想在美國組織工會是多么困難。因為反工會咨詢機構(gòu)，不僅在美國、在全球都是正當(dāng)紅的服務(wù)業(yè)類別。Levitt的書、亞馬遜運動、以及從里根時期以來幾乎所有的工會選舉，都證明了美國工人們多么迫切需要眾議院剛通過的“工會組織權(quán)保護法案”（Protecting the Right to Organize [PRO] Act of 2021 (H.R.842)，簡稱PRO法案）以扭轉(zhuǎn)頹勢。

當(dāng)下，公眾對工會的支持創(chuàng)下新高，而對大企業(yè)的支持則在歷史最低?？杀氖牵駥ψh案的支持和國會是否批準(zhǔn)立法沒什么關(guān)系。考慮到民主黨主政時期（甚至在兩院皆為多數(shù)時），勞動法規(guī)的多次進(jìn)步修法嘗試仍告失敗的情況，PRO法案顯然尚需時日。不過，盡管工人籌組工會的路上荊棘遍地，選擇那些更有可能帶來成功的策略仍非常重要。接受工會運動難以成功，等于接受慘淡未來。要想在艱難的運動中取勝，必然是在運動初始即有效部署并且貫徹執(zhí)行。單憑一廂情愿的思考及無經(jīng)驗的直覺做事，贏不了亞馬遜這種經(jīng)驗老道又有資源的雇主。

工會組建運動的諸多警訊

工人名單不精確。貝瑟默運動自開始就存在著在有經(jīng)驗的組織者看來幾近致命的缺陷。首先是對倉儲內(nèi)員工數(shù)量的大幅錯估，當(dāng)工會向NLRB提交正式文件，申請于去年11月20日舉行工會選舉時，零售、批發(fā)和百貨公司工會（RWDSU）預(yù)估貝瑟默的亞馬遜倉儲員工共1500名。在RWDSU提出申請后不久，亞馬遜回復(fù)NLRB的倉儲員工數(shù)量則約為5800名工人【3】。一旦工會踏出申請工會選舉的第一步，就觸發(fā)了與此相關(guān)的復(fù)雜法律程序。亞馬遜的律師認(rèn)為，工會方并沒有足夠的“意向證明”（showing of interest）——按照法規(guī)，這需要30%的員工簽署舉行工會選舉的授權(quán)意向書。

美國巴爾的摩亞馬遜物流中心

對工會組織者來說也許挺不錯的一個信號是，盡管亞馬遜表示有更多的工人是符合條件的，組織者還是能在十一月底至十二月中旬之間湊到足夠多的工人簽名，來達(dá)到能舉辦工會選舉的30%最低門檻（1500名員工的門檻為450張授權(quán)，而5800名員工的門檻則是1740張授權(quán)）。事實上，根據(jù)《紐約時報》報道，工會組織者在去年12月底已經(jīng)收集到共2000張授權(quán)。沒什么經(jīng)驗的工會組織者，常會對那些簽了同意舉辦工會選舉，然后投反對票的工人感到困惑；有經(jīng)驗的組織者，就不會把問題框限在“你是否想享有工會的投票權(quán)”，而是要求那些簽署授權(quán)卡的人，同時必須承諾會投下贊成票并簽下請愿書。兩種問法是完全不同的， 導(dǎo)致的結(jié)果也很不一樣。不過，意向證明還是讓運動走向這個漫長緩慢的過程的下一步：NLRB的正式聽證會。這個聽證會會討論選舉該不該進(jìn)行，以及如果進(jìn)行的話，要如何進(jìn)行。聽證會在去年12月20日舉行。從那時直至1月下旬，全美國的注意力多集中在國會大廈騷亂，而亞馬遜那時則大力攻擊民主——照理來說，民主本該是工作場所中工人的基本權(quán)益。

關(guān)于工會會費的回應(yīng)。接下來的警訊出現(xiàn)在今年二月，亞馬遜開了個www.doitwithoutdues.com網(wǎng)站，描述了工人繳的會費本來可以用在哪些地方，同時還在推特上搞了個標(biāo)簽。但這行動卻適得其反。全國各地的工會支持者在推特上接連做出巧妙回應(yīng)，群眾對亞馬遜行動的回應(yīng)，就像看推特上長榮貨輪卡在蘇伊士運河的搞笑迷因（memes）一樣有意思。但對組織者而言，無論來自全國各地的推特反擊多么好笑——人們獲得了一個數(shù)字平臺來表達(dá)他們對亞馬遜的不滿——RWDSU的官方回應(yīng)透露的是更深的隱憂。RWDSU的全國主席Stuart Appelbaum和其他行政人員都在努力證明亞馬遜在說謊。Appelbaum跟《華盛頓郵報》表示：“亞馬遜想炒熱工會會費議題，但這些倉儲工人其實可以不用繳會費?！辈挥美U會費的回應(yīng)，是對工會會費議題的反擊主軸。一個工會干部跟NPR表示：“如同一些工人所說，阿拉巴馬州的工作權(quán)法（"right to work" laws）規(guī)定員工可以選擇不繳納工會會費?！?/p>

雖然工會的回應(yīng)是正確的——在有工作權(quán)法的州，工人不需要繳納會費——但工會組織者不會建議工人們不繳會費，恰恰相反。對這些口水戰(zhàn)了如指掌的組織者，會搶在雇主前更早地替工人們打預(yù)防針，因為組織者完全可以預(yù)料到雇主會把“你付錢給工會遠(yuǎn)不如你從公司得到要多”的這類標(biāo)語貼得到處都是：廁所、用餐室、茶水間、時鐘旁邊……應(yīng)有盡有。組織者對此更細(xì)致的回應(yīng)，會是反問工人：“為什么公司突然想討論你怎么花自己賺的錢？”工會組織者可以幫助工人了解，繳納會費給工會對于對抗亞馬遜這類的畸形資方是相當(dāng)重要的。

會費議題外，運動的語義與信息傳遞更讓人擔(dān)憂。在一個又一個支持工會的標(biāo)語中，不乏“工會站在你這邊”的口號。而在社交媒體上有關(guān)貝瑟默工運的相關(guān)影片中，工運者總會高談“工會”，仿佛工會不是貝瑟默倉儲工人們試圖籌建的組織一樣。 “當(dāng)工人團結(jié)一心，改變成真”可能是更好的標(biāo)語，其他任何一種不會讓“工會”聽起來像建筑物的名字或地址的標(biāo)語也都可以。

著眼于廠房門口而不上門拜訪。絕大多數(shù)成功的工會運動里，如何與工人進(jìn)行對話、在哪里與工人進(jìn)行對話都是至關(guān)重要的。在網(wǎng)絡(luò)搜尋引擎，如果輸入“亞馬遜改變了阿拉巴馬州的紅綠燈變化規(guī)律”，一下子就能搜出幾十個故事，這凸顯了亞馬遜打擊工會運動與組織者的眾多策略之一【4】。盡管這很惡毒，但這就是美國工會硬仗的常態(tài)。這故事在推特上第一次出現(xiàn)時，有同樣經(jīng)驗的人也在社交媒體說：“對??！這也在俄亥俄州北部的工會選舉發(fā)生過，公司主導(dǎo)了城鎮(zhèn)政治?！睂τ谧x過Levitt的《工會破壞者的自白》的人，這些策略都不足為奇。然而讓有經(jīng)驗的組織者擔(dān)憂的是，他們與工人的面對面接觸大多是在工廠門口。

成功的組織者不會說“別擔(dān)心，在阿拉巴馬州不用繳會費”，也不會在廠房門口進(jìn)行工會拉票。很簡單，因為雇主正看著呢。所有雇主都會這么做，更何況是正開發(fā)監(jiān)控系統(tǒng)的亞馬遜。緊張的工人們最不希望被人看到在工作地點附近與工會支持者交談。成功的拉票需要上門拜訪——沒有事先通知地到工人家中拜訪，這樣才能確保對話遠(yuǎn)離公司的監(jiān)視。在《美國前景》（The American Prospect）的采訪中，一位運動組織者提到，由于COVID-19，他們并沒有采取家訪。但在艱困的拉票戰(zhàn)中，應(yīng)該做的是戴上口罩，按門鈴，把洗手液掛在胸前或是拿在手上，好讓工人可以看到，然后保持社交距離地與工人進(jìn)行一對一的私下接觸【5】。

選戰(zhàn)期間，拜登團隊也認(rèn)為因為疫情，就不用進(jìn)行家戶拜訪。當(dāng)時桑德斯剛剛退選，疫情也正在擴大。拜登的錯誤發(fā)生得早，在意識到選情拉鋸之后，后半段選戰(zhàn)里他就做了修正。同樣的，在喬治亞州參議員二輪選舉的相關(guān)文章中也提到，投票組織者們清楚，即便疫情之下，他們?nèi)匀坏帽M可能面對面接觸選民。他們戴上口罩并且拜訪了數(shù)以萬計的選民?？的螤柎髮W(xué)勞工研究教育主任Kate Bronfenbrenner所做的，對成功的工會組織最全面的學(xué)術(shù)研究，也認(rèn)為登門拜訪無可避免，必須得做。然而，貝瑟默工運組織者們宣稱他們仰賴“網(wǎng)絡(luò)策略”。工會也說，除了在廠房門口堵工人外，他們主要是通過全國的其他工會打電話給貝瑟默的亞馬遜倉儲工人們。在艱困選戰(zhàn)中，沒有任何方式可以替代登門拜訪。

2020年11月16日，拜登召開美企工會領(lǐng)袖座談會 強調(diào)控制疫情是恢復(fù)經(jīng)濟決定因素。

缺乏多數(shù)支持。工會硬仗中的關(guān)鍵策略之一，就是組織者所謂的“多數(shù)公開結(jié)構(gòu)測試”（majority public structure tests），亦即，有多少工會選舉的合格選民或是曾經(jīng)投票支持罷工的人，曾在請愿書上簽名或拍照，在海報、傳單或網(wǎng)站上公開露面，表露他們贊成籌組工會的意向。當(dāng)問到為什么貝瑟默工會運動不這么做時，工會的通訊負(fù)責(zé)人說他們必須保護工人不被解雇，所以不作公開表態(tài)。如此一來游戲就結(jié)束了。

工會硬仗的一個常見錯誤是，工會領(lǐng)事者常會認(rèn)為他們處境特殊——無論因為是產(chǎn)業(yè)、工人群體、工人類型、地區(qū)位置、時間、雇主的監(jiān)控程度還是別的什么原因——因而有理由不遵循良好的組織實踐方式，比如進(jìn)行結(jié)構(gòu)測試，以及在達(dá)到多數(shù)時公開這些測試。像亞馬遜工會選舉這個情況，當(dāng)恐懼在廠房內(nèi)蔓延，克服恐懼的唯一方式就是讓每個支持工會的工人站出來，公開宣布自己支持工會。在大多數(shù)工人一起采取行動時，才有所謂的“保護工人”。集體的力量也是在對話和行動中彰顯的。

結(jié)構(gòu)測試在抵達(dá)多數(shù)人之前，必須要私底下悄悄地反復(fù)進(jìn)行。一旦多數(shù)人簽名，通常而言就意味了運動會贏。但組織者不能滿足于一次的公開結(jié)構(gòu)測試，必須反復(fù)施行，因為那些猶疑的工人，在意識到大多數(shù)的同事正在團結(jié)一心時，也會跟著加入。多數(shù)公開結(jié)構(gòu)測試可以向這類充滿恐懼的運動中的工人們證明，他們最信任的人——他們的同事——已經(jīng)準(zhǔn)備好了要喊出“我們受夠了”（enough is enough）這句口號。

工人們看到很多同事們的表態(tài)，這才是打勝仗的關(guān)鍵，而不是靠和外州來的超級巨星、有名的NFL球員、有名的演員，或甚至是伯尼·桑德斯乃至是美國總統(tǒng)一起進(jìn)行動員活動。（雖然拜登總統(tǒng)的影片還是有很多值得贊許的地方，包括未來的工會組建運動以及工會的普遍合法性幾個因素。）在工會運動中，如果外來的支持者和工作人員比設(shè)施里的工人更常被引用、更常出鏡，那很顯然，失敗就不遠(yuǎn)了。

貝瑟默的語境

貝瑟默和附近的伯明翰（Birminghan, AL）的歷史早就被很多人聊過。貝瑟默所在的阿拉巴馬州，意識形態(tài)立場可以稱為鎘紅色，總讓人感覺停留在《吉姆?克勞法》的種族隔離時代里，但貝瑟默卻有工會化的歷史，也因此總被當(dāng)作是該州的一個例外。多么精彩紛呈的工會化歷史啊！這里有很多本地黑人工人彼此聯(lián)結(jié)，甚至聯(lián)合白人工人們一起，有時不惜犧牲生命，在礦井中奮戰(zhàn)著籌組工會的故事。新聞報道也不時強調(diào)黑人在亞馬遜倉儲工人的比重，暗示人口組成即是命運。但若真是這樣，2017年密西西比州坎頓（Canton, MS）的日產(chǎn)汽車工會選舉就會獲勝了。在那次選舉里，媒體也過高期待了工會選舉的選情，過度渲染了黑人工人占多數(shù)的狀況。但結(jié)果是，那次選舉里只有38%贊成組成工會，62%投了反對票。

若你掃視工會在網(wǎng)站上張貼的文稿，你可以看到一長串全國性的工會連署背書名單，但地方團體名單卻少得多。媒體總是渲染這場運動的宗教信仰因素，因為核心工會人員要么是宗教信仰領(lǐng)袖，要么是信徒。但在背書名單上，卻幾乎看不到貝瑟默或伯明翰市當(dāng)?shù)氐淖诮探M織出現(xiàn)。即便新聞報導(dǎo)總強調(diào)會議討論以祈禱開始，但當(dāng)?shù)刂饕男叛鲱I(lǐng)袖卻沒有公開支持工人。在成功的工運里，如果工人有自己的宗教信仰，本地宗教領(lǐng)袖的公開支持至為關(guān)鍵。

在汽車工廠組織前，底特律的許多黑人都反對工會。據(jù)經(jīng)營廣播Black Work Talk的Dr. Steven Pitts歸因，“底特律許多久負(fù)盛名的牧師都與福特汽車創(chuàng)始人Henry Ford關(guān)系很好，當(dāng)南方來的黑人移民達(dá)到高峰時，黑人家庭在底特律定居，找到教會，并通過他們的教會找到在福特汽車工廠的工作。親工會的黑人工人與民間領(lǐng)袖斗爭了十年才將底特律的風(fēng)向轉(zhuǎn)為支持工會?！?/p>

在貝瑟默，我電話采訪到的當(dāng)?shù)厣鐖F告訴我，他們印象中的第一次工會接觸已經(jīng)很晚，大概是今年二月的事了。在附近的其他選舉中，即便是離貝瑟默50英里（這比伯明翰和貝瑟默的距離遠(yuǎn)多了）外的塔斯卡盧薩（Tuscaloosa）奔馳汽車零件廠工會選舉，也早在貝瑟默亞馬遜公開籌組工會之前，就已經(jīng)和貝瑟默當(dāng)?shù)厣鐖F有所接觸（公開籌組工會是去年十月份的事）。

接下來幾天，你可能會看到很多“盡管工人沒贏，但他們其實贏了”的訊息。但工人們就是沒贏。這是非常不幸的。不過媒體，尤其是勞工向的媒體們，絕不應(yīng)該過度夸大這場運動，或是大眾汽車跟尼桑汽車的工會運動。這三個案例里，到處都有證據(jù)讓人們看見即將到來的失敗。媒體人重視點擊率和粉絲輕視現(xiàn)實，這不僅幫不了工人，甚至可能會傷害他們。堆積如山的無端關(guān)注，可能有助PRO法案的媒體敘述，但這些過度宣傳也可能讓人們感到挫折。有時候，這些挫敗感會讓工人退出并且選擇永遠(yuǎn)放棄。這場運動在組織者意識到他們對倉儲工人們的嚴(yán)重錯估時，其實就不應(yīng)該繼續(xù)開展了。沒道理把工人們放在工運者所謂的“死亡行軍”（death march）里。

對于貝瑟默的倉儲工人們來說，可能的下一步是工會對亞馬遜提起大量的正當(dāng)異議，或是指控亞馬遜的“不公平勞動措施”（Unfair Labor Practice）。這樣就很有可能因為雇主的違法行為而獲得再次選舉的機會。被譽為傳奇的史密斯菲爾德食品（Smithfield Foods）工會組織戰(zhàn)里，全美最大的豬肉加工廠員工，可是經(jīng)過十六年的斗爭才在第三次工會選舉取勝，對此應(yīng)吸取的教訓(xùn)是，沒錯，勞動法被打破了，但要搞工運可不能抄近路。史密斯菲爾德食品廠工人第一次工會選舉的限制，很多都和貝瑟默這次一樣。所以我們別再把工人們視作理所當(dāng)然，不要輕視工人，也不要隨意采取焦土戰(zhàn)。

大多數(shù)美國工人在嘗試籌組工會時遭遇的狀況，讓佐治亞州立法機關(guān)最近打算進(jìn)一步壓制選民的行動顯得平淡無奇。若參議院通過PRO法案，工會成立率無疑會快速增長，這也是為什么PRO似乎很難在近期通過。盡管美國有了近百年來最支持工會的總統(tǒng)，在遠(yuǎn)不如重大勞動法改革的問題上，參議院依然不動聲色。它甚至不會接受聯(lián)邦規(guī)定的15美元/小時的最低工資【6】。自吉米·卡特總統(tǒng)時代以來，進(jìn)步派一直嘗試通過勞動法，卻皆告失敗。  

在貝瑟默工運的每個工人都值得獲勝。要是美國的工會規(guī)定能稍微公平一點，他們就會贏。但規(guī)則并不公平。恰恰相反，它們極其不公平?；I組工會反抗不良資方的工人們，理應(yīng)在努力后獲得一絲獲勝的機會。至于什么方法可行，我們已經(jīng)有了充足的證據(jù)。當(dāng)資方用恐懼跟分裂當(dāng)武器時，光靠社交媒體與數(shù)字手段的捷徑是行不通的。

工人可以贏得工會斗爭——而且工人可以罷工，然后戰(zhàn)勝資方。這當(dāng)然難如登天，但要做到這一點，就一定不能抄捷徑。

 【1】Jennifer Bates在參議院收入不平等聽證會上證言表示：每天工作十小時，只有兩個三十分鐘的休息時間，連來回廁所都會佔用到寶貴的休息時間，因為只要沒在掃描貨品就算做休息時間，工作「就像每天進(jìn)行九小時的激烈運動」（feels like a nine-hour intense workout every day）。四層樓巨大的亞馬遜倉儲中心，電梯僅供搭載貨物使用。詳細(xì)參見：Sara O'Brien, “Amazon warehouse worker testifies to Senate: ‘My workday feels like a 9-hour intense workout every day’,”CNN Business, Mar 17, 2021, url: https://www.cnn.com/2021/03/17/tech/amazon-senate-jennifer-bates/index.html

 【2】德國工會組織Verdi，在今年三月二十八日，號召德國六個亞馬遜倉庫員工進(jìn)行為期四天的罷工，要求亞馬遜接受員工集體薪資談判協(xié)議，加薪4.5%。詳細(xì)參見：Reuter Staff, “German union calls four-day strike at Amazon sites ahead of Easter,” Reuters, Mar 28 2021, url: https://www.reuters.com/article/us-amazon-germany-strike-idUSKBN2BK0GU

【3】關(guān)于倉儲員工名單，原先RWDSU設(shè)定約1500名員工，但由于COVID-19疫情的失業(yè)影響，亞馬遜工人大幅流動且大量增加，此外，亞馬遜回復(fù)的5,800名倉儲員工還納入了卡車司機與季節(jié)工。詳細(xì)參見：Aaron Mak, “Why Union Organizers Think They Got Creamed by Amazon?,”Slate, April 14, 2021, url: https://slate.com/technology/2021/04/amazon-union-defeat-why.html

【4】杰佛遜郡的發(fā)言人表示，亞馬遜以避免車潮在停車場回堵為由，在去年十二月申請改變亞馬遜貝瑟默倉儲中心附近的紅綠燈變化規(guī)律。更改后，綠燈會根據(jù)來往車輛數(shù)量，延長至最長時間。如此一來，工會組織者們就很難在停車場與倉儲工人接觸。William Thornton, “Jefferson County now says traffic lights were changed near Amazon,” AL.com, Feb 17, 2021,  url: https://www.al.com/business/2021/02/jefferson-county-now-says-traffic-lights-were-changed-near-amazon.html

【5】運動沒有采取登門拜訪的策略，這不僅是因為疫情下接觸困難。RWDSU工會主席Stuart Appelbaum指出，亞馬遜曾在公司大會上表示工會很有可能會進(jìn)行家戶拜訪，并告誡工人應(yīng)該警戒這些拉票行為。因為工會光是選擇在這種防疫關(guān)鍵時刻上門拜訪，就顯得不尊重工人──在這些亞馬遜的輿論操作下，他認(rèn)為登門拜訪顯然不是好主意。詳細(xì)參見：Aaron Mak, “Why Union Organizers Think They Got Creamed by Amazon?,”Slate, April 14, 2021, url: https://slate.com/technology/2021/04/amazon-union-defeat-why.html

【6】美國聯(lián)邦政府最近一次調(diào)整最低工資，是在二零零七年五月二十五日修正通過「聯(lián)邦最低工資法案」(H.R.2-The Fair Minimum Wage Act of 2007)，將聯(lián)邦最低工資調(diào)整為時薪7.5美元（2009年七月二十四日第三階段實行）；各州可自訂其最低工資法。

原文刊載于The Nation，April 9, 2021，網(wǎng)址：https://www.thenation.com/article/activism/bessemer-alabama-amazon-union/tnamp/