金文馳

一字眉、淡淡的胡須、頭上的艷麗花朵、流淌著墨西哥傳統(tǒng)紋樣的服飾……墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)（Frida）早已化身為全球時(shí)尚、藝術(shù)、文化乃至女權(quán)的重要元素，以至于人們不需要提她的姓卡羅（Kahlo），似乎全世界只有一人叫弗里達(dá)。

弗里達(dá)出生在墨西哥城，家里高墻大院，由于外墻涂成亮眼的藍(lán)色，故名藍(lán)房子（Casa Azul）。弗里達(dá)命途多舛，奇崛的一生卻如流星般閃耀。藍(lán)房子在弗里達(dá)的生命中無(wú)疑扮演了極為重要的角色，她曾寫(xiě)道：“我一生永不能忘記你的存在。你見(jiàn)證了我的支離破碎，又將我拼接完整。”

弗里達(dá)的畫(huà)室、臥房、她曾撫摸過(guò)的墻角、飼養(yǎng)過(guò)鴨和魚(yú)的水池、彩色的金字塔、掛著紙骷髏的祭壇、寵物小猴曾漫游的園林……我走入藍(lán)房子，窺見(jiàn)了弗里達(dá)的宇宙的一角。

弗里達(dá) 資料圖

“弗里達(dá)和迭戈曾住在這所房子里1929-1954”

難忘一抹藍(lán)

科約阿坎（Coyoacán）是墨西哥城最古老、最具文化氣息的區(qū)之一。不知轉(zhuǎn)過(guò)多少個(gè)典雅的街角，漸漸有些審美疲勞時(shí)，遠(yuǎn)處街道左側(cè)出現(xiàn)了一抹耀眼的藍(lán)色，那就是早在圖片中見(jiàn)過(guò)多次的藍(lán)房子！藍(lán)墻、紅柱、綠門(mén)窗，這獨(dú)一無(wú)二、令人眼前一亮的色彩組合。

這里的官方名號(hào)是弗里達(dá)·卡羅博物館（Museo Frida Kahlo），但因顯而易見(jiàn)的原因，大家?guī)缀醵冀兴{(lán)房子。

外墻為亮藍(lán)色的藍(lán)房子，這部分建筑建于1904年。

走進(jìn)高墻之后，便置身蔥郁的園林中。和中國(guó)古典園林“鴛墻黛瓦”的內(nèi)斂不同，不羈和奔放似乎才是這里的主色調(diào)。

1907年7月6日，墨西哥城正值雨季，涼爽而濕潤(rùn)。隨著一聲啼哭，拉丁美洲最著名的女藝術(shù)家在這片蔥郁中誕生了。從嗷嗷待哺到婚后生活，弗里達(dá)一生中的大部分時(shí)間都是在藍(lán)房子度過(guò)的。這座落成于1904年的建筑室內(nèi)面積約800平方米，頗為寬敞。

弗里達(dá)的丈夫也是一位墨西哥國(guó)寶級(jí)畫(huà)家：迭戈·里維拉（Diego Rivera）。夫妻倆都致力于將自己的藝術(shù)和所有獻(xiàn)給墨西哥。隨著參觀路線來(lái)到房屋的外墻旁，藍(lán)色的背景上浮現(xiàn)出四行鑲嵌的白字：

“弗里達(dá)和迭戈

曾住在

這所房子里

1929-1954”

弗里達(dá)逝世后的第4年，里維拉決定將藍(lán)房子改建為一座博物館，并請(qǐng)?jiān)娙思娌┪镳^設(shè)計(jì)師卡洛斯·佩萊瑟（Carlos Pelleser）負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)改造。從弗里達(dá)用過(guò)的鍋碗瓢盆到她的著名畫(huà)作，從她那頂上貼著鏡子的小床到作畫(huà)的畫(huà)室……藍(lán)房子幾乎將弗里達(dá)的宇宙完整地保存了下來(lái)，這里恐怕是今天的我們最能接近弗里達(dá)的地方。

初入室內(nèi)

穿過(guò)瘦而高的木門(mén)，進(jìn)入的是建于1904年的部分，只有一層。和許多墨西哥老建筑一樣，藍(lán)房子樓層很高，估計(jì)約有5米，即使戶外艷陽(yáng)高照，室內(nèi)也甚是涼爽，如果擺上風(fēng)扇，可能會(huì)讓人覺(jué)得微冷。

最先看到的幾個(gè)房間已改為畫(huà)作陳列空間，弗里達(dá)往日的生活痕跡幾乎看不到了。弗里達(dá)尤以攝人心魄的自畫(huà)像著稱，還記得讀高中時(shí)，我第一次見(jiàn)到的弗里達(dá)畫(huà)作：《在墨西哥和美國(guó)的邊境線上》。

弗里達(dá)自畫(huà)像：《在墨西哥和美國(guó)的邊境線上》 資料圖

在這幅創(chuàng)作于1932年的自畫(huà)像中，弗里達(dá)身著粉色長(zhǎng)裙，她的右側(cè)是日月守護(hù)著的墨西哥，金字塔、廢墟、石像、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的植物。左側(cè)是美國(guó)的摩天大樓和冒著濃煙的工廠煙囪，冷冰冰的電燈等電器的線宛如根系扎入土中。弗里達(dá)左手持墨西哥國(guó)旗，指向墨西哥一方，不難看出她對(duì)兩個(gè)國(guó)家迥異的情感。

房間里展出的并沒(méi)有弗里達(dá)經(jīng)典的自畫(huà)像，但仍有一些重要作品，其中給我留下深刻印象的要算弗里達(dá)所作的最后一幅畫(huà)——《生命萬(wàn)歲》。

如此恢宏的主題竟被弗里達(dá)用幾個(gè)西瓜表現(xiàn)得淋漓盡致：有完整的瓜、被切掉一半的、切掉一小牙的以及被切成鋸齒狀的。在最前方的一牙西瓜的紅色果瓤上，彌留之際的弗里達(dá)寫(xiě)下了“生命萬(wàn)歲”。八天后，這位天才藝術(shù)家駕鶴西去。

弗里達(dá)的最后一幅畫(huà)作：《生命萬(wàn)歲》 資料 圖

穿過(guò)幾間展室，來(lái)到曾經(jīng)的飯廳和相鄰的廚房，終于嗅到了藍(lán)房子的煙火氣。

飯廳中布置了許多墨西哥傳統(tǒng)工藝品：墻上懸掛的五彩紙骷髏、壁爐上方用草莖編成的墨西哥國(guó)家標(biāo)志（一只金雕口銜一條蛇，廣展雙翅，站立在仙人掌上）、木架上的各類陶器、中央長(zhǎng)桌上用瓜做成的容器……類型各異，色彩紛繁。不難想象，弗里達(dá)當(dāng)年隨便提到一件，都能為用膳的賓客講出一個(gè)瑰麗的墨西哥故事。

布置了多樣墨西哥傳統(tǒng)工藝品的飯廳

值得一提的是，在20世紀(jì)上半葉，墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)并不像今天這樣被尊崇，弗里達(dá)和迭戈可謂超越時(shí)代地收藏并推廣墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)。而如今，弗里達(dá)早已成為墨西哥藝術(shù)乃至墨西哥的代表符號(hào)，各類紀(jì)念品自不必說(shuō)，連巴士、墻上、餐廳里都能看到她的形象，真算得上全國(guó)皆是弗里達(dá)。

飯廳不大，卻可謂“談笑有鴻儒”。法國(guó)詩(shī)人安德烈·布勒東（André Breton）、美國(guó)攝影家愛(ài)德華·韋斯頓（Edward Weston）、俄國(guó)革命家列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）……都曾是這里的座上賓。盡管飽受身體和精神上的痛楚和掙扎，弗里達(dá)不會(huì)在朋友前展露這些，她把這些感受留在了自己的畫(huà)作中，而把樂(lè)天和風(fēng)趣留在了飯廳里。

當(dāng)年弗里達(dá)和迭戈用何美味招待客人呢？走進(jìn)典型的殖民地時(shí)期風(fēng)格廚房，便能找到答案。一字排開(kāi)的炤臺(tái)上，大小不一的傳統(tǒng)廚具中可以同時(shí)烹煮多種墨西哥傳統(tǒng)菜肴。原來(lái)賓客可以在墨西哥傳統(tǒng)工藝品間品嘗各類墨西哥傳統(tǒng)菜肴，不禁讓我向往這里曾經(jīng)的一場(chǎng)場(chǎng)墨西哥文化和美食盛宴。

殖民地時(shí)期風(fēng)格的廚房，賓客品嘗到的各類墨西哥傳統(tǒng)菜肴便是在此烹飪的。

畫(huà)室與臥房

登上一段臺(tái)階，便進(jìn)入一風(fēng)格迥異的建筑中，醬紅色的六角形地磚鋪地，深色的多孔玄武巖石塊構(gòu)成了墻體。

原來(lái)這并不是藍(lán)房子1904年建成的部分，而是墨西哥建筑師胡安·奧戈?duì)柭↗uan O’Gorman）于20世紀(jì)40年代后期年專門(mén)為弗里達(dá)設(shè)計(jì)的。弗里達(dá)的畫(huà)室和臥房就位于這棟建筑中，我們今日所見(jiàn)的擺設(shè)幾乎還是她離世時(shí)的原樣。

弗里達(dá)拿過(guò)的調(diào)色板靜靜地躺在桌上，各類畫(huà)筆擠在筆筒中，瓶中的顏料已經(jīng)變干龜裂……就在旁邊，是一帶有木質(zhì)支架的鏡子，弗里達(dá)曾無(wú)數(shù)次凝望鏡中的自己，畫(huà)出了那些永恒的自畫(huà)像。

桌子右側(cè)有一結(jié)實(shí)的實(shí)木畫(huà)架，這是曾任美國(guó)副總統(tǒng)的政治家納爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）送給弗里達(dá)的禮物。

畫(huà)架前停放著一架輪椅。弗里達(dá)6歲時(shí)患上小兒麻痹癥，之后便成了瘸子，需要坐在輪椅上作畫(huà)。默默地站在輪椅旁，畫(huà)架上放著一幅令人垂涎的水果靜物，我不由想起弗里達(dá)的名句：“雙腳啊，如果我已經(jīng)有了飛翔的翅膀，我為何還需要你們？”

畫(huà)室中的窗戶不僅高大，而且數(shù)量眾多，空間顯得空靈。書(shū)架上擺放著文學(xué)、歷史、藝術(shù)和哲學(xué)等書(shū)籍，弗里達(dá)還在書(shū)中留下了不少自己的畫(huà)作和詩(shī)句，不難看出她旺盛的求知欲。在18歲那年，弗里達(dá)在一場(chǎng)車禍中身受重傷，失去了生育能力。畫(huà)室的墻上還有一幅醒目的胎兒各發(fā)育階段的掛圖，展現(xiàn)出弗里達(dá)對(duì)生育的向往。

在畫(huà)室旁，有一間極小的屋子，小到兩堵墻緊緊夾著一小張單人床的床頭和床腳，這便是弗里達(dá)在白天使用的臥房。米色的床單上，靜靜躺著弗里達(dá)的頭部塑像，米色和深藍(lán)色的條紋頭巾包裹著塑像，仿佛她從未離開(kāi)。在18歲的那場(chǎng)車禍后，弗里達(dá)曾在這張床上靜靜修養(yǎng)了9個(gè)月。床角立起4根柱子，支撐起和床等大的“天花板”。

抬頭看，還能看到弗里達(dá)的母親在她遭遇車禍后，在“天花板”上安裝的一面大鏡子。這床這鏡在弗里達(dá)一生最艱難的時(shí)期之一陪伴著她，也就是在這一時(shí)期，弗里達(dá)終日凝視鏡中的自己，開(kāi)始畫(huà)自畫(huà)像。弗里達(dá)對(duì)共產(chǎn)主義頗為尊崇，在床旁的墻上，有一幅列寧的畫(huà)像，而在緊靠床腳的墻上，還有列寧、斯大林和毛澤東三人的畫(huà)像。

入夜后，弗里達(dá)會(huì)到另一間臥房就寢。房間里，雕塑大師野口勇（Isamu Noguchi）送給她的蝴蝶標(biāo)本依舊熠熠生輝，她的情人——匈牙利先鋒人像攝影師尼克拉斯·穆雷（ Nickolas Muray）為她拍的肖像濃縮了弗里達(dá)式的不羈……

重返園林：水池、祭壇和金字塔

出臥室，便重回陽(yáng)光下。沿著玄武巖臺(tái)階下行，在臺(tái)階一半處，有一小平臺(tái)。憑欄俯瞰，才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)位于一方清淺的水池之上，水池周圍各色花木團(tuán)團(tuán)簇簇，遠(yuǎn)眺則見(jiàn)被藍(lán)墻襯托的蒼翠草木，這清透而富有情趣的空間令人流連。

旁邊的一張老照片上，弗里達(dá)正在給水池中的鴨子喂食。回過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)房屋外墻上部有一個(gè)個(gè)圓洞，那其實(shí)是陶罐的罐口，部分罐身被埋入墻體，這是給鳩鴿準(zhǔn)備的巢穴。

沿回廊前行，各類墨西哥傳統(tǒng)工藝品留下串串魅影，把我引向紀(jì)念弗里達(dá)的祭壇。和腦海中固有的以黑白二色為主的肅穆場(chǎng)景不同，這一祭壇的色調(diào)那么明快。一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的紙花從陶罐口傾瀉而出，直垂到地面，它們被染成亡靈節(jié)上必備的萬(wàn)壽菊的顏色，宛如一掛掛明黃的瀑布。同樣的紙花掛滿頭頂，給整個(gè)空間染上了一抹亮色。

彩色蠟燭、蠟骷髏頭、面包、玩偶、花瓶、紙花和剪紙等祭品。

色彩明快的祭壇

祭壇左側(cè)掛著幾個(gè)紙骷髏，上面還繪有花葉圖案，并無(wú)恐怖之感。地上不經(jīng)意地散布著多個(gè)紅黃的圓形薄墊。祭壇后方，彩色蠟燭、蠟骷髏頭、面包、玩偶、花瓶、紙花、剪紙……等祭品堆放在層層疊疊的“階梯”上，弗里達(dá)和其它墨西哥女性的照片則被這些祭品簇?fù)碇?/p>

在園林中，不看地圖，不看標(biāo)識(shí)，只向著光影流麗處走，一座兩層的迷你金字塔便赫然眼前了。紅黃藍(lán)三色的金字塔各平臺(tái)上，立著若干深色石刻。在阿茲特克和瑪雅等墨西哥本土文明中，金字塔都是極為重要的建筑，多用于祭祀和墓葬等。弗里達(dá)在自己的園林中建起這座彩色金字塔，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)和墨西哥的致敬。

園林中的金字塔

腦海中不由浮現(xiàn)出自己第一次見(jiàn)到的弗里達(dá)畫(huà)作《在墨西哥和美國(guó)的邊境線上》，畫(huà)中的金字塔在那一刻飛升盤(pán)旋起來(lái)。