一條綠色的三角巾，在布宜諾斯艾利斯大學(xué)是最時(shí)髦的飾品。它被女孩們纏在包帶上，系在腰帶上，戴在脖子上。大部分時(shí)候，三角巾上印著的白色小字還可以被辨認(rèn)出來(lái)：爭(zhēng)取合法、安全和免費(fèi)墮胎權(quán)的全國(guó)運(yùn)動(dòng)（Campa?a Nacional por el Derecho al Aborto legal, Seguro y Gratuito）。

2020年12月30日，距離新年還有兩天，一片由綠色三角巾組成的海洋占領(lǐng)了布宜諾斯艾利斯的國(guó)會(huì)廣場(chǎng)，阿根廷人把這一幕稱做“綠色浪潮（marea verde）”。將近兩萬(wàn)名阿根廷女性徹夜守候國(guó)會(huì)的投票，她們不想再把關(guān)于墮胎的斗爭(zhēng)留到下一年。凌晨五點(diǎn)，參議院的決定傳到了大街上：以38票多數(shù)通過(guò)，阿根廷將立法保護(hù)墮胎權(quán)。歡呼聲一瞬間響徹黎明前的國(guó)會(huì)廣場(chǎng)，不同年齡和身份的女性互相擁抱、歌唱，流下難以置信的淚水。

2020年12月30日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，支持者在墮胎合法化法案通過(guò)后慶祝。

來(lái)自布宜諾斯艾利斯的師范學(xué)生Cecilia Lopez Dualde也在這人群中，震撼和驚喜讓她甚至幾乎忘記了流淚。“人們簡(jiǎn)直瘋了，”她告訴我，“我們一直在等待，但我們發(fā)現(xiàn)我們根本不知道在那一刻如何反應(yīng)”。廣場(chǎng)上全是系著綠色頭巾的女孩和閃閃發(fā)光的亮片。

“這是一個(gè)里程碑，但也是一場(chǎng)更大運(yùn)動(dòng)的一部分，”哥倫比亞大學(xué)拉美文化研究者Garciela Montaldo在播客節(jié)目中評(píng)價(jià)道，“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的特征是年輕女性，特別是針對(duì)年輕女性的動(dòng)員?！?/p>

距離Cecilia開(kāi)始參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了10多年，她才終于看到墮胎權(quán)被寫入了法律。她還記得3年前，墮胎權(quán)法案首次進(jìn)入?yún)⒆h院表決的那天，布宜諾斯艾利斯暴雨如注。而3年后的這一天，布市熱浪滾滾?！疤烂盍?，”Cecilia說(shuō)。

阿根廷左翼-女權(quán)雙重運(yùn)動(dòng)的歷史語(yǔ)境

阿根廷最早的公開(kāi)墮胎權(quán)提案出現(xiàn)在1973年。當(dāng)年的總統(tǒng)大選中，來(lái)自PST（工人社會(huì)主義黨，為左翼社會(huì)主義黨Izquierda Socialista的前身）的兩名候選人搭檔Juan Carlos Coral和Nora Ciapponi在執(zhí)政綱領(lǐng)中首次提出了要求“愛(ài)和墮胎的自由（la libertad de amar y abortar）”，Ciapponi也成為首個(gè)參選副總統(tǒng)的女性。然而很可惜，最終PST還是淹沒(méi)在了阿根廷最著名的領(lǐng)袖胡安·庇隆（Juan Peron）聲勢(shì)浩大的回歸之下，僅獲得了18萬(wàn)張選票。

庇隆時(shí)代的阿根廷是一個(gè)欣欣向榮的國(guó)家：在庇隆主持的經(jīng)濟(jì)改革下，幾乎未受二戰(zhàn)波及的阿根廷經(jīng)濟(jì)總量迅速發(fā)展到可以和發(fā)達(dá)國(guó)家相提并論，創(chuàng)造了整個(gè)拉丁美洲最大規(guī)模的中產(chǎn)階級(jí)。同時(shí)，以親民形象示人、支持工人運(yùn)動(dòng)的庇隆治下，阿根廷也成立了同時(shí)期拉丁美洲組織最完善的工會(huì)系統(tǒng)，工人們享受的高待遇前所未有。然而，這一切在軍政府上臺(tái)后都將一一化為烏有。

1970年代的阿根廷風(fēng)起云涌。流亡海外長(zhǎng)達(dá)18年之后，庇隆在1973年終于回國(guó)。350萬(wàn)人聚集在布宜諾斯艾利斯埃塞薩機(jī)場(chǎng)迎接他，卻沒(méi)察覺(jué)到軍政府安插的狙擊手。槍手向人群開(kāi)火，13人因此身亡、300余人受傷，史稱埃塞薩屠殺（Ezeiza Massacre）。短短一年后，庇隆暴病而逝，庇隆的第二任夫人伊莎貝爾執(zhí)政兩年，復(fù)又被軍隊(duì)奪權(quán)：1976年，軍閥魏地拉上臺(tái)，阿根廷七年白色恐怖就此拉開(kāi)帷幕。

在時(shí)代嘈雜的背景下，現(xiàn)代阿根廷的女權(quán)運(yùn)動(dòng)與左翼政治分頭迎來(lái)了自己的第一個(gè)黃金年代。一批受過(guò)教育的中產(chǎn)階級(jí)女性看到了歐美女權(quán)主義在60年代的蓬勃發(fā)展，以西方的婦女解放運(yùn)動(dòng)為藍(lán)本逐漸開(kāi)始發(fā)展阿根廷本地的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。70年代早期，女權(quán)主義小組阿根廷女性聯(lián)合會(huì)（Union Feminista Argentina）、女性解放運(yùn)動(dòng)（Movimiento Liberacion Feminista）等相繼成立。

與此同時(shí)，依托強(qiáng)大的工會(huì)組織，阿根廷的社會(huì)主義政黨和泛左翼政治開(kāi)始了高速發(fā)展。庇隆時(shí)期特殊的社會(huì)主義特征——包括國(guó)有化和一定程度的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，以及被高度動(dòng)員的民眾——讓阿根廷左翼政治意識(shí)有了發(fā)展的基礎(chǔ)。而在軍政府時(shí)代，受美國(guó)影響，社會(huì)主義被污名化，左翼被大規(guī)模關(guān)押和屠殺，大部分左翼政治活動(dòng)轉(zhuǎn)移到地下。而從軍政府時(shí)代復(fù)蘇后的庇隆主義聯(lián)盟實(shí)行了改良主義，與80年代發(fā)展起來(lái)的社會(huì)主義和托派聯(lián)盟劃清界限，也成功成為了兩大主流執(zhí)政聯(lián)盟之一。但社會(huì)主義的脈絡(luò)仍通過(guò)托派得到延續(xù)，今天，世界上只有極少數(shù)國(guó)家有成建制的托派政黨，并在議會(huì)中擁有席位，而阿根廷就是其中一員。

阿根廷學(xué)者M(jìn)arcela Nari以系統(tǒng)研究阿根廷女性運(yùn)動(dòng)歷史著稱，她在短文《女性主義覺(jué)醒》中指出一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：阿根廷女權(quán)主義的發(fā)展與激進(jìn)左翼的發(fā)展難分彼此，1970年代也是左翼-女權(quán)雙重運(yùn)動(dòng)（double leftist and feminist activism）的萌芽時(shí)期。許多女性同時(shí)參與女權(quán)運(yùn)動(dòng)和左翼政治運(yùn)動(dòng)，這也允許了一部分女性議題進(jìn)入了左翼政治框架。于是在1973年，阿根廷出現(xiàn)了首次在公開(kāi)領(lǐng)域、由左翼政黨帶頭提出的墮胎合法化的嘗試，這盡管令人振奮，卻宛如曇花一現(xiàn)；就連提出這個(gè)議程的PST政黨，都并未把它當(dāng)作一個(gè)核心議題。阿根廷的女權(quán)主義當(dāng)下的規(guī)模和形式，則是在1983年軍政府垮臺(tái)、民主化以后，才慢慢形成。

以1984年布市首次婦女節(jié)大游行為分水嶺，被噤聲多年的女性領(lǐng)袖在媒體界、政界、獨(dú)立出版物中集中發(fā)聲，艱難打開(kāi)著女性的言論空間。諸如Alfonsina和Feminaria這樣的雜志期刊為女性提供了平臺(tái)、也提供了討論女權(quán)主義思想理論的空間。1991年，在女性議員們的不斷斗爭(zhēng)下，國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法案（Ley 24.012）：每一次全國(guó)選舉中，各政黨必須保證提名30%的候選人為女性。同時(shí)，90年代阿根廷的LGBTQ運(yùn)動(dòng)逐漸崛起，同性戀、跨性別和變裝（travesti）等其他身份的女權(quán)主義者也加入運(yùn)動(dòng)，女權(quán)主義開(kāi)始呈現(xiàn)多樣化趨勢(shì)。

1990年代，生育權(quán)利和母職成為了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心議題，墮胎權(quán)當(dāng)然也包含在這一討論中。但問(wèn)題在于，依然沒(méi)有任何主流政黨對(duì)推動(dòng)墮胎合法化表示興趣。

進(jìn)入千禧年，阿根廷的女權(quán)運(yùn)動(dòng)終于漸入佳境。2001年阿根廷經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，一大批女性被迫失業(yè)。為了生存，她們走上街頭，開(kāi)始了被稱為“人民女權(quán)主義（feminismo popular）”的新時(shí)代，形成了諸多訴求不同、形態(tài)各異的草根女權(quán)組織。此時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)不僅規(guī)模更大，還與左翼議程產(chǎn)生了根本上的呼應(yīng)。阿根廷墮胎權(quán)法案的最終勝利，和這場(chǎng)思潮有直接的聯(lián)系。

人民女權(quán)主義

“人民女權(quán)主義”是理解阿根廷女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要脈絡(luò)，也是它今天能保持有機(jī)和強(qiáng)大動(dòng)員能力的主要原因。

所謂的“人民女權(quán)主義”在拉丁美洲并不是一個(gè)全新的概念，阿根廷甚至并不是最初的開(kāi)創(chuàng)者之一。這1968年，墨西哥城發(fā)生震驚世界的學(xué)運(yùn)慘案后，當(dāng)時(shí)的“第二波”女權(quán)主義者們認(rèn)識(shí)到女性運(yùn)動(dòng)不能脫離于其它社會(huì)沖突和社會(huì)現(xiàn)實(shí)而存在，她們希望與別的運(yùn)動(dòng)力量產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)，“人民女權(quán)主義”的概念開(kāi)始萌芽。然而當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義者群體，尚未對(duì)自身的多元性進(jìn)行深入反思，這樣的呼吁下產(chǎn)生的動(dòng)員也比較有限。

但在千禧年前后，“人民女權(quán)主義”的意涵逐漸改變了。當(dāng)原住民女性、混血和非裔參與到關(guān)于自身權(quán)益和身份的討論中來(lái)，女權(quán)主義者群體的階級(jí)和種族意識(shí)也隨之增強(qiáng)。而當(dāng)性少數(shù)群體的聲音也擴(kuò)大了，廣義的女權(quán)主義陣線變得越來(lái)越復(fù)雜，拉美的女權(quán)活動(dòng)家們于是不得不思考一種新的敘述女權(quán)主義的方式。

恰恰在2001年，阿根廷陷入了民主化后最嚴(yán)重的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在阿根廷比索匯率與美元捆綁長(zhǎng)達(dá)十年后，這一舉措嘗試挽救的嚴(yán)重債務(wù)危機(jī)并未得到緩解，反而一路惡化。當(dāng)政的保守主義總統(tǒng)德拉魯阿限制購(gòu)買外匯導(dǎo)致大規(guī)模資本外逃和銀行擠兌，大量阿根廷人上街抗議，與警方發(fā)生暴力沖突。最終抗議以大選提前、德拉魯阿乘坐直升機(jī)倉(cāng)皇逃離玫瑰宮收?qǐng)觥?/p>

這些上街的人里，有一大部分是失去工作和生活來(lái)源的婦女。在全國(guó)性的反債務(wù)、反國(guó)際資本主義浪潮中，阿根廷女性的命運(yùn)和廣義上的左翼聯(lián)盟緊緊聯(lián)系在一起，阿根廷的女權(quán)運(yùn)動(dòng)也從根本上向左翼轉(zhuǎn)向。反對(duì)資本主義、反對(duì)帝國(guó)主義和反父權(quán)制相結(jié)合，在阿根廷的草根女性中形成了強(qiáng)大的動(dòng)員。在她們之中，不可忽視的兩股力量是原住民女性和年輕女性。

從歷史角度說(shuō)，原住民女性在此前的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中幾乎是缺位的，但是她們作為一種符號(hào)不斷出現(xiàn)在20世紀(jì)的拉美民族意識(shí)當(dāng)中。在學(xué)者戴錦華的分析中，20世紀(jì)60年代拉美的民族解放運(yùn)動(dòng)和革命浪潮，是從作為“強(qiáng)奸之子”的拉美民族，在歐洲白人殖民者父系與原住民母系之中，選擇了認(rèn)同于代表被壓迫階級(jí)的原住民母系而發(fā)展壯大的。原住民女性，也作為一種拉美大陸長(zhǎng)期被動(dòng)、被剝削的文化象征形象存在。在21世紀(jì)，加入運(yùn)動(dòng)的原住民女性在人數(shù)上并非主力。然而她們的覺(jué)醒和參與，是一種強(qiáng)有力的精神文化動(dòng)員，是緊貼拉美本土語(yǔ)境的特殊實(shí)踐。

如果說(shuō)過(guò)去參與運(yùn)動(dòng)的以職業(yè)女性和家庭主婦為主，千禧年后則是以學(xué)生為主的年輕女性承擔(dān)了中堅(jiān)力量，她們接納了左翼政治的議程，主動(dòng)將各種階級(jí)的女性、各種性少數(shù)群體和對(duì)女性權(quán)益關(guān)心的人團(tuán)結(jié)到女權(quán)主義框架下。

這些年輕的阿根廷女孩們締造了整個(gè)拉丁美洲聲勢(shì)最浩大、議題最廣泛的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。2005年誕生的全國(guó)墮胎權(quán)運(yùn)動(dòng)，讓綠色三角巾灑遍了全國(guó)，掀起了一波又一波的“綠色浪潮”，不斷向政客施壓，并在2018年首度把這項(xiàng)議案送進(jìn)了眾議院；2010年代，她們與LGBTQ群體一起，接連讓同性婚姻和跨性別身份合法化。女孩們抗議生育權(quán)不自由，抗議殺害婦女，抗議婦女薪資不平等，她們的聯(lián)盟越來(lái)越壯大：可以說(shuō)，只要有抗?fàn)幍牡胤剑陀信c女性議題出現(xiàn)。這些無(wú)所不包的議題滲透著女性生命的方方面面，與幾乎每一個(gè)女性有關(guān)：這是“人民女權(quán)主義”強(qiáng)大號(hào)召力的秘密之一。

2015年，在19歲女孩Daiana Garcia被裝在塑料袋里拋尸、14歲女孩Chiara Paez被男友殺害后，“一個(gè)（女性）也不能少”（#Niunamenos）運(yùn)動(dòng)在布宜諾斯艾利斯爆發(fā)，并在3年時(shí)間內(nèi)傳遍西語(yǔ)世界的幾乎所有國(guó)家，甚至成為了一種全球現(xiàn)象。2017年，Chiara Paez一案宣判其男友Manuel Masilla因謀殺被判處21年徒刑。但是運(yùn)動(dòng)沒(méi)有就此終結(jié)，女性們將動(dòng)員延續(xù)了下去，與勞工運(yùn)動(dòng)和其他女性運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，繼續(xù)發(fā)揮影響力。

起初，“一個(gè)也不能少”是一些女性活動(dòng)家、藝術(shù)家、作家、記者等在社交媒體上發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，但在第一次線下游行后，“一個(gè)也不能少”在拉美社會(huì)如同病毒一般擴(kuò)散。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后3年間，有四次以上的跨國(guó)女性罷工都與其相關(guān)，其中以2019年婦女節(jié)的大罷工規(guī)模最大，參與其中的國(guó)家有57個(gè)之多。

2018年6月，墮胎權(quán)法案首次在國(guó)會(huì)投票審議，15萬(wàn)阿根廷女性從全國(guó)各地趕來(lái)，在大雨中的國(guó)會(huì)廣場(chǎng)集結(jié)，向國(guó)會(huì)施壓。雖然最后，法案沒(méi)有通過(guò)，“一個(gè)也不能少”運(yùn)動(dòng)和全國(guó)墮胎權(quán)運(yùn)動(dòng)合流形成的強(qiáng)大動(dòng)員為兩年后的勝利埋下了伏筆。

新時(shí)代的阿根廷左翼政黨也在有意識(shí)地吸納更多女性議題，推動(dòng)它的合法化。對(duì)于托派政黨來(lái)說(shuō)，女性議題也是它今天最重要的政治資本之一，托派聯(lián)盟組成的左翼工人陣線聯(lián)合體（FIT-U）也成為了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在阿根廷政壇和國(guó)會(huì)中主要的發(fā)聲筒。這樣有機(jī)的結(jié)合在70年代還是難以想象的。70年代，大部分社會(huì)主義政黨仍會(huì)把階級(jí)斗爭(zhēng)和女性議題分開(kāi)討論，并且認(rèn)為女權(quán)議題是次于階級(jí)的“二等議題”。為了選舉利益，一些左翼政黨會(huì)將女性議題印在選票上，但他們只在選舉臨近的時(shí)候才開(kāi)始對(duì)女權(quán)主義感興趣。

今天，包括庇隆主義聯(lián)盟在內(nèi)的各類左翼政黨及其青年組織在女性動(dòng)員中發(fā)揮了重要的作用。阿根廷的激進(jìn)左翼和托派政黨，雖然仍在政壇主流之外，但經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的更迭和動(dòng)員，它們?cè)诮袢沾髮W(xué)生中的受歡迎程度一時(shí)無(wú)兩。同時(shí)，泛左派的庇隆主義聯(lián)盟也在積極地動(dòng)員年輕人。深入到社區(qū)和學(xué)校的動(dòng)員，讓更多年輕人熟悉女權(quán)主義、接受它作為一種日常，乃至?xí)r髦。

阿根廷的女權(quán)主義和民主政治的發(fā)展，可以說(shuō)是不可分割的，而今天有關(guān)生育權(quán)利的勝利只是這個(gè)龐大討論和動(dòng)員的冰山一角。

2018年8月8日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，阿根廷參議院對(duì)墮胎合法化法案進(jìn)行投票表決，阿根廷副總統(tǒng)兼參議長(zhǎng)加布里埃拉·米切蒂（Gabriela Michetti）出席會(huì)議并發(fā)言。該法案的實(shí)施目的是廢除只允許母親在被強(qiáng)奸或身體狀況不佳的情況下墮胎的現(xiàn)行法律，將阿根廷婦女的墮胎權(quán)擴(kuò)大。上個(gè)月，該法案以129票對(duì)125票的投票結(jié)果在眾議院獲得通過(guò)。

全國(guó)女性大會(huì)

今天的阿根廷女權(quán)運(yùn)動(dòng)，得益于越來(lái)越多年輕女性扛起大旗，擁有了更多樣的傳播平臺(tái)和更成熟的組織方式。在這其中，有一種尤為獨(dú)創(chuàng)的活動(dòng)不斷賦予阿根廷女權(quán)運(yùn)動(dòng)新的生機(jī)：這就是孕育了2005年“綠色浪潮”的阿根廷全國(guó)女性大會(huì)（Encuentro nacional de mujeres)。這場(chǎng)一年一度，由草根女性自發(fā)組織的性別文化和性別政治活動(dòng)，在拓寬性別討論邊界的同時(shí)，也在創(chuàng)造女性間的團(tuán)結(jié)，并打破固有的女權(quán)運(yùn)動(dòng)框架、把理論帶向?qū)嵺`。如今的阿根廷全國(guó)女性大會(huì)，已經(jīng)是女權(quán)運(yùn)動(dòng)不可或缺的陣地。

2019年10月，我作為參會(huì)者來(lái)到了在阿根廷拉普拉塔市舉辦的第34屆全國(guó)女性大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

“我們的文化遭到了壓迫”，一名來(lái)自阿根廷西北部多巴-孔（Toba-qom）族群的原住民女性在大會(huì)上說(shuō)道，“Toba（本族群母語(yǔ)）被轉(zhuǎn)變成了一種外語(yǔ)?！彼淖迦赫媾R語(yǔ)言滅絕的危機(jī)；作為原住民，她們的語(yǔ)言和領(lǐng)土被侵蝕的過(guò)程是危險(xiǎn)的，而這時(shí)最需要女性團(tuán)結(jié)起來(lái)共同保護(hù)原住民自己的語(yǔ)言和文化。在發(fā)言最后，她請(qǐng)全場(chǎng)起立，教大家吟唱了一首母語(yǔ)的歌謠。在與一種長(zhǎng)久被忽視的土生語(yǔ)言對(duì)話中，來(lái)自各地各民族的女性一同打著節(jié)拍、沉浸其中。

這里是2019年阿根廷全國(guó)女性大會(huì)的分會(huì)場(chǎng)：原住民女性研討會(huì)。位于拉普拉塔大學(xué)室內(nèi)操場(chǎng)的分會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，還有不少女性在后排站著聽(tīng)會(huì)。而這只是本屆女性大會(huì)80多個(gè)分會(huì)場(chǎng)中的一個(gè)。

10月13日午后，布宜諾斯艾利斯附近的拉普拉塔市中心被染成了綠色的海洋。從全國(guó)各地乃至臨近各國(guó)趕來(lái)的女性高舉手中的綠色三角巾，高喊著各種口號(hào)：“合法墮胎，無(wú)論何處（el aborto legal en cualquier lugar）”；“所有女性一起來(lái)，所有女性齊聲喊，不再非法去墮胎，為了生命來(lái)抗?fàn)帯?。在一片女性搖旗吶喊、高聲吟唱的間隙，一群身著藍(lán)色工服的女性在廣場(chǎng)中央即興舞蹈，用身體展現(xiàn)出呼吸的節(jié)奏和釋放的情緒。

大游行——這是女性大會(huì)的高潮環(huán)節(jié)。各行各業(yè)的女性擠滿了拉普拉塔的大街，現(xiàn)場(chǎng)熱鬧非凡。街道兩旁，手工藝人自發(fā)組成的跳蚤市場(chǎng)售賣女性手工制作的鞋子、與女性相關(guān)的創(chuàng)意飾品、各種女性主義的手幅旗幟，以及遍布游行現(xiàn)場(chǎng)的綠色三角巾。

這些女性當(dāng)中，許多人跟隨本地的左翼女權(quán)組織來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。不同女權(quán)組織有鮮明的旗幟和顏色作為區(qū)分：紫色旗幟的Pan y Rosas；紅色旗幟的Las Rojas；粉色旗幟的ISADORA。它們和阿根廷左翼工人陣線（FIT-U）旗下的黨派一一對(duì)應(yīng)：Pan y Rosas對(duì)應(yīng)社會(huì)主義工人黨（PTS），Las Rojas對(duì)應(yīng)社會(huì)主義工人運(yùn)動(dòng)（MST），ISADORA則對(duì)應(yīng)左翼社會(huì)主義黨（IS）。

游行現(xiàn)場(chǎng)還有不少其他組織的身影：我所在的布大文學(xué)院學(xué)生中心也組建了一支隊(duì)伍來(lái)到這里，她們扛著綠色的大橫幅?！澳切┤硕际潜勇≈髁x者罷了，”一名隊(duì)伍里的女孩和我說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲輕蔑。

漫長(zhǎng)的隊(duì)伍環(huán)繞了拉普拉塔市中心一圈，不知不覺(jué)已經(jīng)夜幕降臨。ISADORA領(lǐng)隊(duì)的女孩手里拿著喇叭，一路高喊口號(hào)和歌曲，隊(duì)伍里扛旗和打鼓的姑娘已經(jīng)換了好幾輪；到路程過(guò)半，姑娘們大多都已經(jīng)聲音嘶啞。隊(duì)伍里也有為數(shù)不多的男性隨行，但他們僅僅負(fù)責(zé)參會(huì)女性隊(duì)伍的后勤。安排餐點(diǎn)、收繳餐費(fèi)、當(dāng)司機(jī)……男性不參與游行，也不參與會(huì)議討論，這是女性大會(huì)無(wú)需言說(shuō)的規(guī)則。

阿根廷全國(guó)女性大會(huì)于1986年首次在布宜諾斯艾利斯召開(kāi)，最初的與會(huì)者只有1000人。到了2019年，破紀(jì)錄的20萬(wàn)人涌入了拉普拉塔參會(huì)。而過(guò)去的2020年，這項(xiàng)延續(xù)了34年的傳統(tǒng)被新冠疫情打斷了，今年能否再度舉辦也懸而未決。

全國(guó)女性大會(huì)的34年，標(biāo)志著女性群體解放自身、走向自治的歷程。不幸的是，阿根廷社會(huì)的主流聲音、乃至一大部分阿根廷人，對(duì)女性權(quán)益的態(tài)度都是冷淡、觀望，或干脆反對(duì)的。就連在阿根廷政壇活躍近20年的女性前總統(tǒng)、現(xiàn)副總統(tǒng)克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾都從未正面支持過(guò)合法墮胎權(quán)。首次嚴(yán)肅地討論并推動(dòng)它進(jìn)入主流政治議程的嘗試，是從2003和2004年的兩屆全國(guó)婦女大會(huì)開(kāi)始的。

今年，抗議殺害婦女的“一個(gè)都不能少”運(yùn)動(dòng)如今已經(jīng)進(jìn)入第九個(gè)年頭，然而在2020年被謀殺的阿根廷女性數(shù)目甚至創(chuàng)下10年來(lái)的新高，達(dá)到了觸目驚心的219位。 

最近的悲劇就發(fā)生在今年2月，來(lái)自布宜諾斯艾利斯省的18歲女孩Ursula Bahillo被前男友捅死。作案前，這名身為警察的嫌疑人向Ursula發(fā)出過(guò)死亡威脅，而Ursula在最后一次報(bào)案不久后被謀殺。大批憤怒的女孩們又冒著疫情的風(fēng)險(xiǎn)回到了街上，“還Ursula一個(gè)公道（Justicia por Ursula）”的標(biāo)牌遍布了布宜諾斯艾利斯的大街小巷。

在最初創(chuàng)辦全國(guó)女性大會(huì)的時(shí)候，阿根廷的女性幾乎沒(méi)有可參照的范本：除了70年代墨西哥召開(kāi)的全球婦女大會(huì)，就僅剩下1980年代初、拉美獨(dú)裁政府逐漸垮臺(tái)時(shí)哥倫比亞舉辦的拉美-加勒比女性大會(huì)。在嘗試的過(guò)程中，阿根廷女權(quán)主義活動(dòng)家們想象一種獨(dú)立的、讓女性完全開(kāi)放、自由、平等交流的空間。這些嘗試是本土化的，阿根廷女性通過(guò)自治（autogestion），打開(kāi)了新的可能性。

阿根廷的女權(quán)組織實(shí)現(xiàn)了驚人的去中心化：由于每年舉辦的城市不同，全國(guó)女性大會(huì)的主辦方每年都會(huì)隨之更改，通常都是深度參與會(huì)議的社會(huì)女權(quán)組織。在大會(huì)最后一天的閉幕游行過(guò)后，參會(huì)女性將會(huì)投票決定下一年會(huì)議的主辦方。 “一個(gè)也不能少”運(yùn)動(dòng)，如同“MeToo”一樣，把它的名字借給了一切對(duì)殺害婦女問(wèn)題感到憤怒的女性，以此為名的抗議在阿根廷遍地開(kāi)花。今天，阿根廷的女權(quán)運(yùn)動(dòng)還表現(xiàn)出了驚人的多樣性（diversity）和交叉性（intersectionality）。提到阿根廷女性，人們往往聯(lián)想到的是白皮膚；但是原住民和混血女性不僅在運(yùn)動(dòng)中找到了自己的位置，而且她們的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)象征符號(hào)——她們把原住民文化中的哲學(xué)思想帶到了討論中，賦予了阿根廷女性運(yùn)動(dòng)自己的文化語(yǔ)境。女權(quán)運(yùn)動(dòng)和左翼政治的交融放大了這種交叉性，更多關(guān)注不同議題的女性能夠走到一起。在女性大會(huì)的分會(huì)場(chǎng)中，我們還能夠看到關(guān)于女性性工作者、老年女性、移民女性等等的討論。

學(xué)者Garciela Montaldo認(rèn)為阿根廷女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在文化程度上融合了不同的女性社會(huì)訴求，而對(duì)文化的關(guān)注意味著對(duì)差異性的關(guān)注。在過(guò)去，這些訴求需要通過(guò)政黨來(lái)表達(dá)和統(tǒng)一；但如今，阿根廷的女性可以通過(guò)自身建立起關(guān)于差異性的討論，甚至還可以在不同時(shí)期的女權(quán)主義者之間建立代際溝通。這樣的文化，可以說(shuō)和阿根廷女性的自治性互為因果。

時(shí)至今日，阿根廷全國(guó)女性大會(huì)的影響已經(jīng)不僅局限于國(guó)境線內(nèi)。出自大會(huì)的“綠色浪潮”啟發(fā)了鄰國(guó)智利的另一場(chǎng)“綠色浪潮”，那里的女性要求取消對(duì)女性墮胎的法律懲罰。2018年，墨西哥的女性也開(kāi)始組織類似阿根廷的、多民族女性共同參與的全國(guó)女性大會(huì)。與阿根廷類似，墨西哥也是一個(gè)公民社會(huì)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，卻也在性別暴力的頑疾中掙扎多年。

“拉丁美洲并不是一個(gè)政治上或文化上的統(tǒng)一體，國(guó)家之間存在一些不同，但民族解放運(yùn)動(dòng)卻曾經(jīng)達(dá)到了同步……”學(xué)者Garciela Montaldo舉例提到拉丁美洲許多類似的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，都存在不同程度的呼應(yīng)和連接，“我認(rèn)為阿根廷為拉美地區(qū)其他國(guó)家和女權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了啟發(fā)”。

尾聲

墮胎權(quán)法案通過(guò)的第二天，Cecilia坐在家里打開(kāi)了前一晚的視頻。在她重溫她們的勝利時(shí)刻，以及閱讀其他女性分享的心情和故事時(shí)，她終于落下淚來(lái)?！澳菚r(shí)候許多事情才開(kāi)始向我涌來(lái)，“她說(shuō)，“我們得到了法案。但就像昨天一樣，我還是無(wú)法相信”。

即使在歡呼慶祝的同時(shí)，Cecilia和同伴也清楚地記得這是屬于斗爭(zhēng)的日子：“我們不是來(lái)開(kāi)party的，”她說(shuō)。剛剛通過(guò)的這份法案，仍然有一小部分條款經(jīng)過(guò)了和國(guó)會(huì)的妥協(xié)。但對(duì)她們而言，最緊要的是先把法案通過(guò)，“接著再繼續(xù)斗爭(zhēng)，去修改它”。

至于綠色三角巾，許多人現(xiàn)在還把它帶在身邊，掛在背包上。它成了運(yùn)動(dòng)的象征和紀(jì)念，如同三角巾屬于每個(gè)擁有它的人，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也屬于每個(gè)參與過(guò)的人?！盀榱死^續(xù)爭(zhēng)奪那些我們?nèi)晕吹玫降臋?quán)利，繼續(xù)反抗這個(gè)資本主義和父權(quán)社會(huì)所有形式的壓迫和剝削，我們將會(huì)變得更強(qiáng)大。”在法案通過(guò)幾天前，ISADORA雜志的12月刊登出了這樣一段話。女孩們?nèi)栽跍?zhǔn)備繼續(xù)戰(zhàn)斗。