每一代中國人，都經(jīng)歷過相似的啟蒙：在我們幼年的時(shí)候，還沒認(rèn)得幾個(gè)字，卻已能流利地背誦出好幾首古詩。

無論李白的“低頭思故鄉(xiāng)”，還是王之渙的“更上一層樓”，古代大詩人的人生感悟，從悠遠(yuǎn)的時(shí)空里傳來，成為了蒙童口中朗朗的歌謠。詩詞，哺育著每個(gè)牙牙學(xué)語的孩子。經(jīng)典，如同一場生命的洪流，強(qiáng)大且溫柔。

今天我們行走于風(fēng)景名勝，或因某人某事而動(dòng)情，還會(huì)不由自主地吟誦幾句古詩詞?，F(xiàn)在的人未必有作詩的能耐，然而冥冥之中有某種默契，讓古老的詩詞，替我們道出今天的心意。

今人與古人在詩詞里的“共情”，一直都在。它靜默在少小懵懂的舊時(shí)光里，經(jīng)過幾番世事變幻、人生起伏，不斷從記憶中提取，讓我們漸次體會(huì)。

不管生活多么粗陋，我都相信，詩詞不會(huì)離我們而去。如果需要一個(gè)人為我們領(lǐng)讀詩詞，我會(huì)想起葉嘉瑩先生——她講授詩詞，創(chuàng)作詩詞，也把終身托付給了詩詞。

“天以百兇成就一詞人。”葉嘉瑩用一生的跌宕悲歡，為詩詞作著注解，引領(lǐng)我們進(jìn)入那個(gè)豐盈的世界，領(lǐng)略恒久的共情，也產(chǎn)生新奇的驚詫。在詩詞面前，我們都是不更事的孩子，我們通過那一字一句去觸探人生的涵義，怦然心動(dòng)，生生不已。

葉嘉瑩

一世多艱，詩心如水月

文 | 誰最中國

來源 | 誰最中國（ID：shuizuizhongguo1）

電影院重新回歸了大眾生活。在第一批與觀眾見面的影片里，一部文學(xué)紀(jì)錄片顯得有些高冷而小眾：《掬水月在手》。作為2020年上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)的入圍影片，《掬水月在手》是導(dǎo)演陳傳興“詩人三部曲”的最終章。在前兩部分別通過鄭愁予探尋“詩與歷史”、通過周夢蝶探尋“詩與信仰”之后，這一次，陳傳興想要通過葉嘉瑩尋找“詩與存在”。

存在，是生命的本來真實(shí)。葉嘉瑩的人生經(jīng)歷，即便略有所聞，也足夠震撼人心：

葉嘉瑩一生少有安穩(wěn)的日子，她成長在戰(zhàn)亂的年代，17歲時(shí)喪母，父親不在身邊，帶著兩個(gè)年幼的弟弟，聽釘子釘在棺槨上的聲音，悲痛欲絕地寫下了《哭母詩八首》。

24歲時(shí)，她背井離鄉(xiāng)，隨丈夫移居臺(tái)灣，又遭政治迫害，丈夫入獄，無以為家，令本就沒有愛情的婚姻生活更加晦暗。

52歲時(shí)，她半生輾轉(zhuǎn)漂泊，終于在海外安家、教書，以為可以舒一口氣，女兒和女婿卻遭遇車禍去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，她把自己關(guān)在房中十日，寫下了《哭女詩十首》。

圖片 | 誰最中國

當(dāng)人生面臨如此苦難的時(shí)候，還去追尋詩意，是否有些殘忍？然而，葉嘉瑩卻說，沒有詩詞，她難以在人生的逆境中堅(jiān)持下來。

導(dǎo)演陳傳興說：“如何用一種平淡、詩一般的方式，去表達(dá)個(gè)人生命與詩詞生命的交織，這是比較難的一件事。”而葉嘉瑩，已經(jīng)用一生的感悟，詮釋著人生與詩詞的交織。

圖片 | 誰最中國

葉嘉瑩欣賞李白的襟懷：他有“花間一壺酒”，但是“獨(dú)酌無相親”；可他不甘沉落，于是說“舉杯邀明月，對影成三人”。這就是李白，要“永結(jié)無情游，相期邈云漢”的李白，他可以從寂寞悲哀之中飛起來。

葉嘉瑩喜歡歐陽修的意興：他經(jīng)歷宦海浮沉，晚年在潁州西湖定居，寫了十首《采桑子》，每一首的第一句結(jié)尾都是“西湖好”。任何季節(jié)，任何天氣，每一時(shí)，每一處，無不美好。能透過悲慨寫歡樂的人，也是能在逆境中克服悲傷自憐的人。

葉嘉瑩也欣賞蘇軾的魄力：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！北Э畤@之中，有一種通脫、一種通古今而觀之的氣度。反觀李后主，同樣是寫大江，卻是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，他的眼里只有悲哀，沒有反省和超脫。

葉嘉瑩記得老師顧隨先生說過的話：“我們要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過樂觀之生活?！比松倘挥锌杀囊幻?，然而有修為的人，能看到可歡喜、可賞愛的一面。

那一份修為，寄付在了詩詞里。詩詞，成為了人生狀態(tài)的佐證。

不得不說，拍一部葉嘉瑩的紀(jì)錄片，打“苦情牌”是最輕而易舉的事情。幸運(yùn)的是，《掬水月在手》并沒有。

對于自己的艱辛過往，葉嘉瑩沒有那么多的執(zhí)念。她打小生性羞怯，不善多言，長大成人后，經(jīng)受了各種變故打擊，性情也更趨“意暖神冷”。不論身心正在遭受怎樣的折磨，在講臺(tái)上、在日常生活中，葉嘉瑩都以優(yōu)雅、平和的姿態(tài)示人。

在詩詞中，在蘇軾、辛棄疾筆下潛藏的內(nèi)心里，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)了一種“弱德”之美。她說，詩詞存在于苦難，也承受著苦難，因而是“弱”的。弱，不是軟弱，而是逆境中的堅(jiān)持。在苦難中，人要有所持守，完成自己。

弱德，也成為葉嘉瑩的人生操守與境界，雖然歷盡曲折，卻如詩歌般高貴。

葉嘉瑩說一生沒主動(dòng)追求過什么，面對命運(yùn)的不公和苦難，只有盡力承擔(dān)。她形容自己是受了“舊道德、新知識(shí)”教育的人，讓她形成了遇事退讓、不爭的性格氣質(zhì)?！鞍盐襾G到哪里，我就在那個(gè)地方，盡我的力量，做我應(yīng)該做的事。”

她會(huì)想到晏殊的一句詞：“滿目河山空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人?！比魏蔚摹澳钸h(yuǎn)”、“傷春”都是無用的，詞里寫了兩重悲哀，也是兩重反省。晏殊的解決辦法，是“憐取眼前人”。

在艱澀的日子里，不管周遭環(huán)境如何，葉嘉瑩都只是認(rèn)真地教書?！把矍耙龅?，我把它做好。我不能對不起陶淵明、杜工部、李太白。他們有這么好的東西，我一定要把他們好的東西講出來?！?/p>

“一個(gè)人不要夢想，不要空想，不要空空地懷念過去，不要白白地夢想將來，要珍重你的現(xiàn)在?！?/p>有弟子問過葉嘉瑩，先生您從來沒在心里愛過任何人嗎？葉嘉瑩說沒有。

如今，她的丈夫已經(jīng)去世，她對這段不幸的婚姻也沒有了怨艾。王安石的一首詩曾給她安慰：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)自己記的版本，和原詩有所出入，不過還是更喜歡自己的版本?！氨娚g造作了很多恩怨，這些背后都有一定因由，你不用恨這個(gè)瓦，這個(gè)瓦也是不由自主的。”

圖片 | 誰最中國

雖然自己沒擁有過愛情，但是葉嘉瑩會(huì)在愛情詩里，讀出別樣的感悟。

歐陽修《蝶戀花》里有一句：“照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂。”一個(gè)采蓮的女子，突然從荷塘倒影里發(fā)現(xiàn)自己容顏的美好。一個(gè)人可能終其一生都沒有發(fā)現(xiàn)過自己的美好，不只是外表，還有品格、修養(yǎng)、意志。當(dāng)采蓮女子發(fā)現(xiàn)自己的美，“芳心只共絲爭亂”，便是覺醒、反省的時(shí)刻：我這一生的價(jià)值和意義是什么，我的美好應(yīng)該交付給誰？

經(jīng)過各種苦難之后，葉嘉瑩突然覺悟到：“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想?！彼磭L不希望有“小我”的快樂，可是上天沒有給她。在經(jīng)歷了灰暗的境遇之后，她反而作出最光明的決定。

1978年，當(dāng)時(shí)已是不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授的葉嘉瑩，寫信給中國政府，申請回國教書。她說自己一生很多事情沒有選擇的余地，而這次是她唯一一次主動(dòng)爭取。后來的三十多年間，她不斷往返于中國和加拿大，直到2014年，在90歲高齡時(shí)，回到國內(nèi)南開大學(xué)定居。

去年，葉嘉瑩宣布將畢生積蓄捐贈(zèng)給南開大學(xué)，累計(jì)捐贈(zèng)已達(dá)3568萬元，設(shè)立“迦陵基金”，支持南開大學(xué)的古典文化研究。

圖片 | 誰最中國從56歲第一次回國教課，至今已有四十年，葉嘉瑩仍覺得太短，感嘆自己回來晚了。

她坦言自己有兩個(gè)最大的心愿：“一個(gè)是把自己對于詩歌中之生命的體會(huì)，告訴下一代的年輕人；一個(gè)是把真正的詩歌吟誦傳給后世?！?/p>

早年她寫過這樣的詩句：“甘為夸父死，敢笑魯陽癡?！彼f：“夸父是追太陽的，我當(dāng)然也沒有什么大的本領(lǐng)，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應(yīng)該把我所見到的這么好的東西說出來，傳下去?！?/p>

她還寫過一首詩《高枝》，其中兩句說：“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧?！痹娭邪怂砟甑男脑福簾捠a(bǔ)天般地傳承中國古典詩詞，也表達(dá)了對年輕人的期待，生怕他們對詩詞之美無知無覺，“如入寶山，空手而歸?！?/p>葉嘉瑩說，“寫詩和讀詩是生命的本能。”她喜歡吟誦詩詞，“詩人的生命在你的聲音中復(fù)活，這才叫吟誦。”

為了呼應(yīng)葉嘉瑩的人生軌跡，《掬水月在手》特別選擇了杜甫的《秋興八首》，作為“隱線敘事”，吟其詩作，依其聲韻，感其情思，讓杜甫這個(gè)不在現(xiàn)場的吟詠詩人，穿過電影，與葉嘉瑩進(jìn)行跨越時(shí)空的對話。

無論是他人之作，還是自己的詩作，葉嘉瑩都是全身心投入，抑揚(yáng)頓挫中聽不到高調(diào)，聲情并茂間見不著造作。吟誦，也是一種心領(lǐng)神會(huì)，一種出自“本能”的深度體驗(yàn)，一種跨時(shí)空的聯(lián)想或穿越，一種追尋無縫對接的感同身受……

圖片 | 誰最中國

人生雖歷盡不幸，詩詞卻可以令心靈不死。詩詞的妙處，不僅在于遣詞達(dá)意，而在于生命狀態(tài)的共鳴。

詩詞是中國人精神的原鄉(xiāng)。面對人生起伏的感懷，面對愛情得失的苦樂，面對離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)的徘徊，都能在古詩詞中、在千百年前的古人那里找到深切的、直抵靈魂的共鳴。

或許，我們會(huì)覺得現(xiàn)在的生活缺乏詩意?；蛟S，越是長大，讀詩可能越是一種奢侈。不過，在文化的原鄉(xiāng)里，我們?nèi)阅苷业阶畲蟮墓睬?，喚醒那顆不曾失卻的詩心。

圖片 | 誰最中國

“我平生經(jīng)過離亂，個(gè)人的悲苦微不足道，但是中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明，希望把光明傳下去，所以‘要見天孫織錦成’?！?/p>

曾有一則考古報(bào)道說，兩顆從漢朝墳?zāi)估锿诔龅纳徸?，在精心培育之下，奇跡般地長出了葉子，開出了花。

“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉嘉瑩受其鼓舞，寫了一首《浣溪沙》：“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”

后來在很多場合，當(dāng)有人問起詩詞文化未來的時(shí)候，白發(fā)蒼蒼的葉嘉瑩，總是復(fù)述這個(gè)故事，作為回答。

文化名人紀(jì)念演講

| | | | | | | | | | | | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學(xué)

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

社會(huì)科學(xué)研修班與專題課程

| | | | | （2018） | | | |

新書分享會(huì) | 經(jīng)典品讀會(huì)

| | | | | |||| | | | | | | | | | | |

原標(biāo)題：《葉嘉瑩 | 一世多艱，詩心如水月》

閱讀原文