原創(chuàng) 海德 次元研究 收錄于話(huà)題#進(jìn)入游戲的快樂(lè)30個(gè)

磁帶在音樂(lè)領(lǐng)域的光芒似乎也掩蓋了它在其他領(lǐng)域的傳奇。很多人都遺忘了——曾幾何時(shí)，磁帶是存儲(chǔ)和游玩PC游戲的首選方式。

一個(gè)月前的3月6日，磁帶發(fā)明者，荷蘭傳奇工程師盧-奧騰斯與世長(zhǎng)辭，享年94歲。

▲ 傳奇工程師盧-奧騰斯

其發(fā)明的，「比一包香煙還小」的磁帶在1963年推出后，大大降低了音樂(lè)錄制、傳播成本，提高了便攜性，最終引發(fā)了一場(chǎng)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)革命。時(shí)至今日，誕生不到60年的磁帶，生產(chǎn)數(shù)量已經(jīng)超過(guò)驚人的1000億盤(pán)。

與這一數(shù)量匹配的，是其風(fēng)靡程度。僅在國(guó)內(nèi)，上世紀(jì)80、90年代，絕大多數(shù)樂(lè)迷聽(tīng)的第一盤(pán)「披頭士」、「崔健」甚至「周杰倫」可能都是磁帶。

▲ 感受這人類(lèi)被磁帶「支配」的歲月

然而磁帶在音樂(lè)領(lǐng)域的光芒似乎也掩蓋了它在其他領(lǐng)域的傳奇。很多人都遺忘了——曾幾何時(shí)，磁帶是存儲(chǔ)和游玩PC游戲的首選方式。

▲ 一款外國(guó)節(jié)目中，讓完全沒(méi)經(jīng)歷過(guò)磁帶歲月的小朋友猜磁帶的用途

「聽(tīng)」磁帶的電腦

首先問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題，為什么今天的電腦，盤(pán)符是從C盤(pán)開(kāi)始的？A盤(pán)、B盤(pán)都跑哪去了？

原來(lái)，電腦誕生之初，受制于成本與技術(shù)，并未配置硬盤(pán)，要想正常運(yùn)行就需要從軟盤(pán)導(dǎo)出/存儲(chǔ)數(shù)據(jù)。A盤(pán)和B盤(pán)便是為軟盤(pán)接入預(yù)留的。之后隨著電腦發(fā)展，雖然鮮少再用到，但作為傳統(tǒng)，A、B盤(pán)還是為軟盤(pán)預(yù)留了出來(lái)。

▲ 5.25英寸軟盤(pán) / 3.5英寸軟盤(pán)

軟盤(pán)只是硬盤(pán)普及前各種存儲(chǔ)軟體中的一種。往前回溯到更早的上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)技術(shù)已經(jīng)成熟、價(jià)格也相對(duì)低廉的磁帶得到了廠家與用戶(hù)的普遍青睞是主流的存儲(chǔ)軟體。

誕生于20世紀(jì)70年代初期的惠普HP 9830，就是最早使用了自動(dòng)控制磁帶存儲(chǔ)的臺(tái)式計(jì)算機(jī)之一。

▲ HP 9830及其磁帶插槽

它通過(guò)對(duì)磁帶編號(hào)來(lái)保存和查找數(shù)據(jù)，擁有可以同時(shí)安插5盤(pán)磁帶的固件，卡帶的盡頭用白色貼條標(biāo)注，防止資料空錄。

至20世紀(jì)80年代初，IBM個(gè)人電腦的原型機(jī)IBM 5155誕生了。其機(jī)身就配置了可以連接磁帶的端口，而其內(nèi)置的BASIC編程語(yǔ)言中還專(zhuān)門(mén)加入了使用磁帶的命令。

▲ IBM原型機(jī) IBM 5155

雖然80年代軟盤(pán)售價(jià)已經(jīng)開(kāi)始親民，但其驅(qū)動(dòng)器依然價(jià)格不菲。磁帶在便利性和價(jià)格上的優(yōu)勢(shì)依然存在。其實(shí)，只要隨便一個(gè)有播放功能的終端連接上音頻線(xiàn)都可以對(duì)電腦傳輸數(shù)據(jù)。以后的歲月中，電腦發(fā)燒友嘗試了雅馬哈電子琴、手機(jī)MP3音頻等各種奇葩方式，都成功完成了數(shù)據(jù)傳輸。

磁帶傳輸之所以對(duì)設(shè)備這么不挑剔，是因?yàn)槠湓矸浅：?jiǎn)單——真的是在讓電腦「聽(tīng)」音頻。

無(wú)數(shù)個(gè)高低音組成的無(wú)規(guī)律旋律被電腦識(shí)別為無(wú)數(shù)個(gè)1和0，這些二進(jìn)制符號(hào)有序排列，形成對(duì)信息的保存。

▲ 根據(jù)波長(zhǎng)不同，分別用高低音調(diào)代表1和0

當(dāng)然了，在實(shí)踐中由于還有校準(zhǔn)之類(lèi)的環(huán)節(jié)，真正的系統(tǒng)比這還是要復(fù)雜一些。

另外，對(duì)于可能已經(jīng)躍躍欲試，想「聽(tīng)一聽(tīng)」程序的朋友，這里要提醒一句——還是不聽(tīng)為妙。

這些音頻完全沒(méi)有節(jié)律，都是尖銳刺耳的雜音，互聯(lián)網(wǎng)老用戶(hù)可以回憶下用電話(huà)調(diào)制解調(diào)器上網(wǎng)時(shí)發(fā)出的嘶吼，大概也就差不離了。

磁帶游戲

隨著電腦普及，游戲功能成為了促使人們購(gòu)買(mǎi)個(gè)人電腦的重要因素。這似乎也驗(yàn)證了人類(lèi)總能以最快的速度將技術(shù)進(jìn)步運(yùn)用到娛樂(lè)。

較之于1565美元高昂售價(jià)的IBM電腦，那個(gè)年代少年們打游戲用得更多是一些廉價(jià)機(jī)型。以1980年發(fā)布的康懋達(dá)VIC-20為例，它的售價(jià)僅為299美元，不過(guò)IBM電腦一個(gè)零頭。

可想而知，給這么便宜的機(jī)型配一個(gè)當(dāng)時(shí)動(dòng)輒300美元的軟盤(pán)驅(qū)動(dòng)器并不現(xiàn)實(shí)，廉價(jià)的C2N磁帶播放機(jī)就幾乎成了康懋達(dá)的標(biāo)配。

▲ 各種實(shí)式樣的C2N磁帶播放機(jī)

康懋達(dá)VIC-20的后續(xù)機(jī)型康懋達(dá)64于1982年發(fā)布，并在全球賣(mài)出了1250萬(wàn)至1700萬(wàn)臺(tái)，成為被吉尼斯世界紀(jì)錄列為有史以來(lái)銷(xiāo)量最高的單一計(jì)算機(jī)型號(hào)。

也正是這款“計(jì)算機(jī)中的大眾汽車(chē)”，讓許多家庭第一次了解了計(jì)算機(jī)的概念。而當(dāng)時(shí)80%的康懋達(dá)64用戶(hù)都會(huì)選擇搭配購(gòu)買(mǎi)C2N磁帶播放機(jī)，如此大的用戶(hù)群自然也給磁帶游戲帶來(lái)了很大的市場(chǎng)。

▲ 康懋達(dá)64

當(dāng)時(shí)售賣(mài)的磁帶游戲會(huì)裝在包裝精美的盒子里，并且搭配游戲介紹和說(shuō)明書(shū)。有的磁帶AB面還會(huì)是不同的游戲。除了直接購(gòu)買(mǎi)游戲，游戲雜志往往也會(huì)附帶贈(zèng)品。送容易損壞而且價(jià)格偏貴的軟盤(pán)顯然不現(xiàn)實(shí)，磁帶游戲就成了首選。

隨著內(nèi)存容量擴(kuò)展，游戲的內(nèi)容和種類(lèi)也豐富了起來(lái)。從劍與魔法的《索羅斯之劍》（Sword of Saros），到賽車(chē)類(lèi)游戲《超級(jí)跑車(chē)》再到由熱門(mén)電影《第一滴血》改編的游戲。

▲ 電影《第一滴血》改變的磁帶游戲

很多我們小時(shí)候在紅白機(jī)（FC)上玩的游戲，其實(shí)都有磁帶版本。例如《吃豆人》《魂斗羅》《超級(jí)馬力歐》。

▲ 在康懋達(dá)64上運(yùn)行的超級(jí)瑪麗畫(huà)面

可能有人要問(wèn)“老任自己都有FC了，怎么還用磁帶發(fā)游戲呢？"，這事就得從下圖這個(gè)你未必見(jiàn)過(guò)的「存在」說(shuō)起了——當(dāng)然這又是另一段故事咯。

▲ 任天堂數(shù)據(jù)記錄器

除了風(fēng)光無(wú)限的康懋達(dá)64，其實(shí)還存在著諸多其他機(jī)型，如Amstrad CPC64、Spectrum、MSX等，它們都使用了磁帶作為存儲(chǔ)設(shè)備。尤其值得一提的是CPC64，直接將磁帶插槽做在了主機(jī)界面鍵盤(pán)的旁邊。這種混搭感在今天看來(lái)頗為奇特。

雖然在美國(guó)，1980年代開(kāi)始沒(méi)多久磁帶很快就被軟盤(pán)取代了?？稍诎闹藓蜌W洲，磁帶卻一直流行到了1990年代（很多現(xiàn)在能找到的介紹磁帶游戲的文獻(xiàn)還是由意大利文、法文寫(xiě)成的）。直到1990年代初，依然有新游戲以磁帶的方式銷(xiāo)售，其中就包括蒂姆·波頓導(dǎo)演的電影《蝙蝠俠2》（1992）的衍生游戲《蝙蝠俠：面對(duì)面》。

▲ 當(dāng)時(shí)在歐洲也很流行的電腦機(jī)型Amstrad CPC

磁帶游戲的弊端與消亡

進(jìn)入1990年代后，同是盧-奧騰斯老爺子參與發(fā)明的產(chǎn)品，CD的普及以質(zhì)的飛躍徹底終結(jié)了軟盤(pán)、磁帶、卡帶的混戰(zhàn)。磁帶游戲因其局限性退出了歷史舞臺(tái)。

首當(dāng)其沖的弊端是磁帶游戲漫長(zhǎng)的載入時(shí)間。玩磁帶游戲的原理是將數(shù)據(jù)完全加載進(jìn)電腦里，玩家其實(shí)是在電腦的內(nèi)置存儲(chǔ)空間（前期往往是內(nèi)存）中游玩游戲。因此，每次開(kāi)始游戲前，都需要一個(gè)加載過(guò)程，對(duì)于一些容量較大的游戲，這一過(guò)程可長(zhǎng)達(dá)15分鐘。

磁帶缺少隨機(jī)訪問(wèn)能力也是致命傷。用戶(hù)必須知道文件的具體位置，才能讓電腦加載。這還意味著，磁帶同時(shí)只能加載一個(gè)文件，也極大限制了它的使用范圍。

當(dāng)時(shí)的不少玩家手里都會(huì)有一個(gè)小本子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)記錄游戲在磁帶中的位置。當(dāng)時(shí)為播放磁帶游戲而生產(chǎn)的專(zhuān)門(mén)播放器上，也會(huì)有一個(gè)計(jì)數(shù)盤(pán)，幫助玩家定位文件。例如一個(gè)游戲是從20開(kāi)始的，到38結(jié)束，那么，這個(gè)計(jì)數(shù)器就可以幫你定位到程序開(kāi)始的地方。

▲ 配置在C2N磁帶播放機(jī)上的計(jì)數(shù)器

除此之外，對(duì)于玩家未必是壞事，但是肯定讓游戲廠家缺乏繼續(xù)生產(chǎn)此類(lèi)游戲的原因之一是，游戲磁帶非常容易復(fù)制。任意配置了兩個(gè)磁帶插槽的錄音機(jī)就可以完成磁帶的轉(zhuǎn)錄，完全沒(méi)有防盜版的機(jī)制。

當(dāng)然，磁帶也不是一成不變。例如最初文件加載時(shí)除了之前提到過(guò)的刺耳噪音就什么也沒(méi)有了，而之后游戲廠家開(kāi)始添加背景音樂(lè)、精美的壁紙，以此緩解玩家等待加載的煩躁。

▲ 《機(jī)械戰(zhàn)警》的游戲加載畫(huà)面

而磁帶存取和加載也在提速，最初30分鐘的磁帶只能存儲(chǔ)65K的內(nèi)容，可之后運(yùn)用了Turbo Tape技術(shù)，同樣30分鐘的磁帶已經(jīng)可以存儲(chǔ)769K的內(nèi)容。

90年代中后期，磁帶游戲不可避免的退出了大眾視野。此后成長(zhǎng)起來(lái)的一代，別說(shuō)對(duì)磁帶游戲了，對(duì)于磁帶，他們可能都完全沒(méi)有印象。

▲ 一款外國(guó)節(jié)目中，讓完全沒(méi)經(jīng)歷過(guò)磁帶歲月的小朋友猜磁帶的用途

雖然在日常生活中越來(lái)越鮮見(jiàn)，但磁帶其實(shí)仍在廣泛使用。

對(duì)于長(zhǎng)期存儲(chǔ)大量數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，它們依然是最為廉價(jià)且易于保存的手段。IBM最新的磁帶機(jī)（Ultrium LTO-7）在未壓縮的情況下，可以以約為300MB/s的傳輸速率（與硬盤(pán)驅(qū)動(dòng)器相當(dāng)）在一盤(pán)磁帶上存儲(chǔ)/讀取6TB的數(shù)據(jù)。

或許，不久的未來(lái)，隨著科技的進(jìn)步，磁帶游戲還會(huì)以某種形式卷土重來(lái)，帶給我們驚喜？

▲ Switch 推出的磁帶風(fēng)外觀的定制機(jī)型

原標(biāo)題：《你知道嗎？其實(shí)電腦也能「聽(tīng)」磁帶——有關(guān)磁帶的游戲故事》

閱讀原文