在今天，比起彭小蓮從事電影創(chuàng)作的年代，女性電影和女性電影人已經(jīng)成為顯著的議題。這位低調(diào)的女導(dǎo)演，導(dǎo)演過《我和我的同學(xué)們》《假裝沒感覺》《美麗上?！贰渡虾＜o(jì)事》等電影， 逝世于 2019 年 6 月 19 日。她的電影受到不少業(yè)內(nèi)的贊譽(yù)，但是大眾并不太了解她。

這是一篇汪劍對(duì)彭小蓮的專訪。彭小蓮先興沖沖地講述了她在世界各地有關(guān)電影的見聞，比如日本、印度、巴西、美國，話里話外都是對(duì)電影的熱忱。汪劍也問了她性別對(duì)工作方式和內(nèi)容表達(dá)的影響，但彭小蓮更愿意撇去性別，只談作品的好壞。我們讀她講述的故事，不只在體會(huì)她個(gè)人的苦樂，也在回顧中國電影曾經(jīng)有過的模樣。

“我不是一個(gè)強(qiáng)大的人”

——專訪彭小蓮

采訪、撰文：汪劍

她是一個(gè)低調(diào)的女導(dǎo)演，她拍過的片子雖然也獲獎(jiǎng)無數(shù)并得到圈內(nèi)人的諸多好評(píng)，但如果你不是由衷地關(guān)注國產(chǎn)電影，她的名字對(duì)于你，一定仍很陌生。

2000 年偶然讀到了一本叫作《他們的歲月》的書，文筆流暢優(yōu)美，情感真摯地描寫了一對(duì)早年參加革命的共產(chǎn)黨員，更確切地說是一對(duì)投身革命的知識(shí)分子坎坷的一生和他們?cè)谖母镏械膽K痛遭際，其中作者以這個(gè)家庭小女兒的真切視角對(duì)那個(gè)時(shí)代的沉痛追問更是撼動(dòng)人心。作者就是彭小蓮，中國第五代導(dǎo)演中的一員。

早在中學(xué)時(shí)代，我就看過她的《我和我的同學(xué)們》。當(dāng)時(shí)最深的印象就是片中的那個(gè)女主角——那個(gè)黑黑丑丑的中學(xué)生，跟當(dāng)時(shí)我們看到的少兒電影里唇紅赤白、眉清目秀的男女主角大不相同。更重要的是，那部電影著力描寫的是中學(xué)生的生活狀態(tài)，而不是負(fù)載重大教育內(nèi)涵的“模范作文”。

她新近的作品從呂麗萍和孫海英這對(duì)銀幕伉儷共同出演的《假裝沒感覺》到匯集了包括王祖賢、顧美華、鄭振瑤、趙有亮、馮遠(yuǎn)征等諸多內(nèi)地、港臺(tái)明星的《美麗上?！?，這個(gè)低調(diào)的女導(dǎo)演始終游走在人們的視線之外。

彭小蓮

她的伴隨著巨大災(zāi)難的成長經(jīng)歷和人生思考，她在美國求學(xué)七年得到的紐約大學(xué)電影博士學(xué)位的專業(yè)背景，她被日本紀(jì)錄片大師小川紳介“欽點(diǎn)”完成其遺作的種種經(jīng)歷，這種種堪被媒體橫加炒作的賣點(diǎn)，在她看來似乎都不以為意。她說：“我不愿意見你們記者，因?yàn)槲宜娺^的記者很少問出什么有水平的問題。是我的朋友勸我說一定要見記者，不然你的片子有誰知道啊……”

在上海電影制片廠的咖啡廳里見到她的時(shí)候，她新剪了一頭短發(fā)風(fēng)風(fēng)火火地向我們走來。然后，大大地抱怨理發(fā)師給她剪的頭發(fā)真難看，說照片不要拍了，太難看太難看了。剛從印度電影節(jié)和東京電影節(jié)回來的她，似乎有太多的觀感要跟我們講，剛一落座，她就開始自顧自地滔滔不絕地講起來。

“我還是喜歡看那種人文性比較強(qiáng)的電影?！?/p>

汪：這次去東京電影節(jié)有什么感想？看了什么比較好的電影？

彭：這次去東京電影節(jié)就是巖波劇院買了我的《假裝沒感覺》，然后他們請(qǐng)我去。在東京電影節(jié)根本沒時(shí)間看片子，就是天天跟記者談，因?yàn)樗麄円哑淤u掉。他們一整套的發(fā)行和宣傳工作會(huì)非常細(xì)致，細(xì)到對(duì)你出席不同場(chǎng)合的服裝都做出要求，比如東京電影節(jié)開幕他們會(huì)要求你穿民族服裝，而在影片試映跟觀眾見面的時(shí)候，他會(huì)要求你穿得要像一個(gè)導(dǎo)演。

彭小蓮電影作品《假裝沒感覺》

巖波劇院是非常老牌子的劇院，《那山那人那狗》就是他們做的。日本書店常常也做電影，原來德間也是書店，它也做電影。日本有個(gè)二三十年歷史的角川書店，《暖》的發(fā)行就是角川的院線在做。這樣，書店和發(fā)行就會(huì)有一種連鎖的反應(yīng)。比如巖波劇院要做我的電影，他們就會(huì)跟我商量說，你（根據(jù)電影）寫一個(gè)三萬五千字的小說。我們中國會(huì)做那種電影故事，放很多照片進(jìn)去，他們跟我說不要，他們就賣那種小的口袋書，放在電影院門口賣。

在我的電影里有光良的歌，他們就會(huì)跟滾石去買版權(quán)，發(fā)行 CD，做三千張。他們說我們這些 CD 肯定是不賣的，因?yàn)槲覀兊挠^眾是中年觀眾和中產(chǎn)階級(jí)的觀眾，他們不要聽這些小青年的歌。但是三千張 CD 能讓一千個(gè)小青年進(jìn)入我們的影院看電影，我們就賺了，因?yàn)槲覀優(yōu)槲覀兾磥淼碾娪坝^眾打下了基礎(chǔ)。

他們會(huì)了解我們的電影院，以后會(huì)關(guān)注我們的電影。所以他們今天做事是考慮到以后的，而且今天做事是昨天就做好了準(zhǔn)備?，F(xiàn)在電影越來越難做，好萊塢電影也沒人看了，好萊塢也是拼了命來做電影。美國現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)都是進(jìn)另類的小電影院，看外國電影。所以，美國電影著急的是外國電影跟他們搶市場(chǎng)。

汪：可是目前流行的一種說法是美國電影在強(qiáng)占民族電影的市場(chǎng)？

彭：但有些國家的電影就被人搶不掉，比如法國電影、德國電影。你們真正要關(guān)注的是巴西電影。哇，真好??！我這次去印度電影節(jié)當(dāng)評(píng)委，那些巴西電影讓我氣透不過來。我從來不會(huì)說電影分男人、女人，但是看完片子，你必須說那就是一部男人的電影，女人就是拍不出來。因?yàn)槟惚仨氄J(rèn)可那種因?yàn)樯碓斐傻囊环N情感上的東西，男人和女人還是不一樣。

汪：比如說哪一部電影給你這樣的感受？

彭：就是那部《CARANDIRU》，這是一個(gè)巴西監(jiān)獄的名字。97 年的時(shí)候，巴西監(jiān)獄有一次暴動(dòng)，死了 130 多個(gè)人，這部電影就是寫那場(chǎng)暴動(dòng)的。這個(gè)導(dǎo)演就是拍《蜘蛛女之吻》的那個(gè)導(dǎo)演，他是隔了 18 年才來拍的這個(gè)電影。本來我去印度第一件事就是想跟他見面，后來他的制片人跟我說，他真的太忙了，沒有來。不過他很高興他的電影能在印度放映。

巴西電影《監(jiān)獄淌血（CARANDIRU）》

汪：是這一部巴西電影給你一種男人電影的感覺，還是整個(gè)巴西電影都很男人？

彭：還有那個(gè)《上帝之城》，也是一部非常男人的電影，它有一些真實(shí)故事的感覺。巴西電影真的特別好，它格局、手筆非常大，很厲害。

汪：能談?wù)勀阍谟《入娪肮?jié)的一些感受嗎？

彭：印度電影節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象，我?guī)缀醮舻袅?，真?huì)選片子啊！這個(gè)電影節(jié)有 34 年的歷史，而且因?yàn)檫@個(gè)電影節(jié)片子選得特別好，它在歐洲有很好的口碑，所以很多國家的電影都愿意到這個(gè)電影節(jié)來，人家覺得能到這個(gè)電影節(jié)來是一種榮譽(yù)。

比如他們把拉爾斯·馮·特里爾（Lars Von Trier）拍過的七部電影做了一個(gè)專場(chǎng)，包括他最早拍的那些黑白片也拿過來放，讓你從頭來了解一個(gè)導(dǎo)演。再有一個(gè)專題，就是展映一批巴西電影。我從來沒有在一個(gè)電影節(jié)里面看到這么多好片子，就是天天看。

當(dāng)時(shí)我就跟了我們?cè)u(píng)委會(huì)里的一個(gè)印度影評(píng)人，問他哪部電影好看，哪部電影不要看，然后我就按照他的推薦去看，結(jié)果部部好看。所以我突然就知道了他們的影評(píng)人的水平和品位。而且他們?cè)u(píng)價(jià)一部電影好看難看，不是劃分藝術(shù)片、商業(yè)片這樣簡單的界線，藝術(shù)片要好看，商業(yè)片也要好看。

其中我還看到了一個(gè)澳大利亞的電影，寫一個(gè)女的怎么折磨她的丈夫，那種結(jié)構(gòu)看得我非常惡心。但由此可以看出這個(gè)電影節(jié)真是什么片子都有，真的是非常有質(zhì)量。而好萊塢電影在那里很少，一兩部。雖然好萊塢的電影可以直接進(jìn)入他們的院線，印度人因?yàn)檎Z言的關(guān)系可以毫無障礙地看好萊塢電影，但印度電影還是年產(chǎn) 800 部，他們就是看自己的電影，這可能更多的還是因?yàn)樗麄兒芎玫乇Ａ袅吮久褡宓奈幕?，跟他們沒有斷裂的電影文化，以及他們一直關(guān)注觀眾的需要有關(guān)系。

而我們的電影過去更多地關(guān)注宣傳意義和教育意義，我們不太關(guān)注觀眾，再加上我們的發(fā)行體制是吃大鍋飯的，所以五十年建立的電影傳統(tǒng)被破壞了，你想短時(shí)間內(nèi)去建立是很難的。你說日本電影被好萊塢占領(lǐng)了，是有這個(gè)現(xiàn)象。但比如巖波劇院他們一年只發(fā)行五部電影，這五部電影就一直放一直放，所以他們選片是非常慎重的。

汪：巖波劇院一年就放這五部電影嗎？

彭：是?。?/p>

汪：那么它怎么賺錢呢？

彭：觀眾多啊，觀眾就一直看??！但這五部電影里一定要有三部是日本的電影。這個(gè)規(guī)矩是他們自己定的，國家不管。實(shí)際這其中還是有一個(gè)對(duì)自己文化的熱愛。而且他們選擇的外國片一定不選市面上流行的那些電影，他們一定要選那些特別有個(gè)性的那種電影。

電影《那人那山那狗》

汪：難道日本的觀眾就是要看這些特別有個(gè)性、特別有人文氣息的電影，他們不需要通過電影來休閑和消遣嗎？

彭：巖波劇院有他們固定的觀眾群?！赌巧侥侨四枪贰吩趲r波劇院放了 22 個(gè)星期，而且每場(chǎng) 70% 的票都會(huì)賣掉。這樣，“巖波”漸漸地就變成了一塊牌子，如果你說你的片子在巖波上映，而且特別成功，那真是一件特別有面子的事情。

這次巖波劇院買了我的《假裝沒感覺》，在東京電影節(jié)期間試映，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛^眾比較多，還臨時(shí)賣了 102 張站票。所有的觀眾在放映的過程中沒有中途退場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我和攝影師林良忠也在現(xiàn)場(chǎng)看，畫質(zhì)和音效都特別好。放映結(jié)束后，觀眾反響特別熱烈，一直鼓掌。所以巖波他們跟我說，對(duì)我的電影在日本發(fā)行特別有信心，他們知道后面該怎么做了，他們說一定會(huì)成功的。我覺得他們做電影不光是做生意，他們真的是愛電影。他們對(duì)電影的那種著迷，真的是很感動(dòng)人的。

汪：可是目前大多數(shù)的中國觀眾還是很迷戀那種訴諸光影和特效的好萊塢式的美國大片，對(duì)像《假裝沒感覺》這樣描述普通人之間情感的電影，好像不是太感興趣，而且我們看到的電影似乎也越來越缺乏對(duì)人的情感比較有深度的關(guān)懷，對(duì)此你怎么看？

彭：我們?nèi)宋年P(guān)懷的精神在文學(xué)作品上就沒有培養(yǎng)起來，不光是電影的問題，我覺得是一個(gè)整體的問題。這跟我們的社會(huì)突然經(jīng)歷了改革時(shí)期之后，突然讓錢這個(gè)東西走到一個(gè)極端，把錢的位置確定得太高了。我覺得物質(zhì)這個(gè)東西，你到美國去看，好多知識(shí)分子真的對(duì)此很淡泊，你會(huì)學(xué)著活得很輕松。

汪：可能是他們沒有生活的壓力。

彭：倒也不是。他們是從那種物質(zhì)生活狀態(tài)過來的，他們的壓力跟我們的壓力是不一樣的，他們對(duì)物質(zhì)不會(huì)那么渴望，他們追求精神上的東西，所以他們 。其實(shí)我們的痛苦不太痛苦，很具象，得到了就會(huì)滿足。我們很實(shí)際，最多是追求更高的物質(zhì)所帶來的痛苦。但美國那些知識(shí)分子不是這樣的。所以有時(shí)我想，我們對(duì)金錢的渴望可能是因?yàn)槲覀冞^去太窮了。但印度呢？印度跟我們一樣，也蠻窮的。但是這次我去印度，從電影節(jié)給我派的保鏢和他的家人身上，我發(fā)現(xiàn)印度即便是窮人，你依然可以在他們身上看到文化，看到教養(yǎng)。人家的文化怎么那么好呢？我們現(xiàn)在有的有錢人走出來是站沒站相，吃沒吃相。

汪：我注意到你多次提到中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子，能不能說你的電影主要是拍給知識(shí)階層看的？

彭：那不能這么說，我的電影當(dāng)然是拍給廣大的觀眾看的。

汪：你覺得一部電影是否真的能做到老少咸宜？

彭：這我不知道。

汪：幾乎所有人拍電影都是希望賺錢的，對(duì)此你怎么看？

彭：那是一定要賺錢的，不賺錢下次誰投你啊，是非賺錢不可的。

汪：好萊塢有一些商業(yè)片，除了很有娛樂性以外，還是有一些值得思考的內(nèi)涵的，比如《黑客帝國》，你喜歡這樣的商業(yè)片嗎？

彭：我想我會(huì)去看，但我不會(huì)很有興趣，我還是喜歡看那種人文性比較強(qiáng)的電影。這種電影因?yàn)樗募夹g(shù)很好，我就是看看而已，不會(huì)做其它太多的思考。

汪：你有喜歡的商業(yè)片嗎？

彭：我喜歡的商業(yè)片還蠻多的，比如說像《洛城機(jī)密》，那個(gè)就拍得非常漂亮。我覺得它架構(gòu)很好，真的是架構(gòu)得非常聰明。

電影《洛城機(jī)密》海報(bào)

“美國這一段生活對(duì)于我而言，

學(xué)到最多的是電影技術(shù)?！?/p>

汪：你不拍電影的時(shí)候都做什么呢？

彭：就是看書，看很多書。

汪：你平時(shí)看那么多書，工作又那么忙，你怎么安排你的時(shí)間呢？

彭: 我工作不忙的。我拍電影的時(shí)候就很少看書，就是集中精力拍電影。我一般拍電影就是半年的時(shí)間，那剩下半年就可以看書了。

汪：那這樣的生活挺幸福的。

彭：那就是窮啊！不能買車，不能買房子。

汪：你喜歡這樣的生活嗎？

彭：我覺得也不是刻意喜歡這樣的生活，這是有很多原因的。我也沒有能力去做掙錢的事。比如最簡單掙錢，就是開公司、拍電視劇，這都是能掙錢的。但這是需要很大的精力的，我身體又不是很好，我人懶啊！我不是一個(gè)很強(qiáng)大的。其實(shí)我是一個(gè)對(duì)生活不太有安全感的一個(gè)人。所以你看我去美國這么多年，我只在最后三年去了一個(gè)最大的圖書公司做市場(chǎng)調(diào)查，而且只是一個(gè)禮拜去兩次的那種，把我的生活費(fèi)掙出來了。我都不肯做全天工作。讀大學(xué)的時(shí)候，我拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，我?guī)状蜗牒靡M(jìn)餐館去打工，都沒有勇氣進(jìn)去。

汪：為什么呢？

彭：我害怕呀，我害怕看人臉色，害怕被老板罵，害怕被炒魷魚，害怕不知道怎么跟人相處。可能跟我小時(shí)侯家庭成分不好有關(guān)系，所以我特別敏感。我覺得對(duì)于我來說，最容易的一件事就是坐在家里寫東西、看書。看書讓我想明白了很多事情，所以我會(huì)活得比較平靜，對(duì)于功名、虛榮、金錢我都會(huì)非常非常淡漠。我永遠(yuǎn)記著一句話：“知識(shí)就是力量?！庇肋h(yuǎn)要看書。

汪：89 年的時(shí)候?yàn)槭裁聪氲揭ッ绹?/p>

彭：當(dāng)時(shí)我不會(huì)做人，又分不到房子，成天跟媽媽吵架，在我的書里寫到過。我想要拍的電影又因?yàn)榉N種的原因不能拍。我想我又沒地方住，又沒有電影拍，美國人又給我獎(jiǎng)學(xué)金，我不就走了嘛！再有就是我是上海人嘛，那種崇洋媚外的情結(jié)比較嚴(yán)重吧。再有就是我父母他們受法國文學(xué)的影響很強(qiáng)烈，所以我對(duì)西方的文學(xué)和文化都比較向往，比較崇洋媚外。

汪：美國那一段生活對(duì)電影事業(yè)而言最大的收獲是什么？

彭：美國這一段生活對(duì)于我的電影而言，我感覺學(xué)到最多的是電影技術(shù)，現(xiàn)在我對(duì)電影的技術(shù)特別懂。我的電影除了這次的這部《美麗上?！?，預(yù)算都不是很大。我在很少的預(yù)算底下，我知道怎么來控制很多技術(shù)的問題。

我跟我的老搭檔林良忠在技術(shù)方面的交流特別好。比如說，我們會(huì)知道用什么燈，用什么場(chǎng)面，怎么拍，機(jī)器怎么運(yùn)動(dòng)。最明顯就是《上海紀(jì)事》，我們當(dāng)時(shí)預(yù)算并不多，我們想辦法把那種千軍萬馬轟炸上海的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面拍出來，那些場(chǎng)景我們都處理得非常好。還有我們給日本人拍過的那個(gè)紀(jì)錄片《滿山紅柿》，在沖印上提出的要求，日本人都很服的。日本人說，導(dǎo)演你有這么好的技術(shù)。

電影《滿山紅柿》

美國的電影學(xué)院是這樣的，分東部和西部。西部是為好萊塢服務(wù)的，培養(yǎng)模式有點(diǎn)像我們的北京電影學(xué)院，導(dǎo)演系、錄音系、攝影系，各管各的。東部就是我們紐約大學(xué)，是為獨(dú)立制片服務(wù)的。所以我們所有的課都要上，學(xué)完以后你自己決定你要做什么。

所以林良忠決定他要做攝影，他比我高五屆，他是最后畢業(yè)的那一年，系主任讓我們兩人到華盛頓去拍一個(gè)紀(jì)錄片，我們就這樣認(rèn)識(shí)了，我當(dāng)導(dǎo)演，他當(dāng)攝影。我還幫他當(dāng)攝影助理，他也要幫我錄音。雖然這是幫學(xué)校做的項(xiàng)目，學(xué)校也不會(huì)給我們太多經(jīng)費(fèi)，所以我們兩個(gè)人自己要背很多東西去拍。然后又找了一個(gè)助理，一共三個(gè)人，所有的事情都要自己做。在現(xiàn)場(chǎng)，他在錄音方面的建議會(huì)細(xì)到建議我們用什么樣的話筒，我也會(huì)建議說用什么鏡頭等等。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)不會(huì)去談那些劇本的東西，談的都是技術(shù)問題。

所以美國的學(xué)習(xí)對(duì)我在電影上最大的突破就是技術(shù)。而且學(xué)校再三強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我們不教你理論，我們不分析電影，分析電影也只是分析電影語言和技術(shù)方面的問題。因?yàn)殡娪暗南敕ǎ╥dea）是你自己的，你要怎么拍就怎么拍，我們不能教給你們想法，要不然教出來的人拍出來的電影都是一樣的。我們教給你技術(shù)，你只有掌握了技術(shù)，才能知道如何通過你的技術(shù)來表達(dá)。

現(xiàn)在我看到一個(gè)劇本，排除演員不算，我一下就能知道這個(gè)電影我多少錢能做出來。在美國的時(shí)候，我的老師跟我們講，你們看電影的時(shí)候，看完你先告訴我它的投資是多少。比如，如果你看出來的投資是 200 萬，你問片子的導(dǎo)演，他說 100 萬拍的，那這個(gè)導(dǎo)演就是好導(dǎo)演。如果你看這個(gè)電影覺得真棒，導(dǎo)演說是 250 萬，老師說你記住，你做制片人不要雇這個(gè)導(dǎo)演。老師還告訴我們說，如果有人做了 150 萬的預(yù)算，結(jié)果 130 萬拍完了，他說這個(gè)導(dǎo)演你也不要雇他，因?yàn)樗@個(gè)導(dǎo)演沒有底，他總是往大里做。他說 150 萬的預(yù)算，148 萬或者 152 萬拍完的，但質(zhì)量又是 200 萬的，那就是好導(dǎo)演。而且他強(qiáng)調(diào)說，最后出來的片子一定要超值。所以我們永遠(yuǎn)告訴投資方，不管你投資多少，我們做了預(yù)算以后再定。

當(dāng)時(shí)我們的制片課特別有意思。在寫作課上，五個(gè)人一組，每個(gè)人寫一個(gè)故事梗概。我們這組選出一個(gè)，然后把這個(gè)故事梗概弄成一個(gè)劇本。不過我寫的故事梗概從來沒被選中過。

汪：為什么？

彭：因?yàn)槲覍懙亩际枪掷锕謿獾?，寫?mèng)什么的。我想我既然到了美國，我才不要按傳統(tǒng)寫，我當(dāng)然要照怪的寫，照我自己的胡思亂想寫。一般被選中的就是比較通俗的，而且有些輕喜劇色彩的。我對(duì)是否選我的東西根本不在乎。

然后這五個(gè)人分工，就是那種模擬實(shí)驗(yàn)。我有一次被分派到當(dāng)劇務(wù)，比如要給美國十幾個(gè)沖印廠打電話，說我有一個(gè)學(xué)生項(xiàng)目，我拍的這個(gè)電影在你那里沖印，你能不能把價(jià)格給我打到最低。電話費(fèi)都是自己出的，然后做出這樣一份報(bào)告。其他的同學(xué)還有的被分派到去拉贊助，我的一個(gè)同學(xué)還真的拉來了 5000 美金的贊助。

汪：這樣的分工是自己選的嗎？

彭：不是，是大家開會(huì)，老師定的。所以這就是培養(yǎng)你，逼迫你去做一些可能自己并不擅長的工作。但培養(yǎng)了我們，我們對(duì)技術(shù)就很了解。

汪：你給我的感覺是挺感性的一個(gè)人，那么學(xué)習(xí)電影技術(shù)會(huì)讓你感覺枯燥嗎？

彭：因?yàn)榧夹g(shù)是在不斷地更新的，而且你掌握技術(shù)的最終目的是你可以表達(dá)你想表達(dá)的。所以，包括寫小說，架構(gòu)什么的那種很技術(shù)的東西，我都會(huì)很感興趣。我覺得實(shí)際上技術(shù)是內(nèi)容的一部分，你有一個(gè)內(nèi)容的時(shí)候，你不知道怎么表達(dá)，你可以先從技術(shù)的角度開始想。技術(shù)本身就展示了一部分內(nèi)容，只有通過技術(shù)才能把內(nèi)容深刻地表達(dá)出來，而不是單純地表達(dá)內(nèi)容，那會(huì)比較平面。所以，技術(shù)會(huì)把內(nèi)容立體化。

汪：在美國學(xué)習(xí)的過程中，有沒有覺得特別困難的時(shí)候？

彭：很困難的。因?yàn)檫@種東西用中文講，你都會(huì)聽得頭昏腦漲的，聽英文不是更混亂嗎？

汪：會(huì)不會(huì)有時(shí)覺得跟不上？

彭：會(huì)??！所以每天上課都會(huì)覺得特別失敗。但總是要堅(jiān)持下來啊！

汪：那段生活對(duì)你的人生有什么啟發(fā)嗎？

彭：不知道啊，只好走一步看一步，起碼要到死的時(shí)候才能看到那份啟發(fā)。

“經(jīng)過小川紳介的教導(dǎo)以后，

我可以把握住那些好的東西?！?/p>

汪：當(dāng)時(shí)小川紳介為什么會(huì)選中你繼續(xù)他的遺作《滿山紅柿》？

彭：因?yàn)槲耶?dāng)年拍的《女人的故事》。當(dāng)時(shí)那部電影送去夏威夷電影節(jié)參賽，他是評(píng)委。他看過那部電影以后覺得好得不得了。其實(shí)我那時(shí)一點(diǎn)都不自信，我不覺得這個(gè)電影特別好。那時(shí)我覺得《野山》拍得特別好，我覺得自己拍得粗粗邋邋的，真的不好。

彭小蓮電影作品《女人的故事》

小川問我，你說的是你的真實(shí)想法嗎？我說是，我也只敢跟你說，我在別人面前也不愿意說人家比我有多好，但我自己知道。他說，不對(duì)，你要知道你真的特別好。然后他就坐下來，一場(chǎng)一場(chǎng)戲幫我分析，好在哪里，不好在哪里。實(shí)際上我特別感謝他的是，我當(dāng)時(shí)很多好的東西可能是下意識(shí)的，可能我自己不知道的話，下一次就扔掉了。就是經(jīng)過他的教導(dǎo)以后，我就可以把握?。切┖玫臇|西）。

汪：當(dāng)時(shí)拍這個(gè)紀(jì)錄片是怎樣的情形？

彭：當(dāng)時(shí)我和林良忠在日本拍這個(gè)片子，之前日方再三跟我說這個(gè)紀(jì)錄片是小川的紀(jì)錄片，但今天你接手就是你的紀(jì)錄片，你要拍成什么樣就什么樣。我就很緊張，不知道該怎么拍。林良忠說沒有這回事，這個(gè)紀(jì)錄片是你完成小川的紀(jì)錄片，絕對(duì)不能拍成你的樣子，不然，拍得再好也要被人罵死。我說對(duì)對(duì)對(duì)。

然后，我們兩人就到日本的圖書館里反反復(fù)復(fù)在那種小的錄像帶上面看小川過去拍的電影，一起商量，找他的電影語言，找他的那種感覺，和他設(shè)定的那種電影氛圍等很多東西，然后才開始拍。那個(gè)片子一共是 90 分鐘，我們?cè)谄渲信牧?20 分鐘，人家都看不出哪些是我們拍的，哪些是小川拍的。

汪：這一段經(jīng)歷對(duì)你后來拍自己的電影有什么樣的啟發(fā)？

彭：后來我拍《假裝沒感覺》的時(shí)候，正好剪完小川的這個(gè)片子回來。所以我們拍《假裝沒感覺》的時(shí)候，我們就敢（像小川那樣）把鏡頭定在那里不動(dòng)。而且當(dāng)時(shí)我們拍的時(shí)候因?yàn)榭臻g很小，描寫生活的東西很難讓觀眾集中精力在那上面，怎么辦呢？林良忠說照片大多都是橫的，銀幕也是橫的，但真的能一下吸引到你的照片一定是豎的，好像你會(huì)一下子被吸引進(jìn)去。他說那我們也想個(gè)辦法讓銀幕豎起來。怎么豎，一點(diǎn)也沒把握。因?yàn)榉块g小，我們也學(xué)小川，不拍廣角。越是房間小，越是不用通常的處理方式——用廣角鏡頭。因?yàn)閺V角鏡頭一用，房間小的感覺就沒有了，人跟人的那種壓迫感就沒了。但如果用長焦鏡頭，攝影機(jī)沒地方擺，就變成只有特寫，又沒有人物關(guān)系了。

后來林良忠就把鏡頭打到鏡子里，在鏡子里拍，那么里面就有一個(gè)縱深關(guān)系，雖然用了比較長的鏡頭，但透視是不變的。鏡子有個(gè)框，看上去畫面就是豎起來的，我們看這樣很好看，就這樣拍下去了。然后，攝影機(jī)又沒地方擺了，我們又通過門框，鏡頭感覺又豎起來了。林良忠拍到最后很緊張了，想這樣的電影還有人看嗎？然后我們大家決定拍到底，就挺著那樣。我們這部片子只有 236 個(gè)鏡頭，都是并鏡頭。整個(gè)畫面都是通過框框拍，所以整個(gè)畫面實(shí)際上是豎起來的。所以，影片雖然是很生活，很瑣碎的，但你會(huì)很集中在這兩個(gè)人的表演上。后來試映的時(shí)候，大家都覺得特別好，全都鼓掌，我才放心了。

《假裝沒感覺》

“紀(jì)錄片要求這個(gè)導(dǎo)演心理素質(zhì)更強(qiáng)大?！?/p>

汪：拍故事片和紀(jì)錄片，你更喜歡拍哪一種？

彭：對(duì)我來講，我更喜歡拍故事片。因?yàn)槲矣X得紀(jì)錄片要求這個(gè)導(dǎo)演心理素質(zhì)更強(qiáng)大，他碰到的困難會(huì)一點(diǎn)沒有預(yù)料到。而且紀(jì)錄片錢的問題特別難解決，這樣導(dǎo)演的心理壓力就會(huì)特別特別大。而且拍紀(jì)錄片的班子人員很少，需要特別特別團(tuán)結(jié)。拍紀(jì)錄片的人有更深厚的人文關(guān)懷的精神，他們不太功利，很吃得起苦，他們付出的更多，而他們渴望回報(bào)很少。所以，他的心理素質(zhì)必須特別好，整個(gè)班子里的人也必須特別好，因?yàn)閷?shí)際上大家都在那里不停地賠錢。

故事片有基本的預(yù)算在那里，出去可以坐小車、出租車這樣。但是拍自己想拍的紀(jì)錄片是沒有這個(gè)條件的，都要自己背一大堆東西。而且紀(jì)錄片的導(dǎo)演還不能急，你要做很多調(diào)查，看很多很多素材，心要很靜得下來。而且每天拍完回來特別沒有成就感，總覺得什么什么沒拍到，或者沒錄到聲音等等，特別沒有成就感。

汪：聽說你曾經(jīng)想拍一個(gè)反映農(nóng)村皮影戲題材的紀(jì)錄片？

彭：那時(shí)想拍是因?yàn)槲医o小川拍的那個(gè)紀(jì)錄片在法國蓬皮杜中心放映的時(shí)候，很多人去看，反映特別好。法國電視四臺(tái)的人找我說，你不要拍故事片了，你紀(jì)錄片拍得這么棒，他們希望我能再為他們拍一個(gè)紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)我正好看到了一個(gè)報(bào)道，講一個(gè)農(nóng)村婦女怎么做皮影。因?yàn)槠び皯蛴袀€(gè)習(xí)慣是傳男不傳女，所以她要做皮影就就碰到了很多很多的困難。她做這個(gè)皮影傾家蕩產(chǎn)，老公也跟她離婚，但她還是很著迷這個(gè)東西。我看了以后特別感動(dòng)。我就很想拍。后來人家讓我拍《美麗上?！?，我當(dāng)然一下就去拍故事片了。后來法國人看我不拍了，就沒有聯(lián)系我，不給我錢了，我也就沒拍成。

《美麗上?！?p>

“我喜歡在電影里表現(xiàn)人的復(fù)雜?！?/p>

汪：你覺得女導(dǎo)演拍電影，具體到工作中一些瑣碎的事情上，最難的是什么？

彭：我覺得女導(dǎo)演最難的是體力。所以我說我很懶啊，就是因?yàn)轶w力跟不上。

汪：是不是要在片場(chǎng)特別兇一些，才能掌控這么多人，把他們凝聚到一起？

彭：這倒也不一定，還是看你自己的業(yè)務(wù)能力。你到現(xiàn)場(chǎng)業(yè)務(wù)很清楚，給他們布置得很清楚，只要班子搭好了，問題不大。我拍了那么多戲，我自己有我自己的班子。雖然我脾氣很壞，但大家都很原諒我。我覺得我脾氣壞還是因?yàn)槲覜]本事，有本事的話我就不要那樣亂罵了。

汪：有沒有哪個(gè)女導(dǎo)演你特別喜歡？

彭：我覺得無所謂男導(dǎo)演女導(dǎo)演，具體還是要看片子。如果真要說最喜歡的導(dǎo)演，我自己肯定喜歡小川，因?yàn)槲腋炝?，而且看他的片子覺得太好了，看他看得很深入了。我看得到他片子里的很多很多東西。

汪：他具體好在哪里呢？

彭：他的好在于他的人文精神太深了，而他深厚的人文精神不是他的文學(xué)化，而是他的電影化。所以，那種東西是最永恒的。他 70 年拍的關(guān)于日本政府要造成田機(jī)場(chǎng)，而老百姓不肯搬遷跟政府斗爭(zhēng)的東西，你今天看還是兩個(gè)字：真棒！

汪：你最常涉及的題材是女人、女孩的故事，那么你最喜歡的女性電影是哪些？

彭：沒有，我不是只拍女性電影??！《美麗上海》也不光是女人，還有男人??！

汪：那你喜歡的女性電影呢？

彭：其實(shí)電影無所謂什么女性電影，就像你問我喜歡什么導(dǎo)演，這真的要看具體的電影。

汪：那你對(duì)我們通常所說的這些女性電影，比如《鋼琴課》，有什么看法？喜歡嗎？

彭：哦，就是澳大利亞那個(gè)女導(dǎo)演的電影，還不錯(cuò)，蠻好看的，就這樣。很美麗的電影，拍得也很聰明，細(xì)節(jié)也用得很好。她在英國學(xué)的電影，我在美國讀書的時(shí)候，我們學(xué)校把她的學(xué)生作業(yè)拿到我們那里去放。

汪：看她的學(xué)生作業(yè)感覺如何？

彭：跟我們那個(gè)時(shí)候的學(xué)生作業(yè)差不多，話筒也老進(jìn)畫面，我們就在下面“哈哈”亂笑，搞得大家都很有信心，好像明天大家都能做大導(dǎo)演一樣。我倒是很喜歡她的第一部電影《甜心》（Sweetie），看得人好壓抑，但拍得好深啊！當(dāng)時(shí)給我的印象很深！

《甜心》（Sweetie）

汪：你特別喜歡在電影里表現(xiàn)女性的哪些特點(diǎn)呢？

彭：倒沒什么特別喜歡表現(xiàn)的，我就是喜歡表現(xiàn)人的復(fù)雜。

汪：看你的電影有一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象，就是你的電影里的女主角都不是很漂亮，那么你挑選演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

彭：就是要那種生動(dòng)的，看了能記住的。

汪：比如《可可的魔傘》里的那個(gè)小女孩？

彭：對(duì)啊，你說多生動(dòng)啊，單眼皮、厚嘴唇，你看了就會(huì)記住了，而且她演得也特別生動(dòng)。《假裝沒感覺》里的那個(gè)女孩子也演得特別好，南特電影節(jié)最佳女主角。這次在日本放這個(gè)片子，好多人都好喜歡她，幾乎迷上她了。我當(dāng)時(shí)為了挑她去了二十幾個(gè)學(xué)校，我就是趴在學(xué)校的窗戶上一直看看看。我覺得她就是普通、生動(dòng)，而且你看了一定記得住。我看人很簡單的，單眼皮、厚嘴唇，這就是我的標(biāo)準(zhǔn)，從我的第一部電影《我和我的同學(xué)們》開始就是這樣的。

汪：那你眼里誰能算是漂亮的女人？

彭：我覺得顧美華（《美麗上?！防锇缪荻悖┦呛芷恋摹Ｎ蚁矚g看女人的那種風(fēng)情萬種。她就是這樣的。我不要看那種很騷啊，很俗氣，很艷麗的，這些我都不要看。我喜歡看那種純凈的但是風(fēng)情萬種的女人。三十年代、四十年代這種女演員很多的。你比如像王人美，她并不好看，但也有這種感覺。你看我在印度電影節(jié)的那個(gè)保鏢的女兒，你看她吃有吃相，坐有坐相，還有手，那種氣質(zhì)，這都是看細(xì)節(jié)的。

汪：在拍《假裝沒感覺》的時(shí)候有沒有遺憾，是否會(huì)在《美麗上?！分械玫礁纳?？

彭：不會(huì)的，因?yàn)槟闩钠臅r(shí)候都是片商投資的，你每次拍片都會(huì)調(diào)整，你那一次的遺憾一定不會(huì)在下一次解決。

汪：那這兩部電影里分別有哪些遺憾嗎？

彭：電影總有遺憾，但是沒什么要講的。有各種各樣的原因，也不是我一個(gè)人的努力就能做到的。所以說到遺憾，如果是我自己的錯(cuò)誤我會(huì)很憤怒，但很多事情我盡了力卻沒法做到的，我就認(rèn)可了。

汪：接下來想拍什么片子？

彭：不知道，還要找錢、找本子。雖然我手上也有本子，但是也要看情況。我其實(shí)下面很想拍《甜姐兒》，就是黃宗英和趙丹的愛情故事，講老上海的電影人，但其實(shí)是給年輕人看的愛情故事。我很早就寫好劇本了，還給了中影集團(tuán)，但他們說本子是好本子，但他們只能部分投資，其它的投資還要我去找。我到哪里去找投資啊，所以再說吧！

電影《我和我的同學(xué)們》

汪：插隊(duì)九年的時(shí)間，好象在你的創(chuàng)作——電影和書中，似乎都很少看到那時(shí)的事，是否很排斥那時(shí)的生活，為什么？

彭：因?yàn)椴豢鞓?。我?dāng)年去插隊(duì)的時(shí)候就特別咬牙切齒，心里特別抵觸。那時(shí)的狀態(tài)特別不好，不熱愛生活，當(dāng)時(shí)我周圍一定有非常美好的東西，很多生活的細(xì)節(jié)，但在那樣的狀態(tài)下，我都看不見。所以，我覺得那九年真把我給耽誤了，很多生活中該觀察的人和事都沒看見。那時(shí)就是整天勞動(dòng)啊，種地啊，混啊，吹牛啊。聊天吹牛也沒有很好地去觀察人。整個(gè)狀態(tài)就是很抵觸，心里想，他媽的，這輩子有機(jī)會(huì)離開這里再也不回去了。其實(shí)一直也想回到當(dāng)初插隊(duì)的地方看看，也沒有再回去。

當(dāng)時(shí)就在那里瞎混，混一天算一天，雖然不相信自己會(huì)在那里一輩子，同時(shí)也不相信自己會(huì)離開那兒。我的成分那么不好，不會(huì)有任何機(jī)會(huì)給我的。后來，其他人回上海了，進(jìn)工礦了，或者到大隊(duì)教書了，我也一點(diǎn)不妒忌，因?yàn)槲矣X得我就是這個(gè)命。后來，就剩我一個(gè)人，就開始看書，看我從家里帶去的書，全是十八十九世紀(jì)的古典文學(xué)，那時(shí)看得也很感動(dòng)。所以，那時(shí)就是看書，跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民其實(shí)蠻隔離的。所以現(xiàn)在想想是蠻浪費(fèi)的。

汪：78 年高考的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)想到考電影學(xué)院？

彭：考電影學(xué)院不用考數(shù)理化，只考政治和作文，文藝?yán)碚摵碗娪俺ＷR(shí)，也不用考?xì)v史和其它科目。你想我又沒有上過學(xué)，我怎么去考那些科目呢？

汪：在電影學(xué)院那四年的學(xué)習(xí)對(duì)你的電影創(chuàng)作有什么影響呢？

彭：那四年就是稀里糊涂地過了。印象深刻的就是那之前一直在農(nóng)村，很壓抑，突然到北京，那種廣場(chǎng)文化的氛圍，跟上海特別不一樣。上海都是很私秘的文化，關(guān)起門來不管別人的。當(dāng)時(shí)就覺得每天都很興奮，瘋瘋顛顛的。我在農(nóng)村也很野的，特別喜歡這樣的氛圍。然后就畫（假的）電影票，看電影啊。插隊(duì)九年沒有看過電影，突然看那么多外國電影，很興奮的。我還常常到我爸爸的朋友陸定一家里的圖書館去借書看，那時(shí)看了很多當(dāng)時(shí)所謂的“黃皮書”，就是作家出版社和人民文學(xué)出版社的那種黃色封面的書。那時(shí)就是又看電影又看書，開心得不得了，四年就這樣糊里糊涂地過去了。

汪：當(dāng)時(shí)對(duì)班里哪個(gè)同學(xué)的印象特別深？

彭：我一般不太注意別人的，我也不大跟人聯(lián)系的。

汪：第五代的導(dǎo)演里誰的片子你比較喜歡？

彭：其實(shí)林良忠特別喜歡張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》，他還特別問上影廠要了碟片。他說在《搖》前拍的舊上海的電影，那種醉生夢(mèng)死、金碧輝煌的感覺都沒有拍出來，但是《搖》拍出來了。而且他說過去一拍上海，就是在車墩抓幾個(gè)群眾演員就拍，都是一些非職業(yè)的農(nóng)民，穿的旗袍感覺都不對(duì)的。他說我一看張藝謀找來的群眾演員就是精心挑過的，那種感覺和氛圍就對(duì)了。我們拍《上海紀(jì)事》的時(shí)候就又看了這部《搖啊搖，搖到外婆橋》。所以我們拍《上海紀(jì)事》的時(shí)候，對(duì)張藝謀的這部片子里對(duì)上海的氛圍處理得比較準(zhǔn)確的地方我們也特別注意，我們也很慎重地挑選群眾演員。后來好多人說我在《上海紀(jì)事》 中拍的上海最道地。

汪：那你自己最喜歡第五代導(dǎo)演里誰的片子呢？

彭：這真的要看具體的片子，對(duì)所謂第幾代我根本不在意的，我只看具體的片子。其實(shí)要說電影，我挺喜歡《小武》的。我喜歡它，因?yàn)樗娜宋男?，他?duì)人的理解、對(duì)人的把握，然后用這種毛邊的形式展現(xiàn)出來，而且對(duì)大時(shí)代、大氛圍底下的小人物的命運(yùn)把握得好準(zhǔn)確。實(shí)際上它很粗糙，毛病很多，但他把握得確實(shí)很棒，那些細(xì)節(jié)，好像很隨意，但控制得很到位。

賈樟柯電影作品《小武》

汪：在中國電影出現(xiàn)了“第五代”那種特別厚重的歷史題材的作品，并且引起轟動(dòng)以后，你認(rèn)為中國電影要想在藝術(shù)，或者在國際上再次輝煌，應(yīng)該具備的最主要的特質(zhì)是什么？

彭：你問我中國電影這么大的問題，我怎么知道啊？

汪：為什么感興趣拍一些兒童電影，比如《我和我的同學(xué)們》和《可可的魔傘》？

彭：當(dāng)時(shí)《可可的魔傘》是三維動(dòng)畫和真人合成的，高科技和新的東西我都愿意嘗試。當(dāng)時(shí)他們找我拍這個(gè)片子，我覺得我是職業(yè)導(dǎo)演，我一般不會(huì)拒絕人家，而且有挑戰(zhàn)性的東西我都愿意接。

汪：你和同是第五代的田壯壯、張建亞還有吳子牛，處女作都選擇了兒童電影，是為什么呢？有什么必然性在里面？

彭：因?yàn)閮和蠹叶疾恢匾?，不愿意拍。那可能我們是第一次拍片，就都拍兒童片了?/p>

汪：上海這個(gè)城市最吸引你的地方是什么？

彭：當(dāng)時(shí)在北京讀書的時(shí)候，人家都說我不像上海人，我覺得好像人家在贊美我，給我發(fā)勛章似的?？墒乾F(xiàn)在再說我不像上海人，不是罵我嗎？我覺得上海人有很多很務(wù)實(shí)的東西，而且上海人做事很可靠。上海人你托他辦件事，他說：“哎呀，你讓我想想啊！”但后面他就來找你，這個(gè)事情該怎樣怎樣辦。他不是先答應(yīng)，他是先考慮考慮。而且上海人不抱團(tuán)的，獨(dú)立大隊(duì)的。上海我覺得像個(gè)城市，生活方便。

汪：你覺得最能代表上海味道的電影有哪些？

彭：我覺得我的電影上海味道蠻濃的，包括《上海紀(jì)事》、《假裝沒感覺》?！睹利惿虾！肺兜谰透鼭饬??！段液臀业耐瑢W(xué)們》也是很有上海味道的。我覺得我拍的上海的電影里，那種都市的氛圍以及時(shí)代的感覺一直是很準(zhǔn)的。

彭小蓮電影作品《美麗上?！?p>

對(duì)彭小蓮的這次采訪經(jīng)歷，具有很大的顛覆性。我有點(diǎn)不能控制地沉迷在她滔滔不絕的講述中，沉迷在她的那種撲面而來的氣息中。她的敘述始終是一種非常昂揚(yáng)，不假思索的狀態(tài)，然而她的思維又始終保持著一種理性的嚴(yán)密。

她身上矛盾地集結(jié)著湖南人的熱烈和上海人的距離感，男人的風(fēng)風(fēng)火火、肆無忌憚的外在和女人婉約細(xì)致的內(nèi)里。她是一個(gè)太強(qiáng)大的訪問對(duì)象，她無需提問便可以突顯自己的一切，在她看似脫口而出卻處處透著真知灼見的言語中，有些人為設(shè)置的問題早已不言自明。

她為我們提供了大量的劇照和工作照供我們挑選，她毫不猶豫地拒絕了我們想要的那張把她拍得特別美麗的照片，她說：“我又不是明星?！彼附o我們看她最喜歡的一張工作照，她站在內(nèi)蒙外景地呼嘯的冷風(fēng)里指點(diǎn)著。她告訴我們，她特別喜歡這張照片，因?yàn)槔锩嬗兴ぷ鞯臓顟B(tài)。

原標(biāo)題：《彭小蓮：我喜歡在電影里表現(xiàn)人的復(fù)雜》

閱讀原文