上海的第一代搖滾樂隊(duì)大多是在上世紀(jì)八〇年代末組建的，解散于九〇年代初。這批樂隊(duì)留下了一些故事，沒能留下聲音，相關(guān)的音樂人如今真正具備全國影響力的只有李泉。下這個(gè)結(jié)論未免有點(diǎn)諷刺，因?yàn)槔钊挠绊懥εc搖滾樂無關(guān)，雖說李泉簽約的第一家唱片公司“魔巖”是以“中國火”系列的搖滾樂起家的，雖說“魔巖”的母公司“滾石”的英文名字是Rock。

李泉簽約的第一家唱片公司“魔巖”是以“中國火”系列的搖滾樂起家的。本文圖片均由作者提供。

李泉1992年與“魔巖”簽約，之前他組過幾支搖滾樂隊(duì)。這段“地下經(jīng)歷”夾在古典音樂比賽機(jī)器與流行音樂唱作者之間，在李泉的整個(gè)音樂生涯里極不起眼。公開場(chǎng)合上，李泉很少主動(dòng)談它，偶爾聊幾句，通常不會(huì)展開。

我只是在倪重華的《鏗鏘真言》一書中見過一個(gè)例外，李泉的幾組相關(guān)回憶被整理成了一篇文章，題為“李泉：上海第一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)”。因?yàn)樨?fù)責(zé)整理的是臺(tái)灣作者，“黃浦體育館”被誤植成了“黃埔體育館”；還有一些內(nèi)容與史實(shí)相左，應(yīng)該是李泉記錯(cuò)了。譬如他說，“新開發(fā)——’90上海現(xiàn)代演唱組首演”是“上海第一場(chǎng)官方認(rèn)可的搖滾演唱會(huì)，也是唯一的一場(chǎng)，在那之前或之后，搖滾樂始終是underground，只能在pub演出”。光是這句話就存在三處問題，我會(huì)在下文中詳加考察。

倪重華《鏗鏘真言》。

本文的寫作主要依據(jù)文獻(xiàn)，對(duì)照我新做的一組采訪。借由對(duì)李泉的回望，希望能對(duì)上海的第一代搖滾樂隊(duì)以及搖滾樂在這座城市的早期傳播有一些爬梳與思考。

1

李泉1969年出生在上海，四歲學(xué)鋼琴。啟蒙老師是他的奶奶，教了兩年，感覺這個(gè)小孩有潛力，便找了專業(yè)的老師刻意培養(yǎng)。1980年李泉考入上海音樂學(xué)院附屬小學(xué)。算起來，他進(jìn)“附小”時(shí)已經(jīng)十一歲了，這歲數(shù)，平常的小朋友應(yīng)該讀四年級(jí)了。在《鏗鏘真言》一書中，李泉這樣回憶道：“我就在小學(xué)二年級(jí)時(shí)，進(jìn)入這個(gè)音樂訓(xùn)練營，一路從附小、附中，念到大學(xué)。”看情形，他是在常規(guī)的小學(xué)里讀了兩年，然后通過選拔進(jìn)了所謂的音樂訓(xùn)練營，成了一個(gè)國家培養(yǎng)的古典音樂比賽機(jī)器。而今次與他采訪，他說“二年級(jí)”和“四年級(jí)”都沒有錯(cuò)，前者是指進(jìn)“附小”的課余班學(xué)習(xí)，后者是他正式考入“附小”成為全日制學(xué)生的時(shí)間。

李泉入校時(shí)，“附小約有七、八十個(gè)學(xué)生，老師就有二百名，從早上起來吃什么點(diǎn)心到晚上吃什么飯，老師們都得管，全部一套國家系統(tǒng)”。這套系統(tǒng)，再加上父母常年不在身邊，為他的青春期注入了一些叛逆的因子。他在許多訪談中都流露出類似情緒：練琴很痛苦，平常每日要練五六個(gè)小時(shí)，比賽之前則是七八個(gè)小時(shí)；音樂奪走了玩耍的時(shí)間，在十四歲之前他很討厭音樂。

十四歲（1983年）李泉進(jìn)了“上音附中”，班上有一位香港同學(xué)，寒暑假之后會(huì)從香港帶一些流行卡帶回來。他從此喜歡上了港臺(tái)流行歌曲。幾年后，他發(fā)現(xiàn)自己愛聽的譚詠麟、林子祥、陳百強(qiáng)，有些歌其實(shí)是從日本、歐美翻唱的。尋著這些痕跡，他聽了很多國外的新鮮玩意，搖滾、電子、爵士也包括在內(nèi)。這時(shí)期，音樂不斷地給他帶來快樂，以至于他后來在與高旗的對(duì)談里下過這樣的結(jié)論：“我現(xiàn)在喜歡唱歌彈琴，都是那個(gè)時(shí)候，就是練琴覺得枯燥的時(shí)候偷偷摸摸，在那兒，摸個(gè)五分鐘十分鐘的流行歌，能夠唱出一首我磁帶里聽到的、自己喜歡的歌，那個(gè)就是我的所有生活一個(gè)最快樂的事情?！边@件事情先是自彈自唱的個(gè)體行為，后來發(fā)展成了與音樂學(xué)院的異類一起組樂隊(duì)的叛逆之舉。

2006年李泉接受《大道》雜志的采訪，提到自己先后組建過七八支樂隊(duì)，而最早的那支名叫“黑蝙蝠”。他認(rèn)為自己從小接受的是白天鵝般的教育。他有一段話隱約指向了樂隊(duì)名字的由來：“可是那是最叛逆的時(shí)候，我不要做白天鵝，要做黑蝙蝠。”關(guān)于叛逆，李泉后來在四川衛(wèi)視的《圍爐音樂會(huì)》上提供了更通俗的解釋：“在我們那個(gè)時(shí)候的上海音樂學(xué)院，如果你去唱流行歌，是要被老師罵到根本不行?！碑?dāng)時(shí)唯有一位老師例外，不但不責(zé)罵，還給予鼓勵(lì)。這位老師叫李蘇友，不僅將“黑蝙蝠”捏合成形，還是李泉最早的經(jīng)紀(jì)人。

李泉接受《大道》雜志的采訪，提到自己先后組建過七八支樂隊(duì)。

有關(guān)“黑蝙蝠”，目前找到的最早的媒體報(bào)道出自《上海文化藝術(shù)報(bào)》。1990年3月9日，該報(bào)發(fā)表了石席生的文章《新街邊仔·黑蝙蝠·羅大佑》。石席生本名張軍，時(shí)任上海電視臺(tái)一臺(tái)《大世界》節(jié)目的編導(dǎo)。在上世紀(jì)八〇年代末、九〇年代初的申城，石席生是相當(dāng)活躍的搖滾樂推手。他的這篇文章把男孩團(tuán)體New Kids On The Block當(dāng)藥引子用，從美國寫到上海：“黃陂路，這條街邊展覽了世界上大大小小的現(xiàn)代繪畫和雕塑，最近一個(gè)靜謐的夜晚突然爆發(fā)出一陣陣騷動(dòng)不安的音響。上海的‘新街邊仔’組織——黑蝙蝠演唱組，在青鳥琴行的支助下，在一間不到廿平方的空間，沒有酒、咖啡甚至沒有一杯白開水中‘干干凈凈’誕生，成員大都來自上海音樂學(xué)校，合成器力量較強(qiáng)?！?/p>

有關(guān)“黑蝙蝠”，目前找到的最早的媒體報(bào)道出自《上海文化藝術(shù)報(bào)》。鐵匠 翻拍

引文中的“黃陂路”應(yīng)為“黃陂北路”，“現(xiàn)代繪畫和雕塑”都和上海美術(shù)館沾邊。上海美術(shù)館1972年遷至黃陂北路226號(hào)（已拆，今上海大劇院），1986年搬回南京西路456號(hào)，此后，黃陂北路226號(hào)的建筑一部分劃歸上海美術(shù)家畫廊，一部分給了上海市群眾藝術(shù)館?！昂隍稹碑?dāng)年就在群眾藝術(shù)館內(nèi)排練，所以會(huì)“爆發(fā)出一陣陣騷動(dòng)不安的音響”。允許搖滾樂隊(duì)在此排練的并非群眾藝術(shù)館，而是引文提到的“青鳥琴行”，更確切地說，是上海大眾文化藝術(shù)公司，是該公司的老板張亦兵。

上海搖滾的老前輩周紫峰。攝影 鐵匠

上海搖滾的老前輩周紫峰當(dāng)年和李泉一樣，會(huì)去黃陂北路玩音樂，在他的記憶里，“大眾文化”算是最早的一批民營文化公司，辦公室就租在群眾藝術(shù)館里。青鳥琴行隸屬“大眾文化”，店鋪開在虹口區(qū)的山陰路四川北路口。周紫峰記得第一次去青鳥琴行是被好友聶鈞拉去的，見到了滿屋子的進(jìn)口樂器，包括Washburn的吉他，Yamaha、Korg的合成器。進(jìn)口的電聲樂器當(dāng)時(shí)在中國大陸屬于嚴(yán)重緊缺的物資，民間市場(chǎng)幾乎沒有，即便是國有文藝院團(tuán)有意采購，也需要批條子、動(dòng)用外匯儲(chǔ)備。而民間人士組搖滾樂隊(duì)，想要擁有一把進(jìn)口設(shè)備，通常會(huì)發(fā)動(dòng)海外關(guān)系幫忙代購。1989年3月31日的《上海文化藝術(shù)報(bào)》，頭版刊登文章《上海有支“老外”樂隊(duì)》，里面提到五個(gè)在滬工作的美國人是如何解決樂器難題的：“易納德和艾克立本來相識(shí)，在紐約時(shí)曾一塊搭檔演唱，分開后先后來到上海，一日在希爾頓飯店相遇，又萌發(fā)了組織樂隊(duì)的念頭，于是找來了其他三位音樂愛好者，并立即從香港買來電子琴、電吉它和架子鼓?！?/p>

上海有支“老外”樂隊(duì)。

周紫峰當(dāng)年可沒有老外的資源以及財(cái)力，他被青鳥琴行那一屋子奢侈品震住了，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了聶鈞，要辭職來“大眾文化”上班，同他一道搞搖滾樂。周紫峰始終沒有摸清楚張亦兵的門路，只知道這位大善人在販賣樂器之前是電影圈的，參演過電影《血，總是熱的》。

張亦兵的血的確很熱，他的文化公司在1988年的夏天聘用了一批樂手，讓他們帶薪搞搖滾樂，組建了“大眾人”樂隊(duì)。彈鍵盤的聶鈞擔(dān)任隊(duì)長，他和周紫峰保留著當(dāng)年的工作證，職別上填的是“演奏員”，而所謂的工作其實(shí)就是排練，后來加了一些商演。李泉與聶鈞是“上音附小”的同學(xué)，正是這層關(guān)系將李泉帶到了黃陂北路的排練房。李泉說當(dāng)年還挺羨慕聶鈞，有這樣一個(gè)據(jù)點(diǎn)。而“黑蝙蝠”通常是在社會(huì)上租的地方排練，樂器也是租的，租金來自演出的酬勞。他記得“黑蝙蝠”去黃陂北路只是偶發(fā)事件，在“通利”沒開之前，青鳥琴行的確給過他們一些幫助。

李泉提到的“通利”是香港的通利琴行。1992年通利琴行與上海萬里琴行合資，正式涉足內(nèi)地市場(chǎng)，算是給上海的搖滾樂手升級(jí)設(shè)備開了一條昂貴的口子。李泉記得，通利入滬之后，他和好搭檔安棟經(jīng)常去通利的大堂演出，隨便唱一點(diǎn)新排練的作品，借此機(jī)會(huì)摸一下那些進(jìn)口樂器。而他真正擁有的第一臺(tái)鍵盤，還是1992年與魔巖唱片簽約之后，讓公司從臺(tái)灣購置的。

《每周廣播電視》對(duì)金武林和黑蝙蝠的報(bào)道。

石席生之所以在報(bào)紙上為“黑蝙蝠”發(fā)聲，起因是：“在為上海電視臺(tái)制作《為上海母親河》專題文藝晚會(huì)的錄音棚里黑蝙蝠第一次顯示了自己的實(shí)力?！笔鷧⑴c了那臺(tái)晚會(huì)的編導(dǎo)制作，他記得李蘇友當(dāng)時(shí)是“黑蝙蝠”的經(jīng)紀(jì)人。石席生和李蘇友、《上海文化藝術(shù)報(bào)》的編輯黃石那時(shí)過從甚密，都熱衷于為搖滾樂起起哄。

上世紀(jì)八九十年代的電視晚會(huì)，歌唱類節(jié)目都是假唱，錄制過程分為錄音和錄像兩步，錄音在前。石席生有寫日記的習(xí)慣，我請(qǐng)他查閱了1990年的日記，在3月7日，他這樣寫道：“錄像《為母親河》主題文藝晚會(huì)到夜十一點(diǎn)。”石席生引介“黑蝙蝠”的文章是3月9日見報(bào)的，一天的間隔不符合周報(bào)的制作周期，而且文中只提了錄音棚，所以我推測(cè)這篇文章是在“黑蝙蝠”為晚會(huì)錄音之后錄像之前完成的。

我調(diào)閱了1990年的《每周廣播電視》，能查到這臺(tái)晚會(huì)是3月18日晚八點(diǎn)在上海電視臺(tái)的八頻道首播的。還有一篇文章預(yù)告了晚會(huì)大致內(nèi)容，文中沒有出現(xiàn)“黑蝙蝠”的名字，但是有介紹他們的節(jié)目：“金武林和他的演唱組則以搖滾樂形式展示了諾斯特拉達(dá)姆斯預(yù)言——400年后人類之?dāng)硨⒃诤＿呏鸪潜ぁ?/p>

參與晚會(huì)錄制的黑蝙蝠樂隊(duì)陣容。

“黑蝙蝠”當(dāng)年獻(xiàn)唱的作品，石席生在《新街邊仔·黑蝙蝠·羅大佑》一文中這樣記載：“《可怕的預(yù)言》由李蘇友作詞，小譯作曲配器演唱……這首歌是中國北方派風(fēng)格，和上海的都市溫文爾雅有點(diǎn)格格不入。”《可怕的預(yù)言》后來被1991年第1期的《通俗歌曲》雜志收錄在“歌海采珠”這個(gè)欄目，有完整的簡(jiǎn)譜為證，曲作者的名字寫的是金武林。由此可見，小譯是金武林的筆名，在電視臺(tái)的那次亮相，小譯簡(jiǎn)直是樂隊(duì)的帶頭大哥。

“黑蝙蝠”存世的資料極少，連樂隊(duì)具體成員也沒有指明。好在石席生當(dāng)年的文章見報(bào)時(shí)配了一張“黑蝙蝠”的全家福。我在照片的最左端認(rèn)出了安棟，儼然是作曲編曲一代宗師的坐姿；左二站著李泉，肩上扛了一架鍵盤，三七開的發(fā)型，容貌英?。蛔钣叶苏局鹞淞?，襯衫外面套了一件羊毛衫，頭發(fā)燙過，像八〇年代的奶油小生，再看他身上背的，顯然是樂隊(duì)的吉他手；此外還有六人，包括了一位女性，一個(gè)老外。這九人便構(gòu)成了1990年3月時(shí)的“黑蝙蝠”在電視臺(tái)錄音的陣容。而九人的龐大規(guī)模在當(dāng)時(shí)的上海搖滾圈真的不算離譜?！疤柾椤本湃耍八{(lán)森林”十人，“學(xué)士”九人，“女子”七人……我在翻看了兩本上海搖滾樂的演出節(jié)目?jī)?cè)之后，難免有一些困惑，好像那一代的搖滾樂隊(duì)在起步時(shí)要靠人海戰(zhàn)術(shù)才能站得穩(wěn)。

在石席生之后，接著為“黑蝙蝠”起哄的是黃石。1990年4月20日，他在《上海文化藝術(shù)報(bào)》發(fā)表了文章《上海演唱組——地下潛流》，里面提到：“為搖滾樂奔走求告的李蘇友終于撮合起‘黑蝙蝠’樂隊(duì)，月前在電視上唱過一首北方派搖滾《可怕的預(yù)言》，力圖表現(xiàn)對(duì)環(huán)境惡化的不安?！?/p>

黃石和石席生都為“黑蝙蝠”的曲風(fēng)貼了一個(gè)“北方派”的標(biāo)簽。三十一年之后，石席生說《可怕的預(yù)言》“寫得挺好聽，是重金屬風(fēng)格的”。眼見重金屬早在1990年就登陸上海電視臺(tái)，還與主旋律晚會(huì)發(fā)生了關(guān)系，這著實(shí)讓人吃驚。石席生卻輕飄飄講道：“搖滾樂當(dāng)年在電視臺(tái)不是禁忌，倒是男的留長發(fā)比較討厭，不過也有解決的辦法，讓他們把頭發(fā)扎起來?！笨上珍浟恕昂隍稹钡哪蔷礓浵駧缃駞s是失蹤了；石席生幾年前去電視臺(tái)的庫房里翻了許久未得，讓他抱憾的是，那卷錄像帶里還存著他采訪市府領(lǐng)導(dǎo)的珍貴影像。

周紫峰看過“黑蝙蝠”的排練。他認(rèn)為李泉和金武林當(dāng)年玩的不算重金屬，頂多是硬搖滾，包括金武林同時(shí)期組建的“特混”樂隊(duì)，在“新開發(fā)”的舞臺(tái)上演的都是類似Bon Jovi的曲子。

四分之二樂隊(duì)在新開發(fā)預(yù)演節(jié)目?jī)?cè)里的介紹（葉虧夫收藏，張予供圖）

“新開發(fā)”的時(shí)候，“黑蝙蝠”已經(jīng)解散了，這是我在音樂人葉虧夫收藏的一本節(jié)目?jī)?cè)里找到的答案。這本油印的節(jié)目?jī)?cè)是《音像世界》雜志社為了1990年6月2日“新開發(fā)——上海演唱組首展”而制作的，當(dāng)時(shí)參與演出的共有九支樂隊(duì)，“黑蝙蝠”不在其列，它的成員分裂成兩個(gè)陣營，李泉、安棟組建了“2/4”樂隊(duì)；金武林找了東北的吉他手張克威另組“特混”樂隊(duì)，預(yù)演時(shí)是沒有鼓手的二人組，到了七月底的正演才形成四人的完整形態(tài)?！?/4”和“特混”的經(jīng)紀(jì)人都是李蘇友。這些信息在節(jié)目?jī)?cè)里不難找到，此外，還能讀到這段文字：“‘2/4’演唱組是原為‘黑蝙蝠’演唱組，成立于1989年3月23日，曾多次參加電視臺(tái)的文藝晚會(huì)，如演唱英文版的《大約在冬季》；演奏日本電聲樂曲《中國木帆船》；以及與金武林合作的搖滾歌曲《可怕的預(yù)言》，后因吉他、倍司手的離去，演唱組只剩下1/2人，故取名為‘2/4’，意為只是一般演唱組的一半……”

單看引文，金武林應(yīng)該不是“黑蝙蝠”的初創(chuàng)成員，或許都不是正式成員。事實(shí)上，他與“黑蝙蝠”的關(guān)系僅限于《可怕的預(yù)言》那一次合作。按照李泉今次的回應(yīng)，“黑蝙蝠”的正式成員只有四位，他和安棟來自上海音樂學(xué)院，樂隊(duì)創(chuàng)建之前，因?yàn)闆]能在學(xué)校里找到合適的吉他手和貝司手，李蘇友從社會(huì)上物色了兩位人選。而李蘇友同為金武林的經(jīng)紀(jì)人，所以有時(shí)會(huì)對(duì)“黑蝙蝠”做一些臨時(shí)的搭配。

“新開發(fā)”正演的節(jié)目?jī)?cè)內(nèi)頁。

李泉已經(jīng)想不起來1989年3月23日那天發(fā)生了什么，但是這個(gè)日子在文獻(xiàn)里既然與樂隊(duì)的組建有關(guān)，那必然指的是“黑蝙蝠”。因?yàn)椤?/4”是在“黑蝙蝠”被動(dòng)減員的廢墟里走出來的，而“黑蝙蝠”1990年3月時(shí)還在電視臺(tái)活動(dòng)呢。

那么“黑蝙蝠”是何時(shí)解散的？1990年5月11日，《上海文化藝術(shù)報(bào)》發(fā)表了石席生的文章《春季備忘錄》，其中有這樣一段：“談起上海，尚能侃一陣的只是七個(gè)自由組合的演唱組開始要搞活動(dòng)促交流。上海存在的七個(gè)演唱組都有相當(dāng)感情色彩的名稱——‘黑蝙蝠’、‘電熨斗’、‘重點(diǎn)工程（原太陽同伴）’、‘內(nèi)部（清一色外國人）’、‘學(xué)士’、‘藍(lán)森林’和‘女子’，大概還要成立重金屬搖滾樂隊(duì)。”“搞活動(dòng)促交流”顯然指的是“新開發(fā)”，石席生列舉的活動(dòng)對(duì)象包含了“黑蝙蝠”，說明在他寫稿時(shí)“黑蝙蝠”應(yīng)該還在運(yùn)作。解散之事多半發(fā)生在1990年5月中下旬。至于解散的原因，李泉是這樣回應(yīng)的：“‘黑蝙蝠’嚴(yán)格來說是李蘇友的產(chǎn)物，他把‘上音’的幾個(gè)搖滾樂小團(tuán)體匯總在了一起，我們這些人的糅合度沒有那么高，所以過了一段時(shí)間，自然而然就散了?！?/p>

2

1990年，李泉除了組建“2/4”樂隊(duì)，還和上海的另外兩支搖滾樂隊(duì)有合作。在“新開發(fā)”6月2日的預(yù)演場(chǎng)，原本清一色由在滬工作的老外組成的“內(nèi)部”樂隊(duì)，因?yàn)殒I盤手易納德退隊(duì)，特別邀請(qǐng)李泉來助陣。幫同行彈鍵盤，這種事情后來在“新開發(fā)”7月底的正式公演上又發(fā)生了。翻開正演的節(jié)目?jī)?cè)，可以在“重點(diǎn)工程”樂隊(duì)的構(gòu)成介紹里見到李泉的名字?！爸攸c(diǎn)工程”的前身是“太陽同伴”，樂隊(duì)的頭領(lǐng)葉虧夫記得，邀請(qǐng)李泉是臨時(shí)幫忙的性質(zhì)，因?yàn)闃逢?duì)當(dāng)時(shí)沒有鍵盤手，而《勃拉姆斯》這首歌需要一段鍵盤演奏。

在李泉的印象里，他跟“內(nèi)部”是1990年開始合作的，玩了有一年多時(shí)間，而“重點(diǎn)工程”純屬客串。如果把這兩段也加進(jìn)李泉的搖滾簡(jiǎn)歷，那么算上“黑蝙蝠”，李泉起碼參與過四支搖滾樂隊(duì)。這只是有文獻(xiàn)為證的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。這些文獻(xiàn)的產(chǎn)生大多得益于“新開發(fā)”的舉辦，換言之，如果不是上海在1990年的夏天舉辦了這樣四場(chǎng)（預(yù)演一場(chǎng)，正演三場(chǎng)）搖滾樂公開演出，后世回顧上海的第一代搖滾樂隊(duì)時(shí)，面對(duì)的將是一筆筆有口無憑的糊涂賬。

說到“新開發(fā)”，就沒法忽略李蘇友的貢獻(xiàn)，此人之于“新開發(fā)”，如同張亦兵之于青鳥琴行，是一系列故事的線頭。李蘇友1978年畢業(yè)于上海音樂學(xué)院聲樂系并留校。李泉就讀“上音”的時(shí)候，李蘇友是該校音像資料室的主任。還是學(xué)生的李泉、安棟、金武林，好不容易在學(xué)校里碰到一個(gè)老師級(jí)別的人支持流行音樂，都很愿意追隨他，常常是朝夕相處。

李蘇友想在上海辦搖滾演出，其靈感來自媒體上的一篇報(bào)道。具體是哪份報(bào)紙他記不得了，印象中是一個(gè)整版，暢談了崔健、劉索拉在北大食堂演出的盛況?！靶麻_發(fā)”在籌劃之初與本地的《音像世界》雜志達(dá)成了某種共識(shí)。早在1990年頭上，《音像世界》雜志社于寶島酒店辦過一場(chǎng)沙龍活動(dòng)，出席者為上海歌壇的孱弱現(xiàn)狀焦慮、不滿。正如黃石后來寫文章自嘲的那樣：“盡管上海歌壇總想跟著北京，最好能有樣學(xué)樣，可是北京那幫搞搖滾的朋友搞到發(fā)熱流汗，上海連一個(gè)噴嚏都打不出來?！?/p>

“新開發(fā)”預(yù)演的通知書（葉虧夫收藏 張予供圖）

包含了上海不能缺席的宣示意味，1990年6月2日下午一點(diǎn)，“新開發(fā)”在云峰不夜城的八樓達(dá)華歌舞廳進(jìn)行了預(yù)演。來看現(xiàn)場(chǎng)的觀眾大多帶著一份粉紅色的通知書。因?yàn)槭堑叵卵莩?，打著沙龍活?dòng)的名義低調(diào)舉辦，這張通知書相當(dāng)于邀請(qǐng)函，或者說門票。在通知書的末尾，能見到本次活動(dòng)的聯(lián)系人，印了《音像世界》的時(shí)任編輯王鐵城、丁夏的名字。但是據(jù)這兩位回憶，他們當(dāng)年并沒怎么出力，前前后后都是李蘇友在張羅。

演唱會(huì)的廣告上還標(biāo)注了“特邀美國搖滾樂隊(duì)演唱伴奏”的字樣。

總共有九支樂隊(duì)參加了那場(chǎng)預(yù)演，都是上海樂隊(duì)，上海的定義比較寬泛。譬如“內(nèi)部”雖然是美國樂隊(duì)（1989年，本地歌星肖夏、周海平開演唱會(huì)，“內(nèi)部”作為嘉賓亮相，演唱會(huì)的廣告上還標(biāo)注了“特邀美國搖滾樂隊(duì)演唱伴奏”的字樣），但這些老外都在上海工作；“特混”樂隊(duì)的成員雖是東北人，但主腦金武林在上海發(fā)展。這種寬泛也透露出一絲無奈，上海當(dāng)時(shí)的搖滾樂隊(duì)數(shù)量有限，水準(zhǔn)良莠不齊。李蘇友記得，當(dāng)年為了湊成“新開發(fā)”這一桌的菜可費(fèi)了不少周折，包括辦預(yù)演，其實(shí)也是為了之后的正演選角。

有三支樂隊(duì)（“龍”“藍(lán)森林”“內(nèi)部”）在預(yù)演后沒能被李蘇友選入七月底的正演名單。李泉、安棟、金武林的入選是實(shí)力使然。不要忘了，李蘇友當(dāng)時(shí)是“2/4”“特混”的經(jīng)紀(jì)人。這兩支樂隊(duì)還有一個(gè)共同點(diǎn)，他們的核心成員都畢業(yè)、就讀、肄業(yè)于上海音樂學(xué)院。這樣的背景在上海的第一代搖滾樂隊(duì)里并不稀奇，“電熨斗”“女子”也可以貼上學(xué)院派的標(biāo)簽，或者按照李泉的說法，稱為學(xué)院叛逆派。

“新開發(fā)”的事后報(bào)道，如果有配圖，必然配的是“女子”的現(xiàn)場(chǎng)照片。

或許因?yàn)槭且恢Ъ兣詷逢?duì)，“女子”當(dāng)時(shí)頗受滬上媒體的優(yōu)待。我在翻閱文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蠻有趣的細(xì)節(jié)，報(bào)紙上但凡有“新開發(fā)”的事后報(bào)道，如果有配圖，必然配的是“女子”的現(xiàn)場(chǎng)照片，好像非這樣不足以中和掉搖滾樂的戾氣。關(guān)于“女子”，有些資料是樂隊(duì)的主唱兼吉他手徐鳳霞后來上傳到B站的?！芭印?988年春天在上海組建，最初的排練地點(diǎn)是國泰電影院。1989年上海電影文藝沙龍?jiān)趪┍澈笫㈤_，“女子”成了沙龍的駐場(chǎng)樂隊(duì)。這份履歷可以在李捷的文章《夏夜淮海路風(fēng)景》里聽到類似吉他Feedback的回授：“淮海路茂名南路口。上海電影文藝沙龍。夜總會(huì)的大型霓虹燈十分耀眼。這是上海第一家’夜總會(huì)’……方桌上點(diǎn)著蠟燭，舞池里人頭攢動(dòng)。清一色的女子電聲樂隊(duì)將樂器撥弄得震天響。她們都是上海音樂學(xué)院的畢業(yè)生，白天在專業(yè)團(tuán)體上班，晚上來這里演奏?！?/p>

這篇文章發(fā)表于1990年8月的《上海文化藝術(shù)報(bào)》，時(shí)間上滯后于“新開發(fā)”。但在“新開發(fā)”之前，上海無疑是辦過一些搖滾演出的。這些演出有一些甚至是涉外項(xiàng)目，如果沒有官方認(rèn)可是根本不可能成行的。譬如1986年5月冰島的“樂天者”（Stuemenn）樂隊(duì)受邀在中國巡演，上海是其中一站；同年8月，美國的女子樂隊(duì)“希洛克”（SheRock）在靜安體育館演了六場(chǎng)。1987年6月日本的“龍童組”（竜童組）在文化廣場(chǎng)演了三場(chǎng)；同年10月，西德的“巴普”（BAP）在上海體育館獻(xiàn)唱。這些公開售票的搖滾演出當(dāng)年還被申城的各大媒體報(bào)道過，有跡可循。所以，李泉在《鏗鏘真言》一書中說“新開發(fā)”是“上海第一場(chǎng)官方認(rèn)可的搖滾演唱會(huì)，也是唯一的一場(chǎng)，在那之前或之后，搖滾樂始終是underground，只能在pub演出”，未免有點(diǎn)夸飾。

1990年7月25日《解放日?qǐng)?bào)》在第8版刊出“新開發(fā)”的廣告。

“新開發(fā)”絕對(duì)不是上海的第一場(chǎng)，更不是唯一的一場(chǎng)。在那之前或之后，搖滾樂在pub之外的大型場(chǎng)館演過，在大學(xué)校園也演過?！疤柾椤睒逢?duì)在八〇年代末的上海有過幾輪大學(xué)巡演，時(shí)任吉他手的周紫峰記得，最早的那場(chǎng)是1987年10月在交通大學(xué)。同年10月16日的《上海文化藝術(shù)報(bào)》為這場(chǎng)演出登了一篇報(bào)道。兩年后，《人民日?qǐng)?bào)》在介紹“內(nèi)部”樂隊(duì)的新聞里有更為拓展性的記載：“因?yàn)榻M織樂隊(duì)純屬自娛自樂性質(zhì)，故取名為’內(nèi)部樂隊(duì)’，但名聲傳出，一些外國駐滬機(jī)構(gòu)、中外合資企業(yè)以及大學(xué)的外國留學(xué)生紛紛邀請(qǐng)他們?nèi)パ莩觥！边@段引文與周紫峰的回憶相互佐證。在周的印象里，無論堅(jiān)持原創(chuàng)的“太陽同伴”，抑或是擅長翻唱的“學(xué)士”，當(dāng)年都不缺少演出的機(jī)會(huì)，大學(xué)的文藝社團(tuán)會(huì)主動(dòng)來邀請(qǐng)。有一次，“太陽同伴”和“學(xué)士”還在上海外國語大學(xué)合作過一個(gè)拼盤，各演半場(chǎng)。

八〇年代上海的涉外搖滾演出在《新民晚報(bào)》上有跡可循。

真正讓那代搖滾樂隊(duì)頭痛的是錄音這件事。錄音的門檻特別高。專業(yè)的錄音棚通常只跟唱片公司、廣播電臺(tái)、電視臺(tái)、國有文藝院團(tuán)打交道，而民間的錄音器材、收聲環(huán)境與之差距實(shí)在太大。這種差距要等到數(shù)碼技術(shù)普及后才縮小到可以忍受的程度?！疤柾椤钡念^領(lǐng)葉虧夫記得，他在1986年之前習(xí)慣把原創(chuàng)作品油印成歌本，送朋友，也給過同行，這就算是發(fā)表作品了。而自制的錄音小樣因?yàn)樾Ч患讯哂诠_。

沒有合格的錄音，葉虧夫把歌曲油印成地下雜志，以此發(fā)表作品。鐵匠 攝影

“太陽同伴”還有過一次去正規(guī)錄音棚的奇遇。那是樂隊(duì)的好友黃石幫忙拉來了五位數(shù)的贊助，一位專業(yè)劇團(tuán)的作曲家承接了這個(gè)項(xiàng)目，收了錢，問樂隊(duì)要了十首原創(chuàng)作品的歌譜。等到“太陽同伴”一行人接到錄音通知，來到遼寧路46號(hào)的錄音棚，他們這才發(fā)現(xiàn)所謂錄音只是錄人聲，樂隊(duì)連一點(diǎn)參與的份額都沒有，因?yàn)橹谱魅瞬粌H編寫完了總譜，還把演奏的事宜打包給了他請(qǐng)來的所謂專業(yè)樂手。這就好比是自己買了煙花，卻只能站在一旁看別人燃放?！疤柾椤被隋X，錄了一個(gè)禮拜，錄了一張幾乎和自己無關(guān)的專輯，還無法修改；音質(zhì)雖然得到了提升，可結(jié)果還是束之高閣。

“太陽同伴”1980年代末留影。鐵匠 翻拍

多年以后，葉虧夫成了一名基督徒。他相信音樂的確據(jù)是聲音?！疤柾椤敝挥泄适聸]有聲音，是一大遺憾。而讓他念茲在茲的遺憾，何嘗不是那一整代上海樂隊(duì)的傷痛。所以回想起參演“新開發(fā)”的動(dòng)機(jī)，葉虧夫承認(rèn)當(dāng)時(shí)的確期望通過這個(gè)舞臺(tái)能被音像公司相中，他認(rèn)為這種想法當(dāng)年是具有普遍性的?？蓻]有一支上海樂隊(duì)如愿。上海的搖滾樂隊(duì)正式出版第一張唱片要等到1998年的鐵玉蘭樂隊(duì)。

“新開發(fā)”是上海原創(chuàng)搖滾樂的第一次集體亮相（張予 供圖）

關(guān)于錄音，還有一點(diǎn)歷史迷思。我在1990年6月9日出版的《每周廣播電視報(bào)》的第4版讀到了徐冰的文章《上海演唱組首展寫實(shí)》。文中提到6月12日的《上錄音樂萬花筒》將播出“新開發(fā)”預(yù)演的錄音。徐冰時(shí)任《上錄音樂萬花筒》的編輯，我將這則新聞的剪報(bào)發(fā)給他，試圖喚醒他的記憶。他說當(dāng)時(shí)在節(jié)目里播的內(nèi)容一部分是他現(xiàn)場(chǎng)錄制的，還有一部分是樂隊(duì)交給他的小樣；可惜電臺(tái)的節(jié)目當(dāng)初都是開盤帶，為了節(jié)約，一貫反復(fù)使用，基本上都沒有留檔。而電視臺(tái)雖說拍攝過“新開發(fā)”的片段，還播了新聞，也許同樣沒有留檔。所以我們現(xiàn)在想要了解“新開發(fā)”正演的流程、現(xiàn)場(chǎng)出了哪些狀況、觀眾是何反應(yīng)，只有去讀陶辛寫的一篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。這篇文章刊發(fā)在1990年12月出版的《歌迷》雜志上，有三四千字，妙就妙在它是一部流水賬，相當(dāng)于給后世留了一個(gè)“新開發(fā)”的故事提綱。

徐冰的文章《上海演唱組首展寫實(shí)》。

關(guān)于李泉被安棟放鴿子的事件，陶辛是這樣記載的：“‘2/4’樂隊(duì)原本就只有兩個(gè)人，而今天出場(chǎng)的又只剩1/4了。音樂學(xué)院鋼琴系的，李泉孤孤單單地站在合成器前，伴著預(yù)制好的鼓機(jī)聲、幽幽地唱著《Right Here Waiting》?！崩钊F(xiàn)在的回應(yīng)是：“演出之前好像有一種氣氛，所有人都在喊我們要搖滾，我們要搖滾，好像不搖滾就被人起哄，所以安棟就有一點(diǎn)情緒，覺得這種場(chǎng)合我們不應(yīng)該再去?！?/p>

這是一個(gè)關(guān)乎審美和價(jià)值取向的選擇，李泉值得同情，安棟也應(yīng)該被理解?！?/4”在音樂風(fēng)格、樂隊(duì)架構(gòu)上模仿了英國的Pet Shop Boy。在當(dāng)時(shí)的中國，Pet Shop Boy被視為電子音樂，搖滾樂則是被嚴(yán)重窄化、妖魔化的。老百姓會(huì)把搖滾樂手等同于留著長發(fā)、穿皮衣皮褲的流氓；而搖滾樂的從業(yè)人員和受眾，他們對(duì)搖滾樂的認(rèn)知以及喜愛主要集中在重金屬，也經(jīng)常把這兩個(gè)概念混為一談。

罷演事件對(duì)李泉的影響比較復(fù)雜。他演唱的流行歌曲雖然與全場(chǎng)的搖滾氣氛不符，卻收獲了獵頭的關(guān)注。作為滾石唱片前哨站的倪重華當(dāng)時(shí)身在現(xiàn)場(chǎng)。他來看“新開發(fā)”是聽了北京朋友的推薦，說上海有電子音樂，是在北京聽不到的；沒想到電子音樂罷演，因緣際會(huì)發(fā)現(xiàn)了一棵流行音樂的好苗子。倪重華是李泉遇到的第一個(gè)臺(tái)灣唱片業(yè)的人，對(duì)他1992年簽約“魔巖”唱片有一些催化作用。多年以后，李泉在《鏗鏘真言》一書中留下了這樣的感激：“那時(shí)什么都不懂，唱片這行業(yè)的訊息。關(guān)于藝人是怎么回事，唱片公司是怎么經(jīng)營的，都是從倪桑那兒，才逐漸打開這扇門。”

這扇門為什么沒對(duì)“新開發(fā)”臺(tái)上的其他人開啟？葉虧夫的答案非常直接，說得有點(diǎn)狠：“實(shí)力不行。”他對(duì)自己樂隊(duì)的評(píng)價(jià)是：“我們的優(yōu)勢(shì)是擁有一批不錯(cuò)的原創(chuàng)作品，但是在現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)還差一口氣。”差一口氣也是那批上海樂隊(duì)的普遍問題，這里或那里存在不足，與成熟的樂隊(duì)一比就顯得業(yè)余。所謂成熟，葉虧夫認(rèn)為要從創(chuàng)作、樂隊(duì)演奏、演唱三個(gè)角度來考察。而從結(jié)果的角度來看，“新開發(fā)”推舉的樂隊(duì)，沒有一支能被音像公司相中，也沒有留下聲音，很難說這場(chǎng)演出獲得了成功。但是它的里程碑意義絕對(duì)毋庸置疑。畢竟這是上海搖滾樂的第一次集體亮相，也影響了一些后進(jìn)?！隘傋印睒逢?duì)的周勇，正是看完“新開發(fā)”與幾個(gè)朋友在回家的路上決定要組搖滾樂隊(duì)。

葉虧夫在彈唱“太陽同伴”時(shí)期的歌。鐵匠 攝影

在為“新開發(fā)”定論的時(shí)候，難免會(huì)想起北京在“新開發(fā)”之前舉辦過“90現(xiàn)代音樂會(huì)”；那是何等的盛況，兩相比較，顯得上海有一點(diǎn)拔苗助長。當(dāng)年的那批搖滾樂隊(duì)其實(shí)還不成熟，這座城市還沒有形成欣賞搖滾樂的氛圍。正如金武林1992年接受《上海文化藝術(shù)報(bào)》采訪時(shí)所說的：“重?fù)u滾是一種純美的、彈性很大的東西，怎么講都帶點(diǎn)學(xué)術(shù)性，人們不喜歡，是因?yàn)槲覀兊乃讲恍?，而不是這種風(fēng)格不對(duì)……搖滾樂在這兒屬于萌芽階段，真正好的時(shí)候沒到，需要有兩、三年的時(shí)間。上?，F(xiàn)在還沒有正式演出的搖滾樂隊(duì)，能堅(jiān)持創(chuàng)作和排練的，是很感人的，因?yàn)檫@往往是沒有呼應(yīng)的硬撐?！?/p>

金武林說這段話的時(shí)候，上海的第一代搖滾樂隊(duì)幾乎全解散了，很多樂手甚至改行了。葉虧夫的運(yùn)氣不錯(cuò)，他后來進(jìn)了李蘇友的“上海新音樂制作室”，名正言順地成了職業(yè)音樂人，他接手的案子是為上海歌手張傲嘉制作專輯《物質(zhì)女孩》?！靶乱魳贰敝谱鞯淖髌分校罱艹龅漠?dāng)屬朱哲琴的專輯《阿姐鼓》（1995年）。時(shí)至今日，葉虧夫還是會(huì)感慨，差不多是在1993年，上海的音像公司開始投錢制作原創(chuàng)專輯了，而不再滿足于從歐美國家、港臺(tái)地區(qū)搬磚頭，發(fā)行引進(jìn)版專輯。他為上海的第一代搖滾樂隊(duì)感到惋惜，當(dāng)年要是再堅(jiān)持幾年，也許就能趕上春暖花開的日子。

當(dāng)然，這只是美好的假設(shè)。事實(shí)是，“鐵玉蘭”作為上海第二代搖滾樂隊(duì)的代表，他們1994年自制的樣帶《回家的路》雖然上了電臺(tái)，在中國原創(chuàng)榜、東方風(fēng)云榜雙雙奪冠，但是他們與唱片公司簽約要遲至1997年，而且對(duì)象并非上海，而是北京的京文唱片。

李泉《上海夢(mèng)》專輯封面。

或許這一切只是夢(mèng)?！靶麻_發(fā)”之后，李泉與安棟拆伙，“2/4”樂隊(duì)在一段沉寂之后恢復(fù)了活力。李泉找了校友丁薇、同學(xué)徐東飛合作，新陣容的“2/4”一直堅(jiān)持到1992年李泉與“魔巖”簽約。當(dāng)時(shí)“魔巖”的態(tài)度非常鮮明，只想簽李泉，而非一支樂隊(duì)。“2/4”被迫解散。1995年李泉終于發(fā)表了他的首張專輯《上海夢(mèng)》。專輯的名字將上海與夢(mèng)的氣質(zhì)合二為一。懷著對(duì)丁薇、徐東飛的歉意，李泉堅(jiān)持要在自己的個(gè)人專輯里留下一些樂隊(duì)的痕跡；他和丁薇合唱了《停留》《走到這里》，留用了徐東飛創(chuàng)作的《難舍真情》。在那張專輯的封面上，李泉的披肩長發(fā)讓人不禁想起重金屬樂隊(duì)；而在李泉的名字與專輯的名字之間，存在著一個(gè)非常突兀的句號(hào)。這是一個(gè)非常明確的符號(hào)，某種程度上，它不僅適用于李泉的搖滾時(shí)代，也是對(duì)上海第一代搖滾樂隊(duì)的一次回眸與表態(tài)。