4月4日，清明節(jié)，恰逢西方基督教的復(fù)活節(jié)。

美國亞特蘭大的一場葬禮上，50多個(gè)人因?yàn)橐粋€(gè)他們此前并不認(rèn)識(shí)的人聚集在了一起。

3月16日，44歲的華人馮道有不幸在亞特蘭大槍擊案中喪生。她給人們留下的最后面容是一張木制相框中的照片。用黑絲帶包著的相框里，她穿著一件白襯衫，神情似乎很嚴(yán)肅，一頭黑發(fā)高高扎起。

馮道有在美國沒有任何親人，她的身份確認(rèn)后，遠(yuǎn)在萬里之外中國的家人因?yàn)橐咔闊o法趕來美國，當(dāng)?shù)氐娜A人組織替她籌辦了葬禮。

3月16日，一名21歲的白人男子持槍在亞特蘭大地區(qū)三家亞裔經(jīng)營的按摩店和水療中心行兇，造成八人死亡，其中六人是亞裔女性（四人為韓裔、兩人為華人）。這場冷血的謀殺像是在2000多萬美國亞裔心口上插了一刀，也敲響了美國社會(huì)對(duì)亞裔仇恨犯罪的警鐘。

槍擊案發(fā)生后，成千上萬的亞裔和其他族裔人士走上街頭，喊出憤怒的口號(hào)，連續(xù)三個(gè)周末在全美各地舉行了聲勢(shì)浩大的“Stop Asian Hate”（停止對(duì)亞裔的仇恨）集會(huì)和游行。美國主流媒體進(jìn)行了廣泛的報(bào)道，認(rèn)為這是亞裔的“弗洛伊德”時(shí)刻。

然而憤怒與悲哀能否成為讓亞裔團(tuán)結(jié)起來的新動(dòng)力？亞裔的抗議能否轉(zhuǎn)化為美國社會(huì)的整體性反思？這能否對(duì)存在上百年之久的亞裔歧視問題帶來實(shí)質(zhì)性的改變？

但是至少這一次，亞裔不再沉默。

譚小潔的葬禮于3月26日舉行。

葬禮

譚小潔的生命定格在50歲生日前的一天。

譚小潔來自廣西南寧，十多年前與美國丈夫結(jié)婚，來到美國佛羅里達(dá)州，最后輾轉(zhuǎn)來到佐治亞州亞特蘭大經(jīng)營按摩店。數(shù)年來辛苦經(jīng)營生意終于初具規(guī)模，她在當(dāng)?shù)亻_了幾家店，而馮道有遇難前就在其中的一家店里工作。

“我不認(rèn)識(shí)譚小潔和馮道有，和她們也沒有任何關(guān)系，但是她們是我們（華人）中的一員，她們的去世是我們社區(qū)的損失，就像我們心頭的一塊肉就被挖掉一樣的痛?！泵绹ㄌ刂行模–arter Center）中國事務(wù)高級(jí)顧問、亞特蘭大中國研究中心副主任及埃默里大學(xué)政治學(xué)系的兼職教授劉亞偉對(duì)澎湃新聞（www.nxos.com.cn）說。

據(jù)劉亞偉介紹，譚小潔在國內(nèi)時(shí)就信天主教。3月26日，她的葬禮在亞特蘭大一所天主教堂里以宗教儀式舉行，整個(gè)過程莊嚴(yán)而肅穆。

“許多人到美國來是為了尋找機(jī)會(huì)，尋夢(mèng)。譚小潔最大的愿望是周游世界。據(jù)說她每次都要問客人到哪里去旅游過，她說要帶著女兒去這些地方，去周游世界。但是她沒有能夠等到享福的那一天?！眲唫ネ锵У馈?/p>

馮道有的葬禮于4月4日舉行。

與譚小潔相比，44歲的馮道有的遭遇更讓人唏噓。

劉亞偉是當(dāng)天趕來參加她的葬禮并發(fā)表致辭的12個(gè)人之一，他被當(dāng)天從各處趕來的人們真摯的發(fā)言感動(dòng)。

人們對(duì)馮道有知之甚少。在慘案發(fā)生前幾個(gè)月，馮道有才來到譚小潔經(jīng)營的按摩店。

據(jù)組織葬禮的亞特蘭大華裔美國人聯(lián)盟負(fù)責(zé)人查爾斯·李（Charles Li）對(duì)媒體介紹，馮道有1977年出生于廣東廉江的農(nóng)村地區(qū)，父母是從未上過學(xué)的農(nóng)民，她有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。8歲時(shí)，父親因病死亡，馮道有輟學(xué)回家?guī)椭赣H。

14歲起，馮道有就離開家鄉(xiāng)去大城市打工。1999年，在朋友的建議下，22歲的她來到美國。此后的22年里，她在洛杉磯和紐約等地打過各種工。她從未在美國結(jié)過婚，也沒有生過孩子，經(jīng)常寄錢給家人，通過微信和家人保持聯(lián)絡(luò)，一直夢(mèng)想回到廣東的老家。

“她最大的愿望就是掙錢回國，給80多歲的母親養(yǎng)老?！眲唫フf，“本來去年要回去的，因?yàn)樾鹿谝咔榈淖韪魶]回成，沒想到就永遠(yuǎn)都回不去了?！?/p>

“美國是全世界對(duì)移民最開放也是最友善的國家，但亞特蘭大槍擊案也告訴人們，美國也是一個(gè)充滿歧視、仇恨和暴力的國家?！眲唫ジ锌溃八齻儯ㄓ鲭y者）來到一個(gè)歡迎她們的國家，也不幸地在這里命喪黃泉。

3月23日，美國俄亥俄州辛辛那提西切斯特鎮(zhèn)（West Chester）政府的一次例會(huì)上，鎮(zhèn)政府董事會(huì)主席黃良華（Lee Wong）在發(fā)言中做出了一個(gè)令所有人意想不到的舉動(dòng)。

“一些美國人質(zhì)疑我的愛國，因?yàn)槲铱雌饋聿粔蛎绹Ｋ麄儫o法忍受（我）這張臉。我想向你們展示一些東西……我不必再生活在恐懼、恐嚇、侮辱中……”他一邊解開衣服一邊說，“我今年69歲，我來向你們展示愛國主義是什么樣子?！?/p>

黃良華脫下西裝外套，解下領(lǐng)帶，站起身，掀起襯衫，赫然露出胸膛上觸目驚心的傷疤。

“這就是我的證明?！彼氖治⑽l(fā)抖，但聲音堅(jiān)定地說道，“這是我在美軍服役期間得到的。這夠愛國了嗎？”

這段視頻很快就在社交網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播，兩天時(shí)間就獲得了超過了千萬的瀏覽量。

今年69歲的黃良華已經(jīng)在鎮(zhèn)政府的董事會(huì)里服務(wù)了十幾年。當(dāng)天他主持的例行會(huì)議屬于政務(wù)公開的一部分。黃良華告訴澎湃新聞，他原本沒有計(jì)劃要這樣做，當(dāng)時(shí)心里突然有迫切的愿望，因?yàn)橛X得“受夠了”。

“我本來只想說幾句話，譴責(zé)一下種族歧視和暴力事件，想著到底如何才能證明我們亞裔也是和其他族裔的美國人一樣愛國的時(shí)候，突然就想到做出這個(gè)舉動(dòng)。”黃良華說道。

在美國生活了50多年的黃良華曾經(jīng)一度生活在種族歧視的恐懼中。

出生在馬來西亞的黃良華12歲失去父母，18歲的時(shí)候隨著哥哥移民美國讀高中。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一位白人辱罵他是“日本佬”，并推打他致使他受傷入院。憤怒的他將這位同學(xué)告上法庭。但是，這個(gè)同學(xué)居然在法庭上還不斷罵他，最后法庭判那位同學(xué)一年禁足。

黃良華大學(xué)學(xué)的是藥理學(xué)，原本打算畢業(yè)后找份藥劑師的工作。然而后來發(fā)生的一件事情改變了他的人生。

“有一天我在大街上無緣無故遭到一個(gè)白人的攻擊，我被他死死卡住喉嚨差點(diǎn)被掐死，被送到急診室搶救康復(fù)后，還面對(duì)一大堆賬單和繁瑣的法庭起訴程序。這給我?guī)砹司薮蟮木駝?chuàng)傷，而對(duì)方卻被法官輕判不用服刑，我心里充滿了憤怒和報(bào)仇的想法。當(dāng)時(shí)我剛好看了一部關(guān)于警察的電影，就極其渴望當(dāng)上警察去伸張正義?！秉S良華回憶道。

年輕氣盛的黃良華想加入警察隊(duì)伍，但是，他交了申請(qǐng)還沒出門，就聽到身后負(fù)責(zé)錄取的官員的嘲笑：“這個(gè)中國佬竟然想當(dāng)警察。”

這時(shí)候，加入美國陸軍的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在他面前。招募的軍官對(duì)他說，“你不是想當(dāng)警察嗎？來，我給你這個(gè)軍警的袖章，拿回家戴上感受一下?！秉S良華戴上軍警的袖章，找到了那種自信的感覺，第二天就決定入伍服役。

在軍隊(duì)里服役二十多年的黃良華通過自己的努力，成為了那個(gè)年代美國軍隊(duì)里極少數(shù)的華裔軍紀(jì)官，也落下了一身傷痕。

退役后，他積極參加社區(qū)活動(dòng)，并且從2005年開始通過競選成為西切斯特鎮(zhèn)的董事會(huì)成員，目前已經(jīng)連任四屆。

在被問起數(shù)十年來美國對(duì)亞裔的歧視現(xiàn)象是否有所好轉(zhuǎn)時(shí)，黃良華表示，“現(xiàn)在是最壞的時(shí)候。特別近幾年，一些人越來越猖狂。華人和多數(shù)亞裔一直以來都是默默忍受。但是亞特蘭大（槍擊）事件發(fā)生后，我覺得不能再保持沉默了?！?/p>

“我們一直被認(rèn)為是局外人，這是不對(duì)的，種族主義者正變得越來越大膽。這一次，他們用槍射殺我們，而且這樣的威脅離你的家非常的近。我們必須要覺醒，要發(fā)聲，不然情況可能會(huì)往更糟的方向發(fā)展?！秉S良華對(duì)澎湃新聞?wù)f道。

和黃良華有類似感受的還有在科羅拉多州博爾德（Boulder）經(jīng)營中餐館的華人Sam。他對(duì)澎湃新聞表示，疫情以來美國前任政府的宣傳和一些媒體的原因，加之防疫限制措施導(dǎo)致一些人感到壓抑，便把怨氣撒到了華人身上。

過去一年，在美國一些政客散布所謂的“中國病毒”的言論影響下，全美各地針對(duì)亞裔（尤其是華裔）的仇恨與暴力事件暴增，僅有記錄的就多達(dá)近4000次。一年多來因新冠疫情遭受到的歧視，隨著亞特蘭大槍擊案的發(fā)生，終于引爆了亞裔人群被壓抑許久的情感，成為了亞裔社區(qū)的“弗洛伊德”時(shí)刻。

過去幾周，從華盛頓、紐約、舊金山到芝加哥、波特蘭、洛杉磯，全美多地不斷舉行示威集會(huì)，無數(shù)亞裔人士站出來勇敢地說出了自己遭遇歧視和仇恨犯罪的遭遇，在社交媒體和主流媒體上，“停止對(duì)亞裔的仇恨”話題也得到廣泛傳播。

美國華人聯(lián)合會(huì)（UCA）的創(chuàng)辦人和現(xiàn)任會(huì)長、華人社會(huì)活動(dòng)家薛海培對(duì)澎湃新聞表示，在亞特蘭大槍擊案發(fā)生后不久，他們就決定發(fā)起全國燭光悼念活動(dòng)，紀(jì)念逝去的無辜生命，呼吁社會(huì)廣泛關(guān)注針對(duì)反亞裔的犯罪，團(tuán)結(jié)全美民眾向仇恨和犯罪宣戰(zhàn)。

“從有這個(gè)想法到實(shí)施，只花了三天時(shí)間，全美33個(gè)城市的華人社區(qū)組織相應(yīng)參加，每個(gè)城市從幾個(gè)人到數(shù)千人規(guī)模不等。我們?cè)赯oom和臉書上實(shí)況轉(zhuǎn)播各地的燭光悼念活動(dòng)，并鼓勵(lì)大家在臉書、推特以及微博上轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，效果完全超出了我們的預(yù)料?！毖Ｅ嗾f。

亞特蘭大的韓裔美國人社區(qū)是美國最大的韓裔社區(qū)之一，而此次槍擊案中也有四名死者是韓裔女性。全美韓裔美國人政治行動(dòng)（Korean Americans for Political Action）董事會(huì)主席約翰·林（John Lim）告訴澎湃新聞，“亞特蘭大的槍擊事件對(duì)所有美國人來說都是一場悲劇，更可悲的是，我們繼續(xù)在美國國內(nèi)看到以言論、威脅、騷擾和暴力形式出現(xiàn)的反亞裔仇恨浪潮?！?/p>

約翰·林認(rèn)為，這種針對(duì)亞裔美國人的系統(tǒng)性種族主義并不新鮮，但最近一年因?yàn)樾鹿谝咔閷?duì)中國的污名化以及中美關(guān)系惡化，導(dǎo)致了對(duì)華裔不友好現(xiàn)象的增加，而且這也對(duì)所有在美國的亞裔美國人都帶來了致命的后果。

然而這種仇恨犯罪的受害者并不限于華裔或韓裔美國人。在美國的泰國裔、菲律賓裔、越南裔和其他亞裔團(tuán)體也遭受了仇恨和暴力的影響?！拔覀儽仨殘F(tuán)結(jié)一致，共同努力反擊偏見和歧視，消除阻礙亞裔美國人充分參與、貢獻(xiàn)和受益于美國民主的障礙?！奔s翰·林說。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年4月4日，美國紐約市舉行大規(guī)模反歧視亞裔抗議活動(dòng)，現(xiàn)場約上萬人參加。  視覺中國 圖

挑戰(zhàn)

盡管與美國非裔種族歧視問題一樣有著深遠(yuǎn)的歷史淵源，美國亞裔群體長期以來一直在美國社會(huì)處于邊緣位置，許多美國人甚至沒有意識(shí)到或承認(rèn)美國存在針對(duì)亞裔群體的種族歧視問題。

一方面，這與人口結(jié)構(gòu)有關(guān)，亞裔在美國總?cè)丝谥械恼急葍H為6%，遠(yuǎn)低于白人和非洲裔。根據(jù)美國人口普查局2018年的數(shù)據(jù)，全美亞裔總?cè)丝诩s為2140萬，其中華裔最多，超過508萬人，其次是412萬印度裔和391萬菲律賓裔。

在美國的社會(huì)構(gòu)成中，亞裔也是一個(gè)特殊的群體。在美國人口普查局的定義中，亞裔是“起源于遠(yuǎn)東、東南亞或印度次大陸的任何原住民，例如柬埔寨、中國、印度、日本、韓國、馬來西亞、巴基斯坦、菲律賓、泰國和越南”。這包括來自20多個(gè)國家和地區(qū)的移民或移民后代，體現(xiàn)出了“亞裔”概念的復(fù)雜性。

如此廣泛的概念之下，不同亞裔群體有著不同的語言、風(fēng)俗、宗教、習(xí)慣，赴美的移民歷史也有差異，在美國的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位不盡相同。這也造成了美國亞裔社區(qū)難以取得共同的身份認(rèn)知和共識(shí)。

長期以來，美國社會(huì)對(duì)亞裔有一種“集體無意識(shí)”的刻板印象，認(rèn)為他們“聰明且成功”“總是很沉默”，亞裔成了“隱形的少數(shù)群體”，也被看作是“模范少數(shù)族裔”。

統(tǒng)計(jì)顯示，盡管亞裔是全美教育程度最高的族群，但也是貧富差距最大的族群。僅以華裔為例，根據(jù)美國華人組織百人會(huì)3月發(fā)布的一份報(bào)告，與長期以來收入優(yōu)厚的“模范少數(shù)族裔”形象相反的是，每10個(gè)華裔家庭就有1個(gè)生活在年收入不足1.5萬美元（約合人民幣96877元）的貧困線以下，35%的華裔家庭收入不及全美中位數(shù)。此次亞特蘭大槍擊案中幾位遇害者就是按摩店或水療中心的雇工，并非刻板印象中受過高等教育、成功的中產(chǎn)階級(jí)精英亞裔。

“盡管多數(shù)美國民眾都不認(rèn)同種族歧視，但他們并不了解華人在美國近兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里對(duì)社會(huì)的各個(gè)行業(yè)都做出了很大貢獻(xiàn)，華人在將近200年的時(shí)間里一直都背負(fù)‘永久外來者’的負(fù)面形象。”美國華人組織百人會(huì)總裁黃征宇對(duì)澎湃新聞?wù)f。

美國中西部對(duì)華商會(huì)（Midwest USA Chinese Chamber of Commerce）執(zhí)行會(huì)長陳遼瑞（Leo Chan）告訴澎湃新聞，“亞裔社區(qū)很復(fù)雜，因?yàn)槲覀儾粌H要面對(duì)處理針對(duì)亞裔的歧視問題，出于歷史、經(jīng)濟(jì)或其他許多原因，還要面對(duì)亞裔內(nèi)部不同群體的互相歧視問題?！标愡|瑞說。

亞特蘭大槍擊案后，陳遼瑞的組織在當(dāng)?shù)乜缱诮绦叛雎?lián)合會(huì)發(fā)表了署名文章，呼吁停止針對(duì)亞裔的歧視與暴力行為，也與猶太社區(qū)關(guān)系委員會(huì)的董事會(huì)上發(fā)言，號(hào)召猶太團(tuán)體共同反對(duì)針對(duì)亞裔的種族歧視與暴力行為。

“我們的倡議得到了來自猶太、非裔、印度裔、日裔等族群，以及猶太教、天主教、基督教、印度教、伊斯蘭教、錫克教等宗教團(tuán)體，還有部分華人團(tuán)體等90多個(gè)機(jī)構(gòu)的支持，聯(lián)名簽署了我們的公開信?！标愡|瑞說?！拔覀円龅氖歉嬖V所有人，我們需要拋開所有這些分歧，把彼此當(dāng)作這個(gè)國家的平等公民來對(duì)待?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年3月27日，美國俄亥俄州哥倫布，抗議者高舉標(biāo)語舉行“反對(duì)亞裔仇恨”集會(huì)。  視覺中國 圖

未來

此次亞特蘭大槍擊案后，亞裔群體面臨的最重要挑戰(zhàn)，或許正是如何團(tuán)結(jié)起來，應(yīng)對(duì)美國社會(huì)對(duì)亞裔的歧視和暴力傷害。

黃良華認(rèn)為要改變，首先需要有法律來保護(hù)亞裔群體，打擊仇恨犯罪。“現(xiàn)在任何人攻擊亞裔美國人，卻無法用‘仇恨犯罪’指控他們。因?yàn)槌鸷薹缸镌谀壳暗拿绹上率欠浅ｋy定義的，特別是針對(duì)亞裔美國人的仇恨犯罪?！?/p>

其次，是團(tuán)結(jié)?！拔覀冃枰獔F(tuán)結(jié)在一起，我們要告訴那些讓我們‘回去’的人——我們沒有地方回去！”黃良華說。

劉亞偉對(duì)此也表示認(rèn)同，“亞裔應(yīng)該形成團(tuán)結(jié)，不光是華人要團(tuán)結(jié)，華人跟其他的亞裔群體都應(yīng)該團(tuán)結(jié)，更重要的還要和其他少數(shù)族裔，非裔和拉美裔人群團(tuán)結(jié)。”

Sam同樣反思道，“我們這一代可能是傳統(tǒng)思想還比較重，多一事不如少一事。我希望新的一代知道保護(hù)自己的權(quán)益，知道要站出來，站出來要保護(hù)自己的族裔、族群，大家團(tuán)結(jié)起來互相幫助。”

劉亞偉還指出，亞裔本身也有很多地方需要改進(jìn)。“比如說我們鼓勵(lì)孩子們學(xué)法、學(xué)醫(yī)、學(xué)金融，但不鼓勵(lì)他們?nèi)W(xué)工程、藝術(shù)或者其他社會(huì)科學(xué)，更不鼓勵(lì)他們從政參與公共事務(wù)。再比如，我們自己對(duì)其他種族也有很深的歧視。”

薛海培認(rèn)為，此次亞特蘭大槍擊案引發(fā)的全美亞裔抗議活動(dòng)有著重大的意義。

“首先是這次的事件強(qiáng)化了亞裔作為一個(gè)共同政治團(tuán)體的身份，這是二三十年來第一次出現(xiàn)泛亞裔（Pan-Asian）概念的政治群體聯(lián)合行動(dòng)，之前在美國社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)中鮮有提及。對(duì)未來幾十年的影響都會(huì)很大?！毖Ｅ嗾f。

此外，這次的事件有可能會(huì)掀起美國亞裔和華人群體參政議政的小浪潮。

薛海培表示，很多人問他，上街抗議游行后還能做什么？他一開始覺得很難回答。然而轉(zhuǎn)念一想，他有了一個(gè)答案——“在這件事情之前許多華人根本不關(guān)心政治，現(xiàn)在開始轉(zhuǎn)變了，我的答案就是，去關(guān)注，并持續(xù)地參與?！?/p>

在劉亞偉看來，亞裔的覺醒實(shí)際上在亞特蘭大事件之前就已經(jīng)發(fā)生了。近年來，美國亞裔和華人正越來越積極地參與到各個(gè)層級(jí)的政治事務(wù)中去。

一個(gè)最好的例子就是去年的美國大選。許多亞裔特別是華人群體，因?yàn)樘乩势諏⑿鹿诓《痉Q為“中國病毒”等歧視性言論憤然出來投票。尤其是在關(guān)鍵州之一的佐治亞州，包括亞裔在內(nèi)的少數(shù)族裔投票率大幅增加，《華盛頓郵報(bào)》等媒體分析認(rèn)為，亞太裔在一定程度上幫助拜登拿下了這個(gè)長期支持共和黨的“紅州”。

而在今年1月佐治亞州國會(huì)參議院席位的補(bǔ)選中，民主黨拿下全部兩個(gè)席位，從而以微弱優(yōu)勢(shì)控制了參議院，這其中少數(shù)族裔的支持至關(guān)重要。

薛海培在馮道有的葬禮上朗讀了約翰·多恩的詩歌《喪鐘為誰而鳴》。他表示，“它（槍擊事件）為所有的美籍華人社區(qū)敲響了警鐘，最終也為全人類敲響了喪鐘。我們都可能成為馮道有。讓我們記住并紀(jì)念她的一生。讓我們建立一個(gè)沒有暴力、沒有仇恨、沒有種族歧視，只有愛與和平的美國。”

“這次的事件讓我們看到，我們都是幸存者，我們需要團(tuán)結(jié)所有亞裔，團(tuán)結(jié)所有少數(shù)族裔和其他美國人。我們需要團(tuán)結(jié)起來。我們需要讓我們的國家變得更好?！眲唫フf。

（實(shí)習(xí)生李依農(nóng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）