原創(chuàng) 她姐 她刊

先講一個(gè)有點(diǎn)久遠(yuǎn)的事。

那是1971年的5月。

那一年，導(dǎo)演謝鐵驪和一些文藝工作者曾經(jīng)聯(lián)名給周恩來(lái)總理寫(xiě)過(guò)一封信。

在信里，他們寫(xiě)到，群眾們對(duì)故事片是有觀看需求的，希望有關(guān)部門(mén)能同意，讓大家進(jìn)行故事片的拍攝。

信中的提議經(jīng)過(guò)一系列討論被通過(guò)了，導(dǎo)演謝鐵驪隨后組建了一個(gè)攝制組，準(zhǔn)備拍攝一部名叫《海霞》的影片。

《海霞》

他們?cè)诒本┑囊凰W(xué)里，挑中了一個(gè)小女孩，讓她來(lái)演女主角的青少年時(shí)期。

女孩靈動(dòng)的眼睛，像是會(huì)說(shuō)話一樣，藏滿了角色的喜怒哀樂(lè)。

因著這部《海霞》，那個(gè)剛剛14歲的小女孩一夜成名。

影迷們的信，像雪花一樣，一摞摞地向她手里“飛”去。

北京電影制片廠演員劇團(tuán)也破格錄取了她。

《戴手銬的旅客》

后來(lái)，小女孩又參演了另一部影片，叫《戴手銬的旅客》。

因?yàn)閮蓚€(gè)角色的經(jīng)歷中都帶著一點(diǎn)悲劇色彩，當(dāng)時(shí)北影廠的廠長(zhǎng)汪洋覺(jué)得，小女孩之后可以繼續(xù)走這條“悲劇”路線。

可導(dǎo)演謝添卻不同意，他直言，“哎呀，老汪你錯(cuò)了，這孩子將來(lái)是演喜劇的?！?/p>

那個(gè)小女孩叫蔡明。

《戴手銬的旅客》

后來(lái)的故事，大家都知道了。

大約10年后，原本該成為“悲劇演員”的蔡明登上了春晚的舞臺(tái)，漸漸地，真成了一名家喻戶曉的“喜劇演員”。

《陌生人》

她上了28次春晚。

按理說(shuō)，好名聲該越攢越多。

可近幾年，隨著她一次次登上春晚，她的觀眾緣卻在一點(diǎn)點(diǎn)減少。

有人說(shuō)她聲音刺耳，有人說(shuō)她太做作了，演得不夠好。意見(jiàn)層出不窮……

網(wǎng)絡(luò)

但如果你能暫時(shí)拋下這一點(diǎn)點(diǎn)不滿，試著去了解一下蔡明，就會(huì)發(fā)現(xiàn)——

我們可能都錯(cuò)了。

比起單純傳遞歡樂(lè)的喜劇演員身份，蔡明更該是當(dāng)代年輕人的精神偶像。

蔡明在b站的賬號(hào)（之一）

是時(shí)候來(lái)好好聊聊“朝陽(yáng)你蔡姨”了。

在一檔綜藝節(jié)目里，主持人問(wèn)嘉賓們，理想型都是什么樣子的。

參加節(jié)目的大張偉跟著大家一起，提了幾個(gè)老一輩貌美女星的名字，甚至說(shuō)了一些個(gè)人審美下的理想型特質(zhì)。

對(duì)話的內(nèi)容和主題其實(shí)可以繼續(xù)向下進(jìn)行了。

大張偉突然主動(dòng)補(bǔ)了一句，“你知道我還喜歡誰(shuí)么？”

“我喜歡蔡明?！?/p>

“?。俊?/p>

這個(gè)答案太不常見(jiàn)，一時(shí)間，大家都以為大張偉是在開(kāi)玩笑。

《舉杯呵呵喝》

可他語(yǔ)氣真誠(chéng)，理由也給得充分極了：

“我覺(jué)得她能學(xué)好多女孩的樣子。

她既能撒嬌，也能性感。

能擠兌別人，又能哄別人，

我覺(jué)得這種女人很完美呀，

風(fēng)情萬(wàn)種應(yīng)該就是蔡明老師?！?/p>

單單是看蔡明的各種春晚小品，我們就很難徹底反駁大張偉的這些理由。

她真的足夠百變。

《過(guò)年》

不同于趙本山等人多在小品中演繹鄉(xiāng)土小人物，蔡明在春晚舞臺(tái)上的角色形象通?？缍群艽?。

1993年，國(guó)內(nèi)“出國(guó)留學(xué)”愈發(fā)火熱的時(shí)候，她扮過(guò)跟隨男友來(lái)中國(guó)的洋媳婦。

這個(gè)帶蝴蝶結(jié)的黃色假發(fā)套，還是郭達(dá)跑了好幾家店才買(mǎi)到的。

《黃土坡》

后一年，她演過(guò)帶著哭腔和兒子打越洋電話的鄉(xiāng)村媽媽。

《越洋電話》

1995年，港臺(tái)明星追星潮時(shí)，她“當(dāng)”過(guò)出身鄉(xiāng)村，但一口港臺(tái)腔、虛構(gòu)自己家庭背景，立“人設(shè)”的大明星海倫小姐。

《父親》

她講過(guò)英文，說(shuō)過(guò)方言，唱過(guò)通俗歌曲，也演過(guò)京劇。

《紅娘》

最深入人心的角色可能還是《機(jī)器人趣話》里的“蔡花”。

當(dāng)年，為了演好這個(gè)機(jī)器人角色，蔡明2個(gè)月里，1粒米也沒(méi)吃，基本只吃黃瓜、西紅柿之類的。2個(gè)月過(guò)去，她的腰圍直接減到了一尺六。

在她眼里，因?yàn)椤皺C(jī)器人”是人造出來(lái)的，它的體態(tài)身形是會(huì)趨近于大眾審美里所謂的“完美具象”的。

“做演員，要吃這碗飯，就少吃那碗飯?！彼f(shuō)。

隨著郭達(dá)緩緩打開(kāi)箱子，蔡明用帶著機(jī)械感的聲音講出那句臺(tái)詞：

“春節(jié)快樂(lè)，鼠年吉祥，能為您效勞是我三生有幸。”

她，算是成了第一個(gè)被中國(guó)觀眾們熟知的“AI機(jī)器人”。

《機(jī)器人趣話》

武能動(dòng)手練柔道，文能夜半講故事。

既能鐵鍋“燉自己”，又能吐槽解人意。

小紗裙和銀色套裝看起來(lái)有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，可在當(dāng)年絕對(duì)算得上是極具創(chuàng)意的高科技服飾。

如今再看，1996年的《機(jī)器人趣話》不僅笑點(diǎn)依舊滿滿，還帶著點(diǎn)對(duì)時(shí)代的預(yù)見(jiàn)性。

說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在火熱的AI話題，都已經(jīng)是你蔡姨當(dāng)年玩剩下的了。

《機(jī)器人趣話》

彼時(shí)，沒(méi)人知道，蔡明因?yàn)榭刂骑嬍?，并且為了直播提前?個(gè)節(jié)目蹲在箱子里候場(chǎng)，站起來(lái)的時(shí)候眼前是一片漆黑，差點(diǎn)直愣愣地倒下。

蔡明在臺(tái)上的拼，可見(jiàn)一斑。

《奇葩說(shuō)》

她看起來(lái)是順風(fēng)順?biāo)?，可真要說(shuō)命運(yùn)如何厚待她，好像也談不上。

以前，春晚還有一個(gè)“我最喜愛(ài)的春晚節(jié)目”評(píng)選。

可蔡明一次一等獎(jiǎng)都沒(méi)得過(guò)。

《藝術(shù)人生》

有人說(shuō)就是因?yàn)樗僮兞耍瑳](méi)有一個(gè)固定的角色像白云黑土這樣深入人心，能讓大家徹底記住她；

也有人說(shuō)她運(yùn)氣不好，每一屆都能撞上一部水平更高些的作品；

或者更直白一點(diǎn)，沒(méi)得一等獎(jiǎng)就說(shuō)明蔡明水平還不夠啊……

她姐沒(méi)辦法給這件事下一個(gè)定論。

只是隱隱覺(jué)得，這事細(xì)想，其實(shí)有點(diǎn)殘忍。

她好像哪哪都不錯(cuò)，大家也說(shuō)她不錯(cuò)，但總是會(huì)離那個(gè)最高獎(jiǎng)賞“差一點(diǎn)”。

這些“差一點(diǎn)”放在一起，有了點(diǎn)生不逢時(shí)的意思。

后來(lái)，“春晚同期”宋丹丹、趙本山、鞏漢林們陸續(xù)離開(kāi)，“老人”里，蔡明成了為數(shù)不多還站在春晚舞臺(tái)上的。

她還在做小品。

可好評(píng)，斷不會(huì)因?yàn)樗皥?jiān)守”就簡(jiǎn)單到來(lái)。

2013年，蔡明在春晚上演了一個(gè)渾身是刺的毒舌奶奶。

《想跳就跳》

小品播完，毀譽(yù)參半。

有觀眾覺(jué)得這樣的角色挺新奇可愛(ài)，也有觀眾覺(jué)得，這個(gè)角色“毒舌”得有點(diǎn)過(guò)了，顯得刻薄。

爭(zhēng)議未消。

接下來(lái)的那年，蔡明又搞了一個(gè)“毒舌奶奶2.0”。

原本的那些贊譽(yù)聲，好像也所剩無(wú)幾了。

在毒舌人設(shè)的襯托下，她本身的面目變得可憎了起來(lái)。

那段時(shí)間，每每電視上出現(xiàn)蔡明，她姐身邊的親朋們總愛(ài)說(shuō)一句——

“蔡明，怎么成這樣了？”

《擾民了您》

等2016年《男人裝》雜志一發(fā)，這樣的聲音變得越來(lái)越多。

那一年，蔡明55歲，妥妥算是中老年群體中的一員。

雜志上的她，或是穿著露背長(zhǎng)裙，或是裹著浴袍頭巾，頂著一頭精致的大波浪。

微博@男人裝

照片、視頻發(fā)出來(lái)，有羨慕的，說(shuō)沒(méi)想到她能把身材保持得這么好。

更多的人是在嘲諷。

嘲諷她的樣貌，嘲諷她的拍攝風(fēng)格，罵她像個(gè)“老妖怪”，“不正經(jīng)”。

網(wǎng)絡(luò)

漸漸地，甚至傳出了這樣一種說(shuō)法——

女明星整容的終極歸宿是蔡明。

其中的諷刺意味不言而喻。

網(wǎng)絡(luò)

這時(shí)候，方能感覺(jué)出蔡明內(nèi)心的強(qiáng)大來(lái)。

常人看見(jiàn)這樣的評(píng)論，也許會(huì)郁悶失落?；蛘咭?yàn)榕卤怀爸S，變得謹(jǐn)小慎微。

更何況是位50多歲的知名演員呢？別的不說(shuō)，至少“面子”上就過(guò)不去。

可蔡明呢，依然淡定。

“炸就炸唄，炸幾天就消停了。”

她不是不重視這些批評(píng)，也不是害怕老去，她是怕“落伍”了。

她總說(shuō)，“時(shí)代在變，小品也該跟著變。”

年輕一代的喜劇演員，已經(jīng)有人直言“放棄小品了”，可她還在不斷地嘗試。

有時(shí)成功，有時(shí)失敗，從來(lái)沒(méi)停下。

倔得有點(diǎn)讓人心疼。

《笑聲傳奇》

那些評(píng)判聲被她吞咽下去，消化、接受。

然后她大大方方，坦坦蕩蕩地承認(rèn)：

“這些年，我在跟隨潮流的路上，一步一個(gè)跟頭，摔得是啪嘰啪嘰的?！?/p>

據(jù)說(shuō)，在后臺(tái)跟編導(dǎo)對(duì)稿子的時(shí)候，她還主動(dòng)提議問(wèn)了一句，要不要加一段關(guān)于她的鬼畜片段。

不矯揉造作，也不擺架子抗議、反駁。

《吐槽大會(huì)》

這些跟頭，她摔得結(jié)實(shí)。

站起來(lái)，卻越挫越勇。

她依然在追尋著潮流，追趕著年輕人的腳步。

一路追進(jìn)了二次元的世界里，成為虛擬偶像菜菜子Nanako背后的“中之人”（即背后的創(chuàng)作者）。

《花樣實(shí)習(xí)生》蔡明成為虛擬偶像“中之人”的消息剛出來(lái)時(shí)，很多網(wǎng)友的第一反應(yīng)都是：我不信！

這背后的情緒里，除了意外，更多的還有一種擔(dān)心。

成為“中之人”那一年，蔡明60歲左右。

到了中年，大多數(shù)的人都形成了個(gè)人完整的思維邏輯，蔡明能不能理解二次元的內(nèi)容都說(shuō)不準(zhǔn)。

再加上她還演過(guò)毒舌類型的人物，總覺(jué)得好像一不小心，這個(gè)虛擬偶像就要成為二次元說(shuō)教第一人。

bilibili

可就像之前為了小品減肥、學(xué)腹語(yǔ)一樣，蔡明搞二次元也是認(rèn)真的。

面試“中之人”前，她對(duì)照著之前的虛擬偶像資料，為它做了詳細(xì)的人設(shè)定位，給它起名字，設(shè)想它的年齡、經(jīng)歷、能力……

發(fā)現(xiàn)其它虛擬偶像都有才藝，她又跟著B(niǎo)站的工作人員們臨時(shí)學(xué)習(xí)了一段舞蹈，雖然不知道面試的時(shí)候用不用得上。

她幾乎是不帶有任何偏見(jiàn)，一腳邁進(jìn)了年輕人的世界。

《花樣實(shí)習(xí)生》

第一次直播，她跟粉絲們玩你畫(huà)我猜，用溫柔的語(yǔ)氣答疑解惑，吸引了大概660萬(wàn)人觀看。

有彈幕這樣說(shuō)：

“我的爺爺奶奶看您的影視劇，

我的爸爸媽媽看春晚，

我在B站看菜菜子，

感謝您陪伴了我們?nèi)?。?/p>

聽(tīng)到這個(gè)觀看數(shù)字，看到這句彈幕，在舞臺(tái)上工作了幾十年，不知有多少粉絲的蔡明還是很感慨。

“我以前一直以為我在年輕人的世界里，現(xiàn)在才懂了，是他們?cè)谖业氖澜缋锖臀夜ぷ鳌＃ㄟ@次我）冒冒失失地闖進(jìn)來(lái)，沒(méi)想到那么多人喜歡?！?/p>

她不是簡(jiǎn)單地為直播做了準(zhǔn)備，而是真的試圖去理解二次元、虛擬偶像為什么受歡迎，又能帶來(lái)什么——

“他們因?yàn)橄矚g同一個(gè)動(dòng)漫人物、同一個(gè)虛擬主播而成為朋友，在現(xiàn)實(shí)生活中建立友誼，互相幫助，共同成長(zhǎng)。

這種熱愛(ài)能讓人感受到一種蓬勃向上的力量。”

《你好，生活》

告別了“毒舌”的角色，觀眾好像才逐漸想起，角色之外的蔡明到底是什么樣的。

在《奇葩說(shuō)》的節(jié)目里，她會(huì)因?yàn)楦凳谞?、席瑞辯論過(guò)程中提起的童年遺憾，為她們準(zhǔn)備一份意料之外的禮物——

那是席瑞小時(shí)候很想要的一瓶橘子罐頭，是傅首爾童年時(shí)特別喜歡的、會(huì)眨眼睛的布娃娃。

她把布娃娃遞給傅首爾，輕聲說(shuō)，“它會(huì)眨眼睛呢，你看。”

就像是在哄那個(gè)被困在童年傷痛里、尚不經(jīng)事的孩子。

《奇葩說(shuō)》

“我們童年的遺憾就在那了，沒(méi)有辦法彌補(bǔ)了，就讓它翻篇過(guò)去吧?！?/p>

那一刻，她姐這個(gè)屏幕外的大人，好像也回到了孩提時(shí)刻。

曾經(jīng)的，或許已經(jīng)漸漸淡忘的遺憾，被一雙無(wú)形的手，輕輕撫平著。

因著節(jié)目里的這一段，編劇柏邦妮又轉(zhuǎn)發(fā)了一次幾年前的一件小事。

這時(shí)候，終于徹底明白，她其實(shí)一點(diǎn)也不毒舌。

毒舌的背后，永遠(yuǎn)帶著一點(diǎn)難以察覺(jué)的溫柔。

微博@咆哮女郎柏邦妮

寫(xiě)到這里的時(shí)候，音樂(lè)播放器正好播放了刺猬樂(lè)隊(duì)的一首歌。

歌里唱，“一代人終將老去，但總有人正年輕。”

她姐突然覺(jué)得，如果到了老去的那天，能是像蔡明一樣，就挺好。

你可能不是同齡人里最最拔尖的那個(gè)，但是也挺不錯(cuò)的。

你可能不是過(guò)得最順?biāo)斓哪莻€(gè)，但也可以大膽地選擇自己想要的活法。

你可以選擇擁有什么樣的身材，不需要畏懼他人的眼光。

你能收下各種各樣的贊譽(yù)，也能夠承受住各種各樣的批評(píng)。

你可以保持一個(gè)年輕的、開(kāi)放的、愿意探索的心，也可以呆在自己的小世界里，輕松而愉悅。

你遇見(jiàn)開(kāi)心的事可以放聲大笑，遇見(jiàn)不忿的事更可以痛快回懟。

你是不自我的，但是永遠(yuǎn)保有“自我”。

原標(biāo)題：《她要不是太性感，冷面毒舌還真輪不上易立競(jìng)》

閱讀原文