原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

你家的全家福是怎樣的？

大概，是一家人端端正正地坐著，長幼有序，臉上洋溢著淡淡的、幸福的笑容，然后齊聲說“茄子”。

但有一家人的全家福卻是——

“哎呦！”（捂頭）

“哇！”（大哭）

“yue！”（吐了）

有請他們登場——

淺田家！

二宮和也+妻夫木聰+菅田將暉，男神大集結(jié)。

還有宅男們的理想“老婆”之一，黑木華。

《淺田家》，是日本著名攝影師淺田政志作品集的名字，他在日本攝影界是一個特別的存在。

多特別？

“不就是拍張照嘛?！?/p>

他的故事，絕對能將這種想當然的聲音一掃而空。

01

看過淺田政志的家庭影集《淺田家》的人，往往會產(chǎn)生強烈的好奇。

到底是怎樣的成長經(jīng)歷，擁有一群怎樣的家人，才能拍出如此不同尋常的全家福？

淺田政志1979年出生在日本三重縣，他還有一個哥哥。

他的家在日本挺少見。

父親是一名“家庭煮夫”，帶孩子、做家務，母親是一名醫(yī)護人員，負責搞事業(yè)養(yǎng)家。

父親不用工作，每天除了變著花樣給老婆孩子做好吃的，也有點業(yè)余愛好。

攝影。

兄弟倆從小到大的成長影像，都是父親用相機記錄下來的。

△ 本文截圖字幕來源：豬豬日劇字幕組，下同

十二歲生日時，政志以一身浮夸的洋裝入鏡為代價，換來了第一次接觸老爸相機的機會。

祝你生日快樂

你不是想試試拍照嗎

從拿到相機開始，政志就體現(xiàn)了與眾不同的攝影天賦。

他拍攝人物時，如果不理解，沒有情感，就不愿意按下快門。

政志的青梅竹馬若奈，是他的第一個模特。

在海邊，羞澀的女孩問政志，你喜歡我嗎？

“應該，喜歡你。”

在若奈聽到答案的那一瞬間，政志按下了快門。

沒錯，從小就很會。（我說的是攝影）

高中畢業(yè)后，政志遵循著他的攝影愛好，只身前往大阪的攝影專業(yè)學校學習。

同時，第一次離家的他，也開始了漫長的叛逆期。

非主流發(fā)型+驚悚花臂，課堂上也從不見蹤影。

本來，按政志這個情況，是壓根無法畢業(yè)的。

但是，老師給了他一個機會。

如果這輩子你只能再拍一張照片

你會拍什么？

這一張照片，就是政志能否順利畢業(yè)的籌碼。

于是，兩年多未回家的政志，突然出現(xiàn)在了家人面前。

其實我今天就是想跟你們商量這個事

才回來的

原來，他想要拍一張“最具有淺田家風格”的照片。

源自一次他十歲時的記憶。

那一天，父親、哥哥和政志，爺仨在家全體負傷，一齊出現(xiàn)在了母親工作的醫(yī)院。

政志的下巴，3針。

哥哥的腦袋，4針。

孩子他爸更厲害，腳上縫了11針。

老媽本來還生氣，多丟人啊。

但再看著他們這副模樣，又憋不住，笑了。

媽媽一笑，一家人也都跟著笑了起來。

他們回到媽媽工作的醫(yī)院，穿上病號服，還原出當年的場景。

咔嚓——

從此，奠定了淺田的風格，他一發(fā)不可收拾。

爸爸的心愿是當消防員。

于是一家人登上（厚臉皮借來的）消防車，變成“救火一家人”。

媽媽沉迷于幫派連續(xù)劇，淺田一家在別人的豪宅前，讓媽媽當了一次“老大的女人”。此外他們還出演了——

《奪冠》。

《飲食男女》。《小偷家族》等一系列大片。這是淺田政志的照片告訴我們的第一件事——

家。

多有趣的淺田一家。

但就像是他要出版寫真集時，出版社社長說的：這沒什么特別，就是你的家庭相冊啊。

那么這照片中的力量究竟在哪？

02

當初決定為父親拍照。

靈感來自于他們在海邊的聊天。

畢業(yè)后一事無成的政志，很好奇父親賦閑在家這么多年，究竟活成了自己心目中的樣子了嗎？

父親倒是很坦然：“完全沒有啊?！?p>

當年為了妻子的事業(yè)和理想，他甘心退回家庭，成了周圍人眼中異樣的一個。

你媽從小就一直想當護士

后來真的當上了

40歲成了護士長

經(jīng)常值夜班

所以家里的事情都是我在做了

如今兩個孩子都長大了，他覺得很幸福，很滿足。

但心里還是有一絲缺憾。

本來，他是想當消防員的，這個愿望從來沒有和兒子提起過。

政志才發(fā)現(xiàn)，原來照片不僅可以記錄當下，還可以去到平時到達不了的地方。

是呀。

照片，就代表著一種向往。

一張照片，能夠?qū)⑵胀ㄈ说膲粝腼@影出來。

更幸運的是，政志的夢想還成真了。

在30歲時，他憑借這本《淺田家》影集，拿到了日本最高攝影獎——木村伊兵衛(wèi)攝影獎，一舉成名。

在領(lǐng)獎臺上。

他們拍了一張全家福。

下次《淺田家》再版，又可以多收錄一副作品了。

這個獎不只屬于政志一個人。

是整個淺田家，造就了他。

大學時，政志帶著大花臂回家，母親很難接受，但沒責備。

而是提醒他，千萬注意別感染。

你聽好了政志

這個紋身可能會左右你以后的人生

至少要做好這個心理準備

還有千萬注意別感染了

在政志最不得志，賦閑在家的那段時光，母親從未表現(xiàn)她的擔心，也從不抱怨政志的落魄。

只是會偶爾拿著望遠鏡，遠遠觀察坐在海邊沉郁的兒子。

政志逃掉哥哥安排的面試那天，父親也沒生氣，反而對他說了這樣一句話：

你要是能如愿成為理想中的自己就好了

家里的每個人，都最大限度尊重政志的人生選擇，也尊重他的迷茫和痛苦。

然后，默默幫助他成為理想中的那個自己。

即使是總喜歡教育政志的哥哥。

在政志告訴他自己打算去東京時，他仿佛逃出魔爪，一臉喜大普奔。

你趕緊卷包袱滾蛋

直到坐上火車，打開哥哥送的一包東西，政志才發(fā)現(xiàn)那是一本相冊。

上面粘著三個字：淺田家。

三十歲成名的政志，立志將拍攝家庭照作為一個攝影師的方向。

他要從淺田家開始，去拍日本更多的，各種各樣的，幸?；蛘卟恍业募彝?。

此時的政志，離他想要成為的攝影師，還差最后一步。

03

《淺田家！》也是一部日本“后3.11時代”電影。

2011年，3.11大地震發(fā)生。

政志獨自一人，從東京前往受災嚴重的巖手縣，尋找他曾在這里拍攝過的高原一家人。

曾經(jīng)高原一家的房屋已被夷為平地，整個災區(qū)滿目瘡痍。

政志沒想到的是，在這里，他有了一段非同尋常的“救災”體驗。

他遇到了一個特別的人。

當大家都忙著搶救財物，此人卻獨自在搶救和整理受災的照片。

這些四散在廢墟里的家庭影集，被他收集、清理，掛在張貼板上等人認領(lǐng)。

“我可以幫你嗎？”

看到這一幕的政志走上前去。

政志留在了災區(qū)。

目的不是拍照，而是幫地震中的人們，找回他們的家庭照片。

一開始，人們不理解，也不理會。

都急著找人，找重要的財物，誰管照片呢？

可漸漸地，隨著災難平息，來認領(lǐng)照片的人多了起來，參與找照片的人也越來越多。

這樣的轉(zhuǎn)變，最明顯地發(fā)生在一位父親身上。

他的女兒在地震中失蹤，最初，他忙著找女兒，對政志他們尋回照片的工作嗤之以鼻。

你們很礙事啊

你們就算不做這些也可以

直到后來，他終于找到了女兒，但不幸女兒已經(jīng)遇難。

這時他才發(fā)現(xiàn)，失去女兒后，自己竟然找不到一張她的照片。

當人們失去了什么之后，剩下的就只有記憶。

但能夠讓記憶更明晰的，是影像，是照片。

受災的家園、房屋能夠很快得到重建。

而災難中遺失照片的尋回，恰恰是對人們心靈的重建。

這也是后3.11時代，《淺田家！》對災難重建的某種反思。

如何撫慰災難中那些創(chuàng)傷破碎的心靈呢？

這一命題，對當下經(jīng)歷疫情的全人類來說，同樣值得思考。

在政志一行人的努力下，截止2019年，巖手縣野津町受災照片八萬張，最終有六萬張送回到了失主們手上。

這項照片返還行動還在繼續(xù)。

每年都會有新的人，找回他們曾經(jīng)在災難中丟失的紀念。

如今的政志，真正成長為了自己想要成為的攝影師。

他一步一步，借助無數(shù)人的回憶和力量，理解了何為家，何為影像的意義，何為一個手持攝影機者的使命。

《淺田家！》拍的不是一個攝影家成名的傳記片。

而是他如何從攝影中開悟，洞見生命的光。

一開始，他用照片拍出記憶中珍藏的往事。

后來，他拍那些未竟的夢想。

而在救災中，他發(fā)現(xiàn)了攝影家更大的力量——能夠讓離開了的人回到我們身邊。

曾經(jīng)個小女孩，請求政志為她的家拍照。

她的父親在海嘯中喪生，她指給政志看這里是客廳，這里是臥室……

但房子早已面目全非。

他無法按下快門。

因為這不是一個他能夠接受的，完整的家。

政志喪氣地回到了家，對，那個他出發(fā)的淺田家。

在和哥哥回憶童年往事時，他突然想明白了。

沖回到巖手縣給小女孩拍照。

小女孩仍然開心不起來，因為照片里少了爸爸。

可是，爸爸真的缺席了嗎？

她抬起頭，看到政志拍照時，手上戴著的正是她爸爸留下來的手表。

爸爸不在照片里。

是因為爸爸，就在攝像機后。

想到爸爸還在看著自己。

小女孩終于滿意拍下了照片。

一張照片能有什么意義呢？

看看這些找回到照片的人，他們的臉上已經(jīng)寫出了全部的答案。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：頤和園的馬達

原標題：《一直毀人設一直火，只有他》

閱讀原文