原創(chuàng) 姚佳讖 iWeekly周末畫報

美國亞特蘭大按摩店發(fā)生的槍擊案將亞裔女性推到媒體聚光燈下。槍擊案后，美國多地不斷爆發(fā)“反仇視亞裔”的游行集會，有關亞裔族裔、性別身份的討論，達到近年來的最高點。在此同時，有人竟在網(wǎng)上發(fā)起掌摑亞裔挑戰(zhàn)，煽動青少年隨機襲擊亞裔老人和婦女?！俺鹨暋北澈螅谴嬖谟诿绹鐣膶喴岣畹俟痰目贪逵∠?。亞裔是“啞裔”，安靜、順從、精明、高收入的“標準少數(shù)族裔”。亞裔女性更時?！氨浑[形”、被無視，或者被扭曲和物化。

當?shù)貢r間3月29日，美國十多個城市繼續(xù)舉行“反仇視亞裔”游行集會。然而抗議的聲浪似乎正逐漸從大眾視野中退去——同日，弗洛伊德案開庭的消息迅速占領了多家媒體的頭條。

熱點終會過去，但討論不應就此結(jié)束。亞特蘭大的悲劇將成為美國亞裔民權(quán)運動史上的一個重要注腳。

悲憤集體爆發(fā)

他看著我的名牌，問我說：“你的真名是什么？”

我告訴他，欣蒂就是印在我出生證上的名字。

“那你的中間名（middle name）是什么？”

“Mai”

“我就知道它藏在什么地方！”

在紐約近日一場反對仇視亞裔的示威集會上，美國亞裔詩人欣蒂·陳（Cindy Tran）朗誦了她的一首詩作。詩中總結(jié)了亞裔女性在美國社會普遍遭遇的歧視經(jīng)歷，擲地有聲。在她緩緩朗誦的三分鐘里，全場上千人鴉雀無聲。

無論在美國生活了多久，或是否在此出生長大，亞裔人士常被視為“永遠的外來者”，不是“真正的美國人”。欣蒂·陳語帶諷刺地稱她的這篇詩為“真正美國的句子”，字里行間聚焦亞裔女性時常“被隱形”、無視，又時常被扭曲、物化的族裔與性別身份。

▲美國紐約街頭，示威民眾手舉“不是模范少數(shù)族裔”的標語。

近日在美國亞特蘭大按摩店發(fā)生的一場槍擊案，將美國亞裔女性推到了媒體的聚光燈下。槍手掃射三家按摩店，造成八人死亡，包括六名亞裔女性。

此案讓美國亞裔社群長期以來被歧視的悲憤集體爆發(fā)，這是自1982年華裔青年陳果仁謀殺案后，亞裔民權(quán)活動發(fā)出的最強音。

“啞裔”與女性刻板印象

美國警方未將槍手動機歸因于種族歧視，但許多美國民眾對這一判斷并不信服。

自新冠疫情暴發(fā)以來，在一些美國人心中，亞裔與新冠病毒被劃上了等號，針對亞裔的攻擊案例在美國直線上升。在疫情初期，針對亞裔歧視行為多為口頭謾罵威脅、朝他們吐口水與咳嗽、推搡等，其后逐步發(fā)展為更惡劣的暴力事件。

今年一月，一名泰國裔的老翁在舊金山被陌生人猛力推搡在地，昏迷多時后死亡。二月，在紐約地鐵上，一名菲律賓裔男子被陌生乘客用小刀劃傷臉部，永遠留下了一道橫貫臉部的傷疤。

▲75歲華裔老人回擊襲擊者

三月，一名75歲華裔婦人在舊金山唐人街等紅燈時，被陌生年輕男子突然襲擊。她雖眼睛受了重傷，馬上抄起路邊的木棒奮起回擊，打了襲擊者一個措手不及。

除了疫情催生的歧視外，美國社會對亞裔還存在許多根深蒂固的刻板印象。亞裔是“啞裔”，安靜、順從、精明、高收入的“標準少數(shù)族裔”。

亞裔女性則普遍被認為柔弱、安靜、膽小，幾乎融入背景。她們在街上與陌生人相撞，多半會被對方警告：“你走路不會看路??！”

但有時，亞裔女性的身份又會被過分強調(diào)，譬如人們對亞裔女司機車技不佳的刻板印象。欣蒂·陳在詩中有這樣的描述：

在一個宜家家居的停車場里，我讓一輛車先行。

他示意我搖下車窗，大笑著說：

“對于一個亞裔女人來說，你還不賴嘛。”

而亞特蘭大按摩店槍擊案，將亞裔女性面臨的種族與性別歧視展露無遺。

▲美國紐約街頭，參與集會的女士舉著“愛、和平、理解”的標語。

槍手、警方和媒體眼中的作案動機

當?shù)鼐椒Q，21歲的槍手羅伯特·亞倫·朗（Robert Aaron Long）否認種族因素是行兇動機，他自稱患有“性癮”，發(fā)起襲擊是想要“消除性誘惑”。

警方并未將案件歸類為種族歧視的仇恨犯罪，警方發(fā)言人更形容，作案那天對于槍手來說 “是非常糟糕的一天，于是他做了這樣的事”。這一言論激起美國輿論強烈的憤慨，批評人士認為警方不僅回避調(diào)查種族歧視，還對槍手自述的作案動機照單全收，試圖為他開脫。

事后，人們發(fā)現(xiàn)這名警方發(fā)言人曾在社交媒體上發(fā)表關于中國和新冠病毒的爭議性言論。當?shù)鼐蛛S后正式道歉，并宣布這名警官不再負責該案。

美國主流媒體的即時報道也備受詬病。首批的即時報道大多聚焦兇手的背景與動機，過度依賴警方說法，缺乏批判性思考。

《紐約時報》《華盛頓郵報》等大報都第一時間推送了警方關于槍殺并非出于種族動機的表態(tài)，直接引用槍手“性癮”“消除誘惑”等自述動機。右翼媒體也大幅渲染性陳述，暗示案發(fā)按摩店涉嫌提供性交易，同時淡化種族色彩，指責左派媒體故意挑起族裔矛盾。

由于主流媒體甚少關注亞裔移民按摩業(yè)，對這一邊緣化群體的認識不足，導致對受害者及其親屬的故事挖掘不深，報道遣詞未加斟酌。大部分報道使用按摩院（massage parlor）一詞，該詞在英文中就暗含色情場所的意味。在亞裔及其他讀者猛烈抨擊后，媒體上才出現(xiàn)了更多關于受害者身世、亞裔族群反應、亞裔女性生活經(jīng)驗的深度報道。

▲美國芝加哥民眾悼念槍擊案受害者。

對于許多關注案件的人來說，槍手、警官、媒體對作案動機的詮釋，恰恰揭露本案的本質(zhì)：針對亞裔女性的種族歧視與性別歧視緊密交纏，兩者不可能分開來談。

美國文化中的亞裔女性形象

在美國文化中，亞裔女性形象被過度性化（hypersexualized）與戀物化（fetishized）。

在刻板印象中，她們百依百順、小鳥依人，但又性欲過度，甚至身體構(gòu)造與眾不同，能帶給男性超乎尋常的性快感。

欣蒂·陳詩作中的一個片段是關于這一迷思的：

我的朋友患有腦癌，正在接受治療。

他問我，在他死之前，我能不能跟他睡一睡。

我說不。

他問，我有沒有其他亞裔朋友可以幫他的忙。

這種對亞裔女性身體與性能力的戀物化推崇，又導向了亞裔女性不道德、淫蕩的刻板印象。

早在1875年，美國就立法通過了《佩奇法案》（Page Law）。這項比《排華法案》還早的禁令，禁止“不道德”的亞洲婦女移民美國，稱她們可能傳播性病，并顛覆美國的婚姻道德觀。該法案在實質(zhì)上禁止華人女性進入美國，同時極大加強了對亞裔女性的刻板印象，帶有強烈的種族、性別歧視色彩。

美國軍隊駐扎海外的歷史也助長了針對亞裔女性的刻板印象。美軍在亞洲參與過多場戰(zhàn)爭，并在當?shù)刭徺I性服務，美軍基地附近多有提供性服務的亞裔女性據(jù)點。通過描述這段歷史的影視、書籍作品，亞裔女性等于性工作者的印象被深深植入一些人心中。

著名音樂劇《西貢小姐》就是一個典型例子。劇目背景設在越戰(zhàn)末期，善良的越南女人金因家貧，不得不到服務美國士兵的夜總會工作。美國軍人克里斯看上了金，一夜春宵后，兩人瘋狂陷入愛河?？死锼钩冯x越南時，將金獨自留下，與美國嬌妻團聚。多年后克里斯來尋金，金將兩人的兒子托付給他后，自盡身亡。劇中金的生命似乎毫無價值，只是為了與美國大兵相愛、為其生養(yǎng)孩子而存在。

▲音樂劇《西貢小姐》劇照。

一方面，亞裔女性身上背負著“黃禍”（yellow peril）的罵名，被認為是“不干凈、不文明的外來者”。另一方面，她們又是部分患有“黃熱病”（yellow fever）男性的目標，成為他們戀物癖般的迷戀對象，背負著種族、性別歧視的雙重枷鎖。

而亞裔女性從業(yè)者居多的美國按摩店，成了集中映射這些刻板印象的場所。

許多中年亞裔女性移民由于不諳英語，在美國的職業(yè)路徑并不多，不少人選擇從事按摩行業(yè)。不少按摩店做的是正規(guī)生意，提供按摩、美容、美甲服務。與此同時，由于性買賣在美國不合法，社會中存在大量對性服務的需求，再加上對亞裔女性過度性化的幻想，性服務有利可圖。一些按摩店放任員工為顧客提供俗稱“happy ending”（快樂結(jié)局）的軟性性服務。

久而久之，亞裔按摩店被污名化，幾乎被等同于性交易場所。按摩場所工作者屢屢成為性暴力的受害者，近年來僅在紐約的華人聚居區(qū)，就發(fā)生了多宗女性按摩師被顧客強暴的案件。

目前，亞特蘭大槍擊案中死者的公開資料仍不多，但無論她們是按摩師抑或性工作者，沒有人應該在無差別屠殺中無辜受害，也不應被當作行兇者施暴的借口。

熱點退去之后

槍擊案及后續(xù)爭論激起來自亞裔及其他族裔的反歧視呼聲，“停止仇視亞裔”（#StopAsianHate）成為社交媒體上的熱詞，美國多個大城市舉行了反對歧視亞裔的游行。

▲美國華盛頓特區(qū)，民眾參加“停止仇恨亞裔”集會。

在槍擊案翌日舉行的華盛頓游行中，人群從唐人街的拱門出發(fā)，高呼著“沒有正義，就沒有和平”的口號。多名參與游行的亞裔年輕人不約而同地對我說，從小他們被父母教育要以和為貴，遇到歧視時，忍忍就過了，別出頭。而如今，他們?nèi)虩o可忍了，是時候發(fā)聲了。他們的振臂高呼，就是打破“啞裔”刻板印象的第一擊。

也許是由于亞裔族群組織參與民權(quán)運動的經(jīng)驗不足，反亞裔歧視游行普遍低調(diào)、守序，氣氛跟去年如火如荼、席卷全球的“黑人的命也是命”運動比起來，如小巫見大巫。

▲亞特蘭大槍擊案后，警察在美國西雅圖唐人街附近巡邏。

主流媒體的焦點也迅速轉(zhuǎn)往在科羅拉多州致十人死亡的超市槍擊案、喬治·弗洛伊德案涉事警員德里克·肖萬的刑事審判等。

亞特蘭大按摩店槍擊案似乎在主流輿論中已雁過水無痕，但它激蕩起的美國亞裔族裔、性別身份的討論，已達到近年來的最高點。此案是否為美國亞裔政治意識覺醒的歷史轉(zhuǎn)彎處，此時或許言之過早，但毫無疑問的是，它已成為美國亞裔民權(quán)運動史上的一個重要注腳。

內(nèi)容來自《周末畫報》，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載

撰文—姚佳讖

編輯—Y

圖片—Getty、人民視覺

原標題：《讀這三首詩，懂了美國亞裔女性面對的歧視》

閱讀原文