下載客戶端

登錄

你為什么覺得10萬+很有意義？說不定是10萬倍的愚蠢

2021-03-31 18:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

△

題圖來源：赫爾佐格

在歐洲，沃納 · 赫爾佐格（Werner Herzog）一直是高高在上的“新德國電影”四大天王之一；在美國，他的特立獨行讓他成為了一名受大眾文化追捧的偶像。被《時代》雜志評為“世界百名最有影響力的人物”。

70多歲的他還是像一個剛進入青春期的孩子，直來直往，我行我素，他犀利但充滿好奇的眼神讓人不禁想問：他在想什么？

上世紀90年代中期，赫爾佐格一門心思地撲在了紀錄片電影上。從《五種死亡的聲音》到2010年他推出的3D紀錄片《被遺忘的夢之洞穴》再到關(guān)于美國死刑犯的《凝望深淵》，這位傳奇導(dǎo)演每次都帶著不超過六位數(shù)的資金、一個攝像和自己的錄音裝置，闖了北極，去了印度，到了法國南部無人觸及的洞穴，還和躺在死刑電椅上的囚犯進行了一番暖心交流。

赫爾佐格似乎從來不擔心他的電影被哪家發(fā)行商購買，當大眾還在討論他上一部大作時，他已經(jīng)去了另外一個故事世界。

2016年，赫爾佐格帶著最新的紀錄片《你瞧，網(wǎng)絡(luò)世界的幻想》（Lo and Behold，Reveries of the Connected World）來到美國獨立電影的圣地——圣丹斯電影節(jié)。

《你瞧，網(wǎng)絡(luò)世界的幻想》只有98分鐘，但被赫爾佐格分成10個章節(jié)，每個篇章都有自己的小標題。

這個紀錄片依然由赫爾佐格用沒啥感情的德國腔英語解說，采訪了包括特斯拉和SpaceX總裁埃隆·馬斯克、發(fā)明IP協(xié)議的美國計算機科學家羅伯特·卡恩、被FBI通緝的世界級頭號黑客凱文·米特尼克等網(wǎng)絡(luò)科技世界內(nèi)有頭有臉的人物。

首映當天，一票難求，影院是滿座的。在電影結(jié)束后，出來的觀眾都一臉嚴肅，有些看上去還很蒼白。

這部98分鐘的紀錄片到底涵蓋了什么？赫爾佐格說：“這次只能講這么多，我也在等待因特網(wǎng)的后續(xù)。”

全世界約35億人口在用網(wǎng)絡(luò)，如果把每天上傳下載的信息量刻在光盤上，這些光盤可以從地球堆到火星，再堆回來。

無人駕駛的車已經(jīng)不讓人覺得稀奇，因為到2050年，機器人XI項目在組建一支有信心打敗世界杯冠軍的足球隊，徹底讓梅西和C羅成為歷史。

在人工智能飛速發(fā)展的今天，人和網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系也在發(fā)生很多變化，網(wǎng)絡(luò)是否有自己的靈魂？電腦是否能夠有人的情感？人與網(wǎng)絡(luò)，到底是誰在控制誰？

《你瞧，網(wǎng)絡(luò)世界的幻想》在“赫爾佐格式”的詼諧之后，用殘酷的事實探索了這些問題。

赫爾佐格是一個很敏感的導(dǎo)演，他對世界的觀察和反思從他冷峻的鏡頭中得以體現(xiàn)，這次他選擇了網(wǎng)絡(luò)和死神之間的災(zāi)難。

2006年，18歲的美國女孩Nikki Catsouras在吸食可卡因后駕駛一輛保時捷撞到收費站，頭被削掉一半，半張臉被撕下血淋淋地倒掛在頭骨上，到場的加州巡警拍下了這張慘照，并傳給了同事，最后照片流傳到了網(wǎng)上。驗尸官照顧到家屬的感受，沒有讓死者的父母看尸體，但他們很快就在網(wǎng)上看到了這張照片；

韓國一對網(wǎng)游父母玩得上癮，忽略孩子，導(dǎo)致其餓死；

一個男人因久坐在電腦前，腿被截肢。

……

之后，首映場的觀眾們再也沒有了笑聲。

從赫爾佐格和具有網(wǎng)游多重人格的男子的對話中可以看出，赫爾佐格對電腦科技與人性之間的關(guān)系非常好奇，他很明白自己不太懂網(wǎng)絡(luò)，也很想搞清楚電腦是不是真的比人聰明。

整部紀錄片是從赫爾佐格的角度來看我們自以為很熟悉的電腦科技和網(wǎng)絡(luò)世界。

如果網(wǎng)絡(luò)和電腦對人類如此重要，赫爾佐格向我們提出的問題是：“如果有一天網(wǎng)絡(luò)消失了，脆弱的人類文明會不會跟著毀滅？”

首映之后的那天下午，在圣丹斯舉辦地的帕克市市中心，赫爾佐格接受了我們的采訪。

也許是因為他有著嚴謹?shù)牡聡y(tǒng)，赫爾佐格總是很準時。兩點半，外面的雪已經(jīng)停了一會，他穿著黑色的冬衣和滑雪服走進了這個裝飾非常愜意的咖啡館。服務(wù)員準備了爆米花，問他要不要咖啡或者茶，他拒絕了。

專訪赫爾佐格

文 | 許文婷

來源 | 澎湃有戲（ID：wenyipinglun）

我沒有臉書或推特，過得也挺好

澎湃新聞：你有沒有iPhone？你上網(wǎng)嗎？

赫爾佐格：我有一臺手機，但是我從來不用它。我也沒有其他手機，有一次，我妻子讓我?guī)е鴌Phone，她可以聯(lián)系我。當這個設(shè)備震動的時候，還有一只燈在它背后狂閃，我就覺得這手機是在非常憤怒地看著我。那之后，我已經(jīng)一年沒有重啟過它了。

但是我會上網(wǎng)，我對網(wǎng)絡(luò)的好奇在影片中應(yīng)該得到了充分體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)對我來說，就像科幻小說，在網(wǎng)絡(luò)上得以實現(xiàn)的想象力已經(jīng)主導(dǎo)了我們的文化走向和定義了人類的存在感。

澎湃新聞：你第一次上網(wǎng)用搜索引擎時，你搜的是什么？

赫爾佐格：我記不得了，但是我記得最近一次用谷歌是在離開洛杉磯的時候，我想查詢帕克市這里的天氣情況，我知道這里比較冷，但不清楚到底幾度，我是可以穿沙灘褲呢，還是要帶上厚厚的衛(wèi)衣？然后因特網(wǎng)告訴我，這里非常冷。

澎湃新聞：在這個信息發(fā)達的時代，你是如何保護自己隱私的？

赫爾佐格：我的隱私？我沒有任何社交網(wǎng)絡(luò)賬號，沒有臉書或者推特。哦，對了，我要澄清一點，臉書和推特上至少有三十五個聲稱是“赫爾佐格”的騙子賬號。不過，我對此不介意，他們要用我的名字就用吧。

“隱私”這個概念已經(jīng)被現(xiàn)今社會偷換了意思。拿我自己來說，我從來不參加任何所謂的紅毯儀式，不喜歡去任何社交派對，我的社交平臺是我的餐桌。我和我妻子做菜，每次最多邀請四個客人來吃飯，因為我們的餐桌只能容納六個人。我們吃飯交談，這是我的社交方式。就這樣，我覺得我過得也挺好。

澎湃新聞：你在電影中問了采訪對象，網(wǎng)絡(luò)是否有自主思維？你得到的答案各不相同。你現(xiàn)在是如何看待這個問題的？

赫爾佐格：電影對這個問題并沒有產(chǎn)生任何結(jié)論，我也不想要結(jié)論。我問這個問題的原因是，19世紀的普魯士軍事理論家克勞塞維茨曾經(jīng)說過，戰(zhàn)爭有時候會自主地做夢。那么，網(wǎng)絡(luò)會做夢嗎？這是一個暫時沒有準確答案的問題。

我問這個問題的時候，其實不是針對科學家或者電腦專家的，而是問我自己和你們大眾的。你們開始想這個問題，大家就會注意到網(wǎng)絡(luò)給我們帶來很多稀奇古怪的事情。比如，學校的孩子們在操場上給彼此發(fā)短信，但其實他們離彼此就幾步之遙，當面談就可以了，干嘛要發(fā)短信？他們沒有從概念上想過為什么要發(fā)短信，這背后的原因是什么？所以，這個問題不是要去探索其中奧秘，而是讓大家開始有所思索。

澎湃新聞：你在電影中采訪了很多大人物，但你說你對電腦和網(wǎng)絡(luò)幾乎一無所知，那你是如何準備這些采訪的？

赫爾佐格：我不把這些對話叫做“采訪”。我見到這些人之前，對他們完全不了解，我也沒有做任何研究。每次坐下來對話時，我只是找到了最滿足我好奇心的角度來問問題，這也是我拍紀錄片的一貫做法。對話的過程和結(jié)果都讓我很著迷。

澎湃新聞：為什么要把電影分成10個章節(jié)？

赫爾佐格：我從來沒想要把這電影分章節(jié)。到了剪輯室，我覺得手中的材料挺適合被分成小標題來展現(xiàn)，這樣用完全不同的形式來把內(nèi)容介紹給觀眾。你們看電影的時候，就會感覺，哇，看這電影就像讀一本書，從一個章節(jié)翻到另一個新的章節(jié)。

在文學歷史上，幾乎所有的書都是分章節(jié)的，讀者都能了解作者分節(jié)講故事的目的和形式，所以，我覺得電影分成小篇章，也是可行的，而且我也從來沒有覺得我必須要用什么形式。

電影的內(nèi)容很多，分成章節(jié)是我特別為觀眾準備的一種觀看方式。

一張沒有價值的照片被轉(zhuǎn)發(fā)，等于10萬多倍的愚蠢

澎湃新聞：網(wǎng)絡(luò)上最讓你害怕的是什么？

赫爾佐格：愚蠢！

澎湃新聞：能仔細談?wù)剢幔?/p>

赫爾佐格：網(wǎng)絡(luò)上的低智商讓我很害怕。如果你去看網(wǎng)絡(luò)群聊或者社交網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)游評論，這種低智商到處都是！赤裸的、未處理的愚蠢！愚蠢是網(wǎng)絡(luò)的一個流行現(xiàn)象。

澎湃新聞：但是新聞記者離不開網(wǎng)絡(luò)，我們的文章和圖片需要通過網(wǎng)絡(luò)來擴散。比如，一張被轉(zhuǎn)發(fā)10萬次以上的圖片會成為當日焦點，我們需要粉絲群和觀眾群……

赫爾佐格：你為什么覺得10萬轉(zhuǎn)發(fā)量很有意義？如果一張沒有價值的照片被轉(zhuǎn)發(fā)，那這就等于10萬多倍的愚蠢。這很了不起嗎？

我拍的《開車發(fā)短信》公益短片，在YouTube上有超過500萬的點擊量，這就很有意義，因為看過這部短片的人就意識到一邊開車一邊發(fā)短信的危險性，也直接讓美國各州頒發(fā)法律，禁止開車發(fā)短信的行為。全美4萬多所高中的學生在考駕照之前，都必須看這則短片。

所以，質(zhì)和量上是有根本性區(qū)別的。

轉(zhuǎn)發(fā)10萬次，意味著什么呢？HoneyBoo Boo（一個關(guān)于兒童選美大賽的美國真人秀中的10歲明星）的照片可能有幾百萬的點擊量，這數(shù)字的價值是什么呢？為什么這個數(shù)字會讓大家覺得很了不起？只能說明，在網(wǎng)絡(luò)世界里，我們處于一個點擊量能讓虛榮心膨脹的、量比質(zhì)更重要的危險邊緣。

正像我說的，這就是愚蠢。

澎湃新聞：但很難否認，點擊量和閱讀量對大多數(shù)人來說，都確實很誘人。

赫爾佐格：我建議你趕快離開這種誘惑。我知道這很難，你看我的電影里面，連和尚都在用推特！

澎湃新聞：網(wǎng)絡(luò)讓很多人覺得自己可以通過自己的方式變成名人，或者讓世界聽到自己的聲音。你覺得為什么網(wǎng)絡(luò)有這種魔力？

赫爾佐格：人性有一種自我實現(xiàn)的功能，網(wǎng)絡(luò)讓那種渴望被看到的本能得以實現(xiàn)。但是網(wǎng)絡(luò)不是為了這個功能而發(fā)明的，而是讓科學家能夠交換大量信息的數(shù)據(jù)流。你所說的只是網(wǎng)絡(luò)功能中很微小的一個片面，但這讓我們看到了內(nèi)心被認知的渴望。

澎湃新聞：你拍這部紀錄片的時候，有沒有想過其中的信息是教育大家重新看待網(wǎng)絡(luò)和電腦科技的？

赫爾佐格：我拍的紀錄片很多時候是劇情片的一種掩飾。我的一些紀錄片中，有演員飾演的角色，因為我很喜歡挑選演員，如果找不到真正的當事人，那我就去找那些看著不像演員但演技很好的人，來客串我的電影。

我從來沒有想要教育我的觀眾，因為我始終認為學校是大家學習最好的場所，這種學習效果不是一部電影所能企及的。

所以我從來沒有奢求大家從我的紀錄片中學到什么。你們可能得到了信息量，對我呈現(xiàn)的內(nèi)容有所思索，但這不是因為我想來教育你們。

澎湃新聞：Netflix最近大熱的一部紀錄片電視劇叫做《制造殺人犯》。發(fā)現(xiàn)探索頻道（Investigation Discovery）和國家地理雜志也都在拍紀錄片，你覺得紀錄片的制作過程中，哪些選擇是主觀的？哪些是客觀的？

赫爾佐格：我和Investigation Discovery頻道有過一次合作，是我拍的《死囚故事》。當時，我拍了一個死囚的故事，他們覺得很有意思，希望我再找一些其他的故事對象。我同意了，又了解了其他一些個案。

在拍攝過程中，我需要面對面地去和這些素未謀面的人對話，其中幾個人在我和他們對話之后的幾天之內(nèi)就要被處死。

有一天晚上，我做了噩夢，半夢半醒之間，我聽到一聲慘叫，我立刻就被嚇醒了。我睜開眼睛，看到我妻子臉色慘白地看著我。原來是我自己在做夢的時候尖叫，把自己嚇醒了。第二天，我決定不再繼續(xù)這個紀錄片系列，這是我主觀的選擇，其他都是客觀的。

澎湃新聞：影片中有提到，萬一有一天我們的洗碗機有自己思想，愛上了廚房另一邊的冰箱，然后就沒心思洗碗了。這很好笑。你覺得人工智能機器人有一天能成為自主的新型物種嗎？

赫爾佐格：這個我沒有答案，目前看來，至少我知道電腦還不能拍電影，不能剪輯電影，所以讓我談這個問題，談不上個所以然來。

但是我知道的是，人之所以是人，那是因為我們的經(jīng)歷，如果一個機器人從來沒有聞過自己孩子胎發(fā)上的那股清香，它就永遠都不知道什么是父母之愛。

所以，人工智能會很發(fā)達，但不會成為人。

在圣丹斯電影節(jié)接近尾聲的時候，《你瞧，網(wǎng)絡(luò)世界的幻想》的美國發(fā)行權(quán)被木蘭影業(yè)（MagnoliaPictures）買走。而這位大師已經(jīng)在籌備自己的兩個新紀錄片項目，一部會去探索全世界所有活火山，而另一部把鏡頭瞄準了美國境內(nèi)因為各種仇恨而導(dǎo)致的重型犯罪。

赫爾佐格在結(jié)束采訪的時候很友好地停下來給門口的影迷簽名，他說：“大家快從網(wǎng)上下來，多讀書?！?/p>

THE END