作者：夏姑娘

排版：夏姑娘, Zhangshan

審稿：Xavier

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，傾刪

本文僅用于交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁任何商業(yè)用途

假設(shè)你是一個(gè)靠筆桿子吃飯的文化人，業(yè)余拍拍Vlog，并且在平臺(tái)上還有一小撮兒粉絲。人到中年，突然失業(yè)，你會(huì)選擇怎么辦？

再去讀書(shū)，搞研究吃皇糧

整理前作，出本書(shū)賺稿費(fèi)

各種接活，把愛(ài)好變事業(yè)

謝老師靜靜滴看你做題

漸入佳境

如果你把上題看成多選，那么恭喜你，你已經(jīng)初步具備成為大師的潛質(zhì)，因?yàn)榇髱煹恼_答案就是ABC。

1963年夏天，被《電影手冊(cè)》解聘的侯麥，曾經(jīng)教育體制里的中學(xué)老師謝某，放眼巴黎的坑里，蘿卜都是滿的，想要回去教書(shū)也還是只能被派去外省。不情愿離開(kāi)巴黎的侯麥考慮過(guò)另起爐灶重辦雜志、出版文集、甚至試圖申請(qǐng)去當(dāng)研究員，然而這些計(jì)劃都先后流產(chǎn)或暫時(shí)擱淺了。不過(guò)，有一條結(jié)合了他教育背景和電影背景的路很快走通。那時(shí)候的電視有點(diǎn)像現(xiàn)在的視頻平臺(tái)，作為新興的視聽(tīng)媒介日漸普及。侯麥經(jīng)人介紹，成為了國(guó)家教育部下視聽(tīng)教學(xué)項(xiàng)目的外聘導(dǎo)演，按天拿工錢(qián)，一年拍三四條教學(xué)片，下來(lái)掙得跟《電影手冊(cè)》的工資差不多。領(lǐng)導(dǎo)信任他，并沒(méi)有給很多限制，于是這些拍攝就成了侯麥絕佳的試練場(chǎng)。此外，菱形影業(yè)的合伙人施羅德還接到了另外兩個(gè)來(lái)自政府的宣傳片訂單。侯麥并沒(méi)有單純地將這些項(xiàng)目看成“行活兒”，從去外地看景到查閱資料，再到拍攝和剪輯，他在其中投入了大量的心力，把它們和電影看得一樣重。

1966年底，菱形影業(yè)收到了法國(guó)電視臺(tái)支付的《蒙日的面包師》和《蘇珊娜的故事》兩部短片的電視播映權(quán)的費(fèi)用。錢(qián)雖然不多，但夠侯麥再拍一部長(zhǎng)片了，這便是《女收藏家》。影片的宣發(fā)從其削微香艷的十八禁題材中獲益，不僅于1967年3月辦了場(chǎng)星光熠熠的首映禮，最終的結(jié)果更是叫好又叫座。

《女收藏家》當(dāng)年的海報(bào)是醬色兒的，品品

盡管如此，道德故事系列的下一部《慕德家一夜》在籌備之初還是遇到了困難：男主一直沒(méi)空，CNC（法國(guó)總橘）一直不給批錢(qián)。特呂弗因?yàn)楫?dāng)年參與手冊(cè)的“陰謀倒侯”計(jì)劃而心存愧疚，此次他挺身而出，拉來(lái)一堆人當(dāng)聯(lián)合制片才解決了問(wèn)題，也恢復(fù)了和侯麥的友誼。此時(shí)的侯麥經(jīng)過(guò)諸多前作的錘煉，不論是對(duì)演員、對(duì)空間甚至對(duì)時(shí)間都有了更好的掌控力。影片在戛納遇冷，卻被美國(guó)觀眾get到了點(diǎn)愛(ài)到不行，后來(lái)還得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名。神奇的是，該片1969年6月在法國(guó)上映，到12月居然擺脫票房困境，評(píng)論界也幾乎是一邊倒的好評(píng)。不僅如此，電影在大洋彼岸的成功促使美國(guó)的新銳制片人伯特·施耐德和他背后的哥倫比亞影業(yè)哭著喊著要給侯麥的下一部長(zhǎng)片《克萊爾的膝蓋》投錢(qián)，還跟侯麥簽了30%的分成合同。這下侯麥拍片終于不差錢(qián)了：請(qǐng)得起明星，用得起設(shè)備，做得起后期。而雙方的合作因這部戲的成功也延續(xù)到了下一部《午后之愛(ài)》。

《午后之愛(ài)》劇照

道德故事系列見(jiàn)證了侯麥漸入佳境的導(dǎo)演生涯和人生際遇。他陸續(xù)找到了長(zhǎng)期合作的團(tuán)隊(duì)成員：接替施羅德成為主要制片負(fù)責(zé)人的皮埃爾·科特萊爾，杰出的攝影指導(dǎo)涅斯托爾·阿爾曼德羅，錄音師讓-皮埃爾·胡，剪輯師塞西爾·德庫(kù)吉….. 他也時(shí)常和他的侯女郎們喝茶聊天，有來(lái)有往，進(jìn)而發(fā)掘這些繆斯本身獨(dú)有的魅力。侯麥?zhǔn)顾齻兒碗娪爸械娜宋锶跒橐惑w，也把自己隱秘的欲望安放進(jìn)和她們對(duì)戲的男性角色里，而他本人卻克己自持，始終忠于妻子和家庭。這樣的侯麥從《午后之愛(ài)》的男主身上或可窺見(jiàn)一斑。到1970年，在他的新浪潮同好們多少有些頹了的時(shí)候，五十歲的侯麥終于實(shí)現(xiàn)了大器晚成。最后三部道德故事給他在全世界帶來(lái)了極高的聲望和許多影迷，也改善了他工作和生活的境況：公司搬到了更好的地段，侯麥有了自己的辦公室，哥倫比亞給的那筆提成剛好用來(lái)買了先賢祠旁邊一間大一些的公寓，使兩個(gè)兒子有了各自的房間。不過(guò)侯麥的生活依然簡(jiǎn)樸。凡此種種，或許值得當(dāng)下許多中年男性文藝工作者汗顏。

漫步云端

70年代，侯麥將自己的絕大部分精力都傾注在他一直熱愛(ài)的日耳曼文化上。他父親的祖籍是歷史上被法德?lián)寔?lái)?yè)屓サ陌査_斯地區(qū)，現(xiàn)在他把高中學(xué)的德語(yǔ)重新?lián)炱饋?lái)，以便更好地閱讀他所鐘愛(ài)的德國(guó)文學(xué)。不僅如此，學(xué)究侯麥在這一時(shí)期也重拾了自己的學(xué)術(shù)生涯，不僅開(kāi)始去巴黎一大教授電影課程，還為了評(píng)職稱讀了博，論文選題也是關(guān)于他最愛(ài)的德國(guó)導(dǎo)演茂瑙。他的教學(xué)一直持續(xù)到90年代，學(xué)生中不僅有些成了他后來(lái)的工作伙伴，還包括了一些大家耳熟能詳?shù)拿郑热绶▏?guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容就是侯麥80年代的學(xué)生之一。

為了學(xué)好德語(yǔ)，侯麥“喪心病狂”地決定用德語(yǔ)拍一部電影，以獲得完全的語(yǔ)言環(huán)境，于是有了和德國(guó)合拍的《O侯爵夫人》：法國(guó)團(tuán)隊(duì)加德國(guó)演員，電影全部在德國(guó)拍攝，德資占到70%。但是，尷尬的事情發(fā)生了，1976年的戛納電影節(jié)，本片作為一部德國(guó)影片入選。難以想象這事兒換到現(xiàn)在，侯麥得遭遇怎樣量級(jí)的網(wǎng)暴。而在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，也確實(shí)有不少人對(duì)此無(wú)法理解。更絕的是侯麥作為導(dǎo)演居然沒(méi)有出席電影節(jié)，他提前寫(xiě)信給組委會(huì)，大意說(shuō)自己不想因?yàn)樵诿襟w面前拋頭露面而犧牲個(gè)人自由。不過(guò)，若用今人的話講，這一系列的“騷操作”反而為電影賺足了關(guān)注。這個(gè)故事的圓滿結(jié)局是電影收獲了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，而頒獎(jiǎng)那天，導(dǎo)演自己卻在德國(guó)的拍攝地宣傳電影，以感謝當(dāng)?shù)貙?duì)劇組的招待?！禣侯爵夫人》在世界范圍內(nèi)獲得了成功，侯麥也繼續(xù)著他在歷史題材上的探索。只可惜接下來(lái)的《帕西法爾》一敗涂地，之后的劇場(chǎng)舞臺(tái)初探《海爾布隆的凱瑟琳》也遭到戲劇界的群嘲。

浪漫主義畫(huà)家福塞利的名作《夢(mèng)魘》《O侯爵夫人》劇照

（事后大師很后悔，認(rèn)為自己對(duì)大師的模仿很拙劣）

80年代起，侯麥開(kāi)始計(jì)劃新的電影項(xiàng)目，這便是“喜劇與諺語(yǔ)”系列。為了保持最大限度的創(chuàng)作自由，他在菱形影業(yè)之外成立了自己的埃里克·侯麥公司。獨(dú)立制片下的預(yù)算壓力使侯麥在拍片時(shí)節(jié)省到了摳門(mén)兒的地步，這也使團(tuán)隊(duì)中的一些人非常不爽，甚至直接勸退了從美國(guó)回來(lái)重新合作的攝影指導(dǎo)阿爾曼德羅。影片的發(fā)行也有意疏離新興的商業(yè)化院線，而只是選擇在幾家熟悉他的影迷常去的影廳上映。這種對(duì)小成本的回歸和堅(jiān)持也許是侯麥捍衛(wèi)新浪潮成果的方式。在他因?yàn)檫@些堅(jiān)持而遇到財(cái)政困難的時(shí)候，也依然是他的新浪潮舊友特呂弗屢屢雪中送炭。

“喜劇與諺語(yǔ)”系列影片的故事或脫胎于他早年的構(gòu)思，或致敬他喜愛(ài)的作家（巴爾扎克、歌德、儒勒·凡爾納等）。相較于先前的道德故事系列，這次的視角從男性轉(zhuǎn)換到女性，主角也從高談闊論的知識(shí)分子變?yōu)榧t塵中的青年男女。而在角色的塑造上，侯麥也延續(xù)了他一貫的工作方法：那就是在和演員的相處中，提取他們自身的特質(zhì)融入角色，預(yù)先多次排練，在拍攝時(shí)使他們?cè)诓恢挥X(jué)中進(jìn)入狀況，然后便幾乎不再干預(yù)表演。

侯女郎帕斯卡·歐吉爾與導(dǎo)演在片場(chǎng)

系列的第一部《飛行員的妻子》毀譽(yù)參半，《好姻緣》在戛納與金棕櫚失之交臂，《沙灘上的寶蓮》招致了國(guó)內(nèi)評(píng)論界和公眾的一些誤會(huì)，但在柏林替侯麥?zhǔn)斋@了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也在美國(guó)獲得票房成功。到《圓月映花都》，侯麥終于把握住了時(shí)代的脈搏，華麗麗地翻了身。影片收獲了五項(xiàng)凱撒獎(jiǎng)的提名，還把女主帕斯卡·歐吉爾捧上了威尼斯影后的寶座。可就在影片上映不久后的一天，這個(gè)侯麥看著長(zhǎng)大的小姑娘，在新潮人物聚集的天堂夜總會(huì)嗨完之后，因?yàn)樗幬镒饔靡l(fā)了心梗，立時(shí)香消玉殞。導(dǎo)演是在前往參加好友皮埃爾·卡斯特的葬禮的路上得知這個(gè)消息的，這位與侯麥同歲的手冊(cè)系電影人剛剛于五天前離世。他走后的第二天，新浪潮的旗手、電影作者論的奠基人、侯麥一生的摯友弗朗索瓦·特呂弗也因腦癌英年早逝。菱形影業(yè)的樓道里，六旬侯麥嚎啕痛哭。

多位好友的先后離世讓侯麥在《圓月映花都》帶來(lái)的花團(tuán)錦簇面前反應(yīng)冷淡，意興闌珊。他厭惡了批評(píng)界對(duì)他陳詞濫調(diào)的評(píng)論，他們總是指責(zé)他的臺(tái)詞矯揉造作，不說(shuō)人話。于是侯麥干脆與新的制片合伙人弗朗索瓦絲·埃切加雷合計(jì)，想拍一部完全即興的電影，《綠光》應(yīng)運(yùn)而生。侯麥對(duì)電視一直抱有好感，認(rèn)為其相對(duì)私密的觀看空間、近距離的觀看方式，都更適合他的電影。時(shí)值付費(fèi)頻道Canal+方興未艾，侯麥便與之合作，開(kāi)創(chuàng)性地選擇讓《綠光》在登陸影院的三天前先在電視上首映。借片名吉言，電影上映后仿佛遇見(jiàn)了一個(gè)奇跡。時(shí)也，命也，運(yùn)也，導(dǎo)演英明也：這部超低成本制作的影片以黑馬之姿在威尼斯勇奪金獅和最佳女演員，在國(guó)內(nèi)外票房大爆，成為法國(guó)影史上收益率最高的影片之一。這道光也隨之照亮了80年代的最后幾年，侯麥繼續(xù)著他的實(shí)驗(yàn)，接著拍出了系列的最后兩部，《女友的男友》和《雙株奇緣》。

暮色斑斕

幾年之后，命運(yùn)又眷顧了這位看似平平無(wú)奇的營(yíng)銷小天才?！洞髽?shù)、市長(zhǎng)與文化館》是侯麥有生以來(lái)第一次涉足政治議題，影片借著議會(huì)選舉的東風(fēng)上映，再次獲得成功。不過(guò)，侯麥九十年代最主要的作品恐怕還要數(shù)集道德故事和喜劇諺語(yǔ)之大成的四季故事系列。這個(gè)七旬老人根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。然而也許是意識(shí)到老之將至，1993年，侯麥終于同意在《我們時(shí)代的電影人》里面對(duì)鏡頭談?wù)撟约旱碾娪吧?。而另一邊，這位從未停止耕耘的理論家還于1995年3月20日在法國(guó)歷史最悠久的公立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)法蘭西公學(xué)院舉辦了關(guān)于電影形式研究的講座，這無(wú)疑是對(duì)他學(xué)術(shù)生涯的一大肯定。

候麥

此時(shí)的侯麥已經(jīng)七十多歲，他終于變成一個(gè)披上巫師袍就可以演鄧布利多，皺皺巴巴也仙風(fēng)道骨的老爺爺?？烧l(shuí)能想到，直到進(jìn)入新千年，這位耄耋老人仍在電影世界中孜孜不倦地探索著。世紀(jì)之交，侯麥回歸歷史題材，上來(lái)就干了一票大的：他與百代合作，拍攝了耗資四千萬(wàn)法郎，約合六百多萬(wàn)歐元的《英國(guó)貴婦與法國(guó)公爵》。大到建筑物的立面，小到絲襪的款式，熱愛(ài)歷史的侯麥在準(zhǔn)備過(guò)程中過(guò)足了細(xì)節(jié)控和考據(jù)癖的癮。并且，為了復(fù)原大革命時(shí)代的巴黎面貌，侯麥終于涉足了新興的電腦特效技術(shù)。影片完全采用棚拍，侯麥從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的陣仗，他習(xí)慣的是十幾人的小團(tuán)隊(duì)，以至于一上場(chǎng)就毛了，跟大總管埃切加雷鬧著要把逾百人的團(tuán)隊(duì)開(kāi)掉一半。經(jīng)過(guò)對(duì)方耐心解釋和疏導(dǎo)，侯麥竟也很快地適應(yīng)了這種全新的工作方式。影片對(duì)革命者丑態(tài)的刻畫(huà)有政治不正確的嫌疑，被人認(rèn)為是其最終折戟戛納的原因。但2001年，威尼斯電影節(jié)為侯麥捧上一座終生成就獎(jiǎng)杯，使影片得以在水城亮相。侯麥這次破例親自去頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)牽回了他的金獅。

候麥

此后，侯麥又拍了兩部長(zhǎng)片，一部是首次嘗試的間諜故事（《三重間諜》，2004），另一部是文學(xué)改編（《男神女神的羅曼史》，2007），兩部影片雖然都沒(méi)有收獲多少票房，不過(guò)那又有什么關(guān)系呢，這位超長(zhǎng)待機(jī)的創(chuàng)作者，直到人生的暮色時(shí)分，依然活躍在片場(chǎng)和剪輯室里，做著新鮮的嘗試。

2010年1月11日早晨，電影大師侯麥故去。

八天后，蒙帕納斯公墓里入住了一位新人，他的名字叫莫里斯·謝赫。

若時(shí)光能在他身上再多做些停留，不曉得我們能否看到網(wǎng)飛上的侯麥，油管上的侯麥，甚至踢克套克上的侯麥呢？畢竟他那位仍然在世的老伙計(jì)，大約去年此時(shí)還叼著雪茄、手握兩部iphone、穿著綠色的毛背心兒在IG上露過(guò)面。

戈達(dá)爾在ins上直播

一代人終將逝去，卻也從未老去，

因?yàn)榭傆腥耍?/p>

正年輕。

FIN

原標(biāo)題：《侯麥（下）：從青銅到王者的不老神話》

閱讀原文