“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)之后，“停止仇恨亞裔”（Stop Asian Hate）的抗議開始了。

引爆點(diǎn)依然是暴力事件。3月16日，美國(guó)佐治亞州亞特蘭大地區(qū)，突發(fā)連續(xù)槍擊事件。21歲的白人男性羅伯特·亞倫·朗（Robert Aaron Long），在當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午5點(diǎn)左右，先后襲擊了三家亞裔經(jīng)營(yíng)的按摩店，致死8人，其中有6名亞裔女性，1名白人女性和1名白人男性。

這起事件在犯罪嫌疑人及警方眼中，與種族歧視無(wú)關(guān)。羅伯特·亞倫·朗被逮捕后，稱自己的動(dòng)機(jī)是“為性癮提供一個(gè)宣泄口”。負(fù)責(zé)抓捕的警長(zhǎng)辦公室發(fā)言人杰伊·貝克，則在發(fā)布會(huì)上為暴行開脫，稱兇手經(jīng)歷了“非常糟糕的一天”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年3月19日晚，美國(guó)紐約市民在紐約聯(lián)合廣場(chǎng)公園為遇難者守夜。

來(lái)源：人民視覺

但恐懼已在美國(guó)亞裔群體中迅速蔓延。盡管警方尚未要求槍擊案發(fā)生地附近的其他按摩店暫停營(yíng)業(yè)，一些店主在當(dāng)晚即關(guān)上了店門。在外媒的報(bào)道中，槍擊事件導(dǎo)致美國(guó)其他地區(qū)的一些亞裔不敢搭乘公共交通工具。而在亞裔群體聚居的多座城市，人們走上街頭，發(fā)起了“停止仇恨亞裔”的抗議游行。

在美國(guó)的種族歧視歷史中，亞裔的處境不比非洲裔樂觀，甚至更糟。盡管針對(duì)亞裔的種族歧視或暴力事件頻頻發(fā)生，但由亞裔領(lǐng)導(dǎo)的抗議行動(dòng)卻不多見。在政治場(chǎng)合與文化事件中，亞裔的聲音時(shí)常被忽視。而當(dāng)我們用“亞裔”去籠統(tǒng)地概括背景各異的個(gè)體時(shí)，不同人的所指也不同。

如果“亞裔”的來(lái)處與現(xiàn)實(shí)處境，不被真正地了解，誤解、歧視與暴力或許很難停止。

“亞裔”，比你想象的復(fù)雜

你可以在美國(guó)任何一個(gè)州遇到“亞裔”，盡管概率高低不同。在夏威夷州，他們是“多數(shù)族裔”，人口數(shù)量超過(guò)了白人。在加州、新澤西州、紐約州和華盛頓州，偶遇“亞裔”的頻率也會(huì)較高。但在剩余的大多數(shù)州，在人口數(shù)量上，他們的確是名副其實(shí)的少數(shù)族裔。

圖2：美國(guó)各州不同族裔人口分布圖

美國(guó)各州各族裔人群人口占比圖。每個(gè)州分別用螺旋狀的圓表示，不同顏色代表不同族裔的人群，其中黃色為白人，深紅色是亞裔。某個(gè)族裔在某個(gè)州的人數(shù)占比越高，其對(duì)應(yīng)顏色出現(xiàn)的比例也會(huì)越高。

來(lái)源：FLOWINGDATA，Race and Origin in the United States, by State

鏈接：https://flowingdata.com/2020/06/18/race-and-origin-in-united-states/

但盡管我們懶惰地用“亞裔”這一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述這一群體，他們的“來(lái)源”實(shí)際非常多樣。中國(guó)、印度、菲律賓、越南、韓國(guó)和日本，是最主要的輸出國(guó)。另有15%的亞裔，是由來(lái)自巴基斯坦、柬埔寨、老撾、泰國(guó)等南亞、東南亞、東亞等地區(qū)的人群構(gòu)成的。

亞裔美國(guó)人的來(lái)源地分布情況。占比從高到低分別為中國(guó)（23%）、印度（19%）、菲律賓（18%）、越南（9%）、韓國(guó)（9%）、日本（7%）和其他（15%）。

來(lái)源：Pew Research Center，Key facts about Asian origin groups in the U.S.

鏈接：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/05/22/key-facts-about-asian-origin-groups-in-the-u-s/

但人們或許沒有耐心去區(qū)分不同亞裔人群間的差異。偏見，就這樣產(chǎn)生了。

“仇富”的人針對(duì)的或許是亞裔中經(jīng)濟(jì)收入最可觀的那一部分。根據(jù)皮尤研究中心的追蹤數(shù)據(jù)，亞裔群體中最富有的10%，年平均收入甚至超過(guò)了美國(guó)白人，達(dá)到了13.35萬(wàn)美元。這一群體和年收入最低的10%人群，收入差距在10倍以上，后者的年均收入只有1.25萬(wàn)美元。

2016年美國(guó)不同族裔人群年均收入情況。美國(guó)白人、非洲裔、拉丁裔和亞裔分別用深黃、淺黃、淺綠和深綠表示。標(biāo)題下方的第一組條形圖為各族裔內(nèi)部年均收入在前10%的數(shù)額，第二組為中位數(shù)，第三組為后10%的數(shù)額。

來(lái)源：Pew Research Center，Income Inequality in the U.S. Is Rising Most Rapidly Among Asians

鏈接：https://www.pewresearch.org/social-trends/wp-content/uploads/sites/3/2018/07/Pew_Research_Center_Inequality-Report_FINAL.pdf

亞裔群體也是美國(guó)各族裔群體中，收入差距增加得最劇烈的。1970年到2016年，亞裔中收入最靠前的10%人群與收入最低的10%，收入差距從最初的6.1倍猛漲到了10.7倍。

1970年到2016年，美國(guó)各族裔人群收入差距的變化。美國(guó)白人、非洲裔、拉丁裔和亞裔分別用深黃、淺黃、淺綠和深綠表示，灰色虛線代表全體美國(guó)人。1970和2016兩個(gè)端點(diǎn)的數(shù)值，為當(dāng)年各族裔內(nèi)部收入前10%與后10%群體年均收入的比值；數(shù)值越大，說(shuō)明收入差距越大。

來(lái)源：Pew Research Center，Income Inequality in the U.S. Is Rising Most Rapidly Among Asians

鏈接：https://www.pewresearch.org/social-trends/wp-content/uploads/sites/3/2018/07/Pew_Research_Center_Inequality-Report_FINAL.pdf

學(xué)歷的分化也是如此。從平均值來(lái)看，年齡在25歲及以上的美國(guó)亞裔人群中，有51%擁有本科或更高學(xué)歷。但這是被平均后的虛假樂觀，在亞裔內(nèi)部，印度裔的學(xué)歷水平遙遙領(lǐng)先，而來(lái)自東南亞國(guó)家的移民，擁有本科或更高學(xué)歷的比例普遍低于30%。

亞裔美國(guó)人25歲及以上人群，持有本科或更高學(xué)歷的占比。從高到低分別為印度人（72%）、馬來(lái)西亞人（60%）、蒙古人（59%）、中國(guó)人（53%）、亞裔全體（51%）、菲律賓人（46%）、尼泊爾人（41%）、越南人（29%）、柬埔寨人（18%）、苗族裔（17%）、老撾人（16%）和不丹人（9%）。

來(lái)源：Pew Research Center，Key facts about Asian origin groups in the U.S.

鏈接：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/05/22/key-facts-about-asian-origin-groups-in-the-u-s/

這樣復(fù)雜的族群，如果想要獲得公平的對(duì)待，其在美國(guó)國(guó)會(huì)的席位占比顯得格外重要，因?yàn)槊课粐?guó)會(huì)議員代表的是其選區(qū)的選民，而議員全體則代表了全體美國(guó)選民。而盡管亞裔美國(guó)人在美國(guó)全國(guó)人口中的占比為6%，其所占國(guó)會(huì)議員席位只有3%。本屆國(guó)會(huì)雖然是美國(guó)有史以來(lái)少數(shù)族裔成員最多的一屆，但美國(guó)白人議員仍然占據(jù)了77%的多數(shù)席位，而該群體在美國(guó)人口中的占比為60%。

美國(guó)各屆國(guó)會(huì)少數(shù)族裔成員構(gòu)成。美國(guó)非洲裔、拉丁裔、亞裔和原住民分別用黃色、棕色、藍(lán)色和藍(lán)黑色代表。柱形圖上的數(shù)字代表當(dāng)年各少數(shù)族裔占據(jù)的國(guó)會(huì)議員席位。

來(lái)源：Pew Research Center，Racial, ethnic diversity increases yet again with the 117th Congress

鏈接：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2021/01/28/racial-ethnic-diversity-increases-yet-again-with-the-117th-congress/

亞裔內(nèi)部的分化，倒是為種族歧視人群提供了多個(gè)攻擊靶點(diǎn)。埋怨亞洲人搶走美國(guó)人賺錢機(jī)會(huì)的，可以將矛頭對(duì)準(zhǔn)富有、學(xué)歷高或體力好的人群。希望獲取優(yōu)越感的，可以低看甚至欺侮唐人街的勞工、街道上的老人與按摩店的女性服務(wù)員。而有“血統(tǒng)”偏見的，則可能歧視所有亞洲人。

由于語(yǔ)言、文化、收入與學(xué)識(shí)等差距，亞裔作為一個(gè)群體在過(guò)去很難真正團(tuán)結(jié)。但如今情況有了變化。

“從前總統(tǒng)的種族主義污言穢語(yǔ)，到針對(duì)亞裔的一系列襲擊，再到上周二亞特蘭大按摩店包括六名亞裔女性的八人被槍殺事件，過(guò)去一年發(fā)生的事可能會(huì)讓人們因?yàn)橐粋€(gè)新理由團(tuán)結(jié)起來(lái)：恐懼?！薄都~約時(shí)報(bào)》的文章中這樣寫道。

疫情讓亞裔群體的處境變得更加艱難

歧視亞裔的歷史就和亞裔群體在美國(guó)的歷史一樣久。

19世紀(jì)50年代，美國(guó)迎來(lái)了第一波中國(guó)移民潮。當(dāng)時(shí)采礦和建設(shè)鐵路需要大量人手，這些工作工資低且危險(xiǎn)，而中國(guó)移民愿意做。很快，“亞洲人來(lái)?yè)尠兹斯ぷ鳌钡姆N族主義偏見就誕生了。1854年，加州最高法院裁定亞裔不能在法庭上指證白人，強(qiáng)化了白人對(duì)亞裔的種族歧視。

對(duì)亞裔群體的歧視延續(xù)至今。皮尤研究中心2021年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，接受調(diào)查的美國(guó)人中，至少有70%的人認(rèn)為對(duì)亞裔群體的歧視并不鮮見。

美國(guó)人認(rèn)為不同種族會(huì)遭受歧視的比例?？v軸自上到下依次表示非洲裔、拉丁裔、亞裔和白人。圖例中深黃色表示存在較多歧視，淺黃色為存在一些歧視，淺灰色為只存在一點(diǎn)歧視，深灰為完全不存在歧視。

來(lái)源：皮尤研究中心，Majorities of Americans see at least some discrimination against Black, Hispanic and Asian people in the U.S.

鏈接：https://www.pewresearch.org/fact-tank/2021/03/18/majorities-of-americans-see-at-least-some-discrimination-against-black-hispanic-and-asian-people-in-the-u-s/

有61%受訪的亞裔認(rèn)為自己遭受過(guò)誹謗和“玩笑”。比起其他少數(shù)族裔，亞裔在這方面的壓力更大。

不同種族認(rèn)為自己在日常生活中遭受各類歧視的比例。綠色圓點(diǎn)代表白人、紅色圓點(diǎn)代表亞裔、藍(lán)色圓點(diǎn)代表拉丁裔，黃色代表非洲裔。橫軸代表不同群體在面臨某一歧視的占比，縱軸從上至下分別為“人們表現(xiàn)出對(duì)自己的懷疑”、“人們表現(xiàn)出他們認(rèn)為自己不聰明”、“在招聘、薪酬和升職上被不公正對(duì)待”、“被警察不公平地?cái)r下”、“害怕自己的人身安全”、“被侮辱或開玩笑”以及“人們認(rèn)為自己是種族主義者或有種族偏見”。

來(lái)源：皮尤研究中心，Race in America 2019

鏈接：https://www.pewsocialtrends.org/wp-content/uploads/sites/3/2019/04/Race-report_updated-4.29.19.pdf

1900年舊金山爆發(fā)的鼠疫，是此次疫情中亞裔境遇的對(duì)照。那場(chǎng)鼠疫很可能是從一艘來(lái)自澳大利亞的船開始爆發(fā)的，但在美國(guó)本土的第一位受害者是中國(guó)移民，于是整個(gè)華人社區(qū)都被劃為了疫區(qū)。一夜之間，舊金山的唐人街被警察包圍，除了白人居民外，任何人都不能進(jìn)出。

相似的歷史重新上演。美國(guó)反歧視組織“制止仇恨亞太裔美國(guó)人組織”（Stop AAPI Hate），收集了針對(duì)亞裔美國(guó)人和太平洋島民社區(qū)遭遇仇恨事件的報(bào)告，最近的一項(xiàng)分析稱，2020年3月至2021年2月，也就是疫情在美國(guó)蔓延的一年間，他們一共收到了3795份報(bào)告，而這只是所有真實(shí)發(fā)生的歧視亞裔事件的冰山一角。

圖表上半部分是亞裔遭遇歧視的地點(diǎn)分布?？v軸是事件發(fā)生的地點(diǎn)，自上而下依次是工作場(chǎng)合、街上、網(wǎng)上、公園、公共交通、私人住宅、學(xué)校、其他、大學(xué)、禮拜場(chǎng)所。橫軸是各地點(diǎn)占總體事件的百分比。圖表下半部分是歧視類型的分布。縱軸是歧視的類型，自上而下依次是口頭騷擾、躲避、肢體襲擊、其他、被對(duì)著咳嗽/被吐口水、網(wǎng)上、工作場(chǎng)合的歧視、禁止進(jìn)入關(guān)鍵設(shè)施、破壞行為/涂鴉、不準(zhǔn)乘坐交通工具。橫軸是各歧視類型占總體事件的百分比。

來(lái)源：Stop AAPI Hate，Stop AAPI Hate National Report (3/19/20-2/28/21)

鏈接：https://secureservercdn.net/104.238.69.231/a1w.90d.myftpupload.com/wp-content/uploads/2021/03/210312-Stop-AAPI-Hate-National-Report-.pdf

新冠陰影之下，亞裔群體在各種場(chǎng)合都會(huì)遭到挑釁，包括且不限于口頭上的侮辱、刻意的回避和肢體上的傷害。有人報(bào)告，自己在購(gòu)物的時(shí)候，遇到陌生人朝他扮鬼臉，要求他“離開美國(guó)”，并說(shuō)要“取消他的公民身份”。

然而，不是所有的攻擊都會(huì)報(bào)告給警察。一位紐約市人權(quán)委員會(huì)委員接受ABCNews采訪時(shí)分析，語(yǔ)言障礙是亞裔群體在此類事件上失聲的主要原因，其次，一些亞裔對(duì)政府也并不信任，即使在美國(guó)出生成長(zhǎng)的亞裔也是如此。

各種族對(duì)疫情爆發(fā)后種族歧視情況的認(rèn)知，橫軸分別為種族歧視更常見了、更少了、跟之前差不多?？v軸自上而下依次為亞裔、非洲裔、白人、拉丁裔。

來(lái)源：Pew research center，Many Black and Asian Americans Say They Have Experienced Discrimination Amid the COVID-19 Outbreak

鏈接：https://www.pewresearch.org/social-trends/2020/07/01/many-black-and-asian-americans-say-they-have-experienced-discrimination-amid-the-covid-19-outbreak/

頻發(fā)的針對(duì)亞裔的暴力事件更讓亞裔美國(guó)人生活在恐懼之中?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道，對(duì)于這種肢體上的暴力，許多在大企業(yè)工作、“擁有特權(quán)”的亞裔描述道：“沒有緩沖，沒有隔離。不管你賺多少錢，不管你有多成功，這就是作為亞裔在美國(guó)所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。”

數(shù)據(jù)顯示，相較于2019年，2020年總體的仇恨犯罪降低了7%，但對(duì)亞裔的仇恨犯罪升高了149%。

2019-2020年在美國(guó)最大的16個(gè)城市發(fā)生的針對(duì)亞裔的仇恨犯罪。淺藍(lán)色為2019年，深藍(lán)色為2020年。縱軸表示仇恨犯罪的數(shù)量，橫軸是各城市的名字。

來(lái)源：CSUSB, FACT SHEET: Anti‐Asian Prejudice March 2020

鏈接：https://www.csusb.edu/sites/default/files/FACT%20SHEET-%20Anti-Asian%20Hate%202020%203.2.21.pdf

明尼蘇達(dá)大學(xué)華裔歷史學(xué)家李漪蓮接受《新京報(bào)》采訪時(shí)，曾這樣描述其家族的移民經(jīng)歷：“我的祖父母是從中國(guó)背井離鄉(xiāng)來(lái)到美國(guó)的。雖然他們進(jìn)入了美國(guó)社會(huì)，但他們卻不被認(rèn)為是完完全全的美國(guó)人?！夷赣H出生在美國(guó)，我的外婆就告訴她，她應(yīng)該著重強(qiáng)化塑造自己‘美國(guó)文化’這一部分。因?yàn)槿绻贿@樣的話，作為亞裔美國(guó)人，你可能會(huì)遭到歧視。對(duì)于現(xiàn)在的亞裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們的成長(zhǎng)可能不會(huì)這么難了?！边@也是亞裔美國(guó)人的一個(gè)歷史縮影。

這種“無(wú)法真正融入”的狀況，令人費(fèi)解。因?yàn)閺脑搭^上看，美國(guó)作為一個(gè)移民國(guó)家的歷史，正是由亞裔與來(lái)自歐洲、加拿大、大洋洲、中東、非洲、拉丁美洲等地的所有移民人群，共同構(gòu)成的。

在《國(guó)家地理》與美國(guó)東北大學(xué)合作的美國(guó)移民“年輪圖”中，用玫紅色代表的亞裔人群，在1850年之前，就踏上了美國(guó)國(guó)土。如果我們將美國(guó)看作一棵樹，它之所以能夠不斷壯大，是因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)移民帶著各自的體力、財(cái)富、文化、知識(shí)與對(duì)未來(lái)的憧憬加入了其中。

1830年至2015年，美國(guó)移民圖譜。移民們根據(jù)來(lái)源地劃分，亞洲、大洋洲、加拿大、歐洲、非洲、拉丁美洲和中東，分別用玫紅色、深藍(lán)、淺藍(lán)、綠色、紅色、黃色和淺紫的小線段表示。如圖左下角所示，每一個(gè)小線段代表100個(gè)移民，而每一圈年輪代表一個(gè)十年。

來(lái)源：National Geographic，200 Years of U.S. Immigration Looks Like the Rings of a Tree

鏈接：https://www.nationalgeographic.com/culture/graphics/graphic-united-states-immigration-origins-rings-tree-culture

美國(guó)作家簡(jiǎn)·雅各布斯曾在代表作《美國(guó)大城市的生與死》中提出，“一個(gè)成功的城市地區(qū)”存在的基本原則是“人們?cè)诮稚仙硖幠吧酥g時(shí)必須能感到人身安全，必須不會(huì)潛意識(shí)感覺到受到陌生人的威脅”。但很顯然，對(duì)于今天的美國(guó)亞裔人群，他們身處的街道喪失了成為“成功的城市地區(qū)”的資格。

而即便撇開美國(guó)的移民歷史、亞裔群體內(nèi)部復(fù)雜的分化，即便亞裔在人數(shù)上不占優(yōu)、在政治場(chǎng)合寡言少語(yǔ)，也不應(yīng)被歧視甚至殺害——這是就算不做模范生也應(yīng)該有的權(quán)利。