3月16日，美國(guó)亞特蘭大發(fā)生槍擊案，其中6名亞裔女性死亡。3月20日，美國(guó)多地發(fā)起反亞裔歧視集會(huì)，拒當(dāng)“啞裔”。

此次事件的爆發(fā)，讓人們將目光再度聚焦在“亞裔”這一群體上。從父輩起他們便漂泊異鄉(xiāng)生活在美國(guó)，在種族歧視和民族主義情緒未曾消退的這些年里，他們都經(jīng)歷了什么？

普利策獎(jiǎng)得主、非虛構(gòu)作家——阿列克斯·提臧的自傳《何以為我》便聚焦該問(wèn)題。在美國(guó)生活了數(shù)十年后，他沿著血脈重訪亞洲，尋找作為亞洲人的自我認(rèn)同和文化之根。本文摘錄了書(shū)中部分章節(jié)。 

阿列克斯·提臧（Alex Tizon）

1982 年夏天，關(guān)于陳果仁遇害的新聞對(duì)我們產(chǎn)生了重大影響。

陳是中國(guó)洗衣店老板的養(yǎng)子，二十七歲，底特律人，即將結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，他和朋友們?cè)陔x家不遠(yuǎn)處的高地公園“花花公子” （Fancy Pants）脫衣舞俱樂(lè)部開(kāi)單身派對(duì)。他們跳舞時(shí)，旁桌的一對(duì)白人繼父子——羅納德·艾班斯和邁克爾·尼茲開(kāi)始對(duì)陳使用侮辱性的種族歧視字眼。他們說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，兩人多次稱他為“nip”（對(duì)日本人的侮辱性稱呼），其中一個(gè)還大聲喊道：“就是因?yàn)槟銈冞@些小渾蛋，我們才丟了工作?！?/p>

艾班斯是克萊斯勒公司的車間主管，尼茲是失業(yè)的汽車工人。受日本進(jìn)口汽車的沖擊，底特律汽車行業(yè)大量裁員。艾班斯的老板、克萊斯勒的董事長(zhǎng)李·艾柯卡曾打趣說(shuō)，要讓日本再吃幾顆原子彈才能解決問(wèn)題。密歇根的國(guó)會(huì)議員約翰·丁格爾曾說(shuō)“這些小黃人”搶了辛苦工作的美國(guó)人的飯碗?！包S禍”又來(lái)了。

作家謝漢蘭當(dāng)時(shí)也是克萊斯勒公司的下崗工人。在她的回憶中， 當(dāng)時(shí)底特律的氛圍是這樣：

由地方工會(huì)發(fā)起的打砸事件讓沮喪的工人們有機(jī)會(huì)砸日本人的車發(fā)泄。不但日本車被砸，連車的主人也在高速公路上被擊斃。電視上、收音機(jī)里和當(dāng)?shù)氐慕纸?，到處都是反日本的言論。汽車公司的亞裔美?guó)工人都不敢去車間，因?yàn)樗麄冇锌赡鼙划?dāng)成日本人打。

在“花花公子”脫衣舞俱樂(lè)部，艾班斯和尼茲將他們的氣撒在陳果仁身上。他們打了起來(lái)，后來(lái)都被趕了出去。那對(duì)父子從他們的車?yán)镎襾?lái)了路易斯維爾·斯拉格棒球棍，然后在附近的麥當(dāng)勞外面找到了陳果仁。他們把陳果仁打倒在地，尼茲按住他的胳膊，艾班斯一棍接一棍地?fù)舸蛩念^部。最后，這位準(zhǔn)新郎于四天后不治身亡。

作為本地人的陳果仁像其他美國(guó)人一樣，不辭辛苦地做著兩份工作，但襲擊他的人認(rèn)為他罪有應(yīng)得。他們把對(duì)日本人的憤怒發(fā)泄到了長(zhǎng)得像日本人的人身上。

這次事件就像一根線，將之前多少有些關(guān)聯(lián)的亞裔美國(guó)人穿在了一起。他們提供援助，結(jié)成伙伴，日本人、中國(guó)人、朝鮮人和菲律賓人之間達(dá)成了協(xié)議。除了這些正式的關(guān)系，在大街上、校園里還形成了非正式的關(guān)系。一種新的泛亞意識(shí)似乎形成了。

一些學(xué)者認(rèn)為，陳果仁被害是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓亞裔美國(guó)人結(jié)成了一個(gè)社會(huì)實(shí)體。這背后是亞洲人的一種強(qiáng)烈意識(shí)：那晚，在麥當(dāng)勞外面遇害的很可能會(huì)是他們當(dāng)中的任何一個(gè)人。

陳果仁被害還導(dǎo)致了其他變化，那就是美國(guó)人意識(shí)到，來(lái)自亞洲人和亞裔美國(guó)人的威脅是在上層，而非下層，這種地位的轉(zhuǎn)變似乎與“東方人”變成“亞洲人”有關(guān)。殖民者使用“東方人”這一稱呼來(lái)表示他們“與生俱來(lái)的低等”。

如果說(shuō)東方人對(duì)西方人有什么威脅，那就是他們搶走了美國(guó)人低技術(shù)的低等工作，或者他們通過(guò)通婚玷污了白人的種族純潔。以前之所以說(shuō)這種威脅來(lái)自下層，是因?yàn)樵诿绹?guó)人的眼里，東方人位于低級(jí)階層。

但到了 20 世紀(jì) 80 年代，新的恐懼又來(lái)了：也許這些亞洲人很優(yōu)秀。（盡管有人認(rèn)為）他們的優(yōu)秀并不是生物學(xué)意義上的，而是在文化意義上的。日本在短短幾十年間從戰(zhàn)敗國(guó)變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，日本人生產(chǎn)的汽車占領(lǐng)了美國(guó)的街道；中國(guó)的經(jīng)濟(jì)正在騰飛，韓國(guó)也在不停地發(fā)展。專家稱，亞洲人可能更聰明，或者說(shuō)他們更勤勉、更守紀(jì)律、更發(fā)憤、更愿意為長(zhǎng)遠(yuǎn)利益而付出。

戈?duì)枴ぞS達(dá)爾曾在《國(guó)家雜志》（The Nation）上預(yù)測(cè)說(shuō)，將會(huì)出現(xiàn)一種新的、以“黃種人”為首的全球秩序。他提醒道，如果白人迎戰(zhàn)失敗，“我們最后都會(huì)變成農(nóng)民，更甚者，要為 10 億多冷酷而高效的亞洲人賣力”。

在美國(guó)，亞洲人被認(rèn)為是“模范少數(shù)族裔”，這個(gè)觀點(diǎn)一直持續(xù)到 21 世紀(jì)。在美國(guó)人眼里，亞洲移民更勤奮、更具創(chuàng)業(yè)精神、更有公德心、更容易形成有凝聚力的團(tuán)體。然而，他們的成功引發(fā)了一種新的憎恨。像陳果仁那樣，亞洲人有時(shí)仍被視為 “龐大的異域帝國(guó)”的一分子，他們搶走了“真正的美國(guó)人”的工作，而且搶走的不只是體力工作，還有工程、衛(wèi)生保健、工藝制造和通信等行業(yè)的工作。又或者，美國(guó)人認(rèn)為，他們占了精英大學(xué)的名額，霸占了如計(jì)算機(jī)編程與技術(shù)等部門的工作——以至于許多觀察者懷疑，限制亞洲人數(shù)量的無(wú)形的“帽子”是否真的存在?！爸褡犹旎ò濉笔欠裾娴拇嬖?。

于是，他們又對(duì)“亞洲人”產(chǎn)生了一系列新的刻板印象。美國(guó)人認(rèn)為，他們中的許多人正應(yīng)了維達(dá)爾口中的“冷酷”和“機(jī)器般高效”之說(shuō)。如今，亞洲人常被當(dāng)成“技術(shù)控”“數(shù)學(xué)怪”和“書(shū)呆子”——這些矮小、靦腆而又勤奮的人，將會(huì)慢慢地、無(wú)聲無(wú)息地成為世界的主宰。