原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

新聞里的女性

疫情期間，張艾嘉認(rèn)為自己應(yīng)該和家里的幫傭大姐一起去買菜，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)，否則就有點(diǎn)兒不公平。兩人戴上口罩一道出門，買好菜從菜市場(chǎng)出來，她就提醒大姐趕快洗手，一到家又提醒大姐趕快換衣服，所有的防護(hù)行動(dòng)她倆一起做，天天如此。疫情之前，出行更自由的時(shí)候，她買菜回來會(huì)坐地鐵，不戴口罩，被人認(rèn)出來就聊兩句。

外出不便，在家也有好多事情：一日三餐要安排，嘗過的好吃的都要學(xué)來做，家里要怎么布置，隔段時(shí)間要買新的花來插。兒子的事業(yè)中心在上海，不經(jīng)?；貋恚依镉芯攀鄽q的母親需要照顧。因?yàn)橐咔?，香港有越來越多的人去爬山、去跑步，張艾嘉有空的時(shí)候也會(huì)加入其中。

現(xiàn)在她不演舞臺(tái)劇了，在臺(tái)上一兩個(gè)小時(shí)全程保持演出狀態(tài)，體力消耗太大。她和一位古典鋼琴家合作了一臺(tái)朗讀會(huì)，在臺(tái)灣演出效果不錯(cuò)，疫情一來，香港的演出就換了一種形式，張艾嘉坐在舞臺(tái)上朗讀，大屏幕傳送過來鋼琴家在臺(tái)灣的實(shí)時(shí)彈奏，臺(tái)下的觀眾隔開坐，兩場(chǎng)演出的票都賣光了。

緊接著，有人請(qǐng)她和另外兩位女性導(dǎo)演一起拍一部講述疫情中的女性的電影《世間有她》。那是2020年4月，疫情的局勢(shì)尚不明朗，張艾嘉找來3月份的香港報(bào)紙，一張一張翻，看新聞?wù)掌锱缘拿婵?，然后問：現(xiàn)在做新聞攝影的女性多不多？得到的回答是“不多”。在不多的香港女性新聞攝影記者中，她聯(lián)系上了兩位，跟她們成為朋友，問她們“方不方便在出去執(zhí)行拍攝任務(wù)的時(shí)候帶上我？”就這樣，她跟在后面，看到了商場(chǎng)店鋪全部關(guān)門的冷清街頭，也看到了一些危險(xiǎn)的場(chǎng)景。每天回到家，再看記者們從前線傳來的照片，感受更強(qiáng)烈，人物和故事就在腦子里浮現(xiàn)出來，劇本幾乎一口氣寫完了。

拍完《世間有她》，因疫情而延期的一部電影剛好開機(jī)，一位香港女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，張艾嘉參演。有天在片場(chǎng)休息的時(shí)候，一個(gè)年輕男演員過來跟她說：張姐，我最近找你的老片子來看，看了《20 30 40》，我一點(diǎn)兒也不覺得它是快二十年前拍的片子。

幕后的世界

張艾嘉曾經(jīng)認(rèn)為自己拍的電影是非常主流的。尤其在拍《20 30 40》《新同居時(shí)代》的那幾年，她覺得自己拍的完全是當(dāng)下年輕人的生活，很新潮的。說起來，張艾嘉的整個(gè)價(jià)值觀和思維方式都有點(diǎn)兒中西合璧，爺爺奶奶來自山西，終生帶有濃重的山西口音，爸爸叔叔姑姑在北京、天津長(zhǎng)大，喚她的小名總是純正的京腔“小妹兒”，但她13歲從臺(tái)北去紐約念書，突然從傳統(tǒng)家庭來到自由世界，她一下子變成學(xué)校里最時(shí)髦最叛逆最惹眼的女生。

19歲在香港出道的時(shí)候，張艾嘉簽約著名公司，出演熱門電影，演對(duì)手戲的都是當(dāng)年炙手可熱的大明星——林青霞、林鳳嬌、秦漢、秦祥林、甄珍、謝賢，于是她自然而然地認(rèn)為做演員、拍電影就是要娛樂大眾，等到自己有機(jī)會(huì)做導(dǎo)演，拍出來的電影應(yīng)該也會(huì)是這個(gè)大方向上的吧。

越往后走，她越發(fā)現(xiàn)不是那么回事。有一年，在英國念大學(xué)的兒子回來，說，媽，我剛才在飛機(jī)上看《心動(dòng)》，我看懂了哎！《心動(dòng)》上映的1999年，兒子還小，主演梁詠琪和金城武年輕又當(dāng)紅，男帥女美，上演一部愛情片，聽起來就是最流行的那種電影。年少的觀眾想看的，《心動(dòng)》都有：養(yǎng)眼的明星，甜甜的戀愛，虐心的分手，別后再見卻未能再續(xù)前緣的遺憾。但是，年紀(jì)大一些，又會(huì)看到不止這些，這一切背后還有什么。

這是張艾嘉期望的效果，電影不止故事一個(gè)層面，電影的生命力也不局限于某一個(gè)時(shí)間段。不過，這樣的片子在觀眾認(rèn)知和市場(chǎng)分類中都會(huì)被歸入“文藝片”，算是小眾電影。

想要自己拍電影，是從70年代末80年代初的配音間開始的。當(dāng)時(shí)她剛?cè)胄?，電影基本上都采用后期配音，張艾嘉在配音間里看了很多其他的電影，越看越好奇，原來世界上有這么多電影，原來不同的導(dǎo)演拍出來的電影有那么大的不同。在配音間，她結(jié)識(shí)了很多配音員朋友，有的也是演員，有的文學(xué)底蘊(yùn)非常好，他們像老師一樣教她：看什么書，怎么寫劇本，怎么分析電影的好壞，怎么看導(dǎo)演的獨(dú)特之處。哇，這個(gè)世界好精彩哦，她突然發(fā)現(xiàn)，和做演員比起來，這才是一輩子的工作。

售貨員的臉

年輕的時(shí)候，張艾嘉一進(jìn)餐廳就會(huì)被安排到最好的位置?，F(xiàn)在不會(huì)了，因?yàn)椴蛷d里年輕的服務(wù)生大都不認(rèn)識(shí)她。于是，別人怎么被對(duì)待，她就怎么被對(duì)待，沒有多一分友善，迎面而來的都是售貨員的臉。

近十幾年，有一份義務(wù)的工作占據(jù)了張艾嘉的很大一塊時(shí)間，那就是幫人看劇本。起初是一些年輕人把自己寫好的劇本發(fā)到她的公司來請(qǐng)她指點(diǎn)，她就跟他們聊劇本、幫著修改，于是越來越多的劇本送到她手里。這事很耗時(shí)間，但她知道，很多年輕人非常想在這個(gè)行業(yè)里有所作為，眼下香港的電影行業(yè)環(huán)境不太好，年輕人更加惶恐。對(duì)新導(dǎo)演來說，劇本是至關(guān)重要的第一步，打磨出來一個(gè)有分量的好劇本，就可以很放心地去執(zhí)行，也比較容易請(qǐng)到好演員。在這樣的情形下，她也很想為香港電影多做點(diǎn)兒事情。

70年代末，張艾嘉的事業(yè)重心在香港。有一次，她去韓國出演胡金銓導(dǎo)演的一部電影，由此結(jié)識(shí)了兩位電影投資人，聊起來發(fā)現(xiàn)都很喜歡電影。回到香港后，幾個(gè)人想要一起做電影，因而聯(lián)合創(chuàng)立了比高電影公司。當(dāng)時(shí)正值香港電影的新浪潮時(shí)期，新浪潮的導(dǎo)演都有人投資了，他們只好發(fā)掘新人。一直拍電視劇的許鞍華就這樣獲得了拍電影的機(jī)會(huì)，執(zhí)導(dǎo)了處女作《瘋劫》，獲得最佳劇情片。張艾嘉在片中做主演，卻不敢告訴許鞍華自己是公司老板之一。

看到一幫香港導(dǎo)演用全新的視角和全新的說故事的方式拍電影，張艾嘉感受到了非常大的刺激，也想在臺(tái)灣做一些新浪潮的電影。1981年，她策劃了一部單元?jiǎng)〖妒粋€(gè)女人》，找一批臺(tái)灣的新導(dǎo)演來拍女性的故事，展現(xiàn)女性的家庭生活以及她們與社會(huì)的關(guān)系，其中一個(gè)新導(dǎo)演名叫楊德昌。

從那時(shí)起，觀眾也發(fā)現(xiàn)電視劇有另一種說故事的方式了。一開始，他們不太習(xí)慣：?。吭趺炊疾慌芎┝?？不在餐廳拍了？怎么開始講一些比較嚴(yán)肅的故事了？有人不喜歡，也有人非常喜歡。

那些年，張艾嘉經(jīng)常對(duì)發(fā)行部的同事說：“你們不要那么現(xiàn)實(shí)，一上來就講那樣的片子不賣錢，越是那樣的電影，越需要明星來支持，越需要好的宣傳，其實(shí)是一步一步來的，所有藝術(shù)的、軟文化的東西都是需要時(shí)間的，需要整個(gè)行業(yè)里每一個(gè)環(huán)節(jié)都愿意去推動(dòng)，而不是只有幾個(gè)導(dǎo)演在那邊賣房子拍電影?！?/p>

文藝片才出明星

卸任兩年多之后，張艾嘉看到，文藝片在中國臺(tái)灣地區(qū)慢慢恢復(fù)到了半主流的位置。這幾年，很多小成本文藝片的票房非常好，一定程度上也是他們當(dāng)年所做的那些嘗試有了成效，年輕的電影人成長(zhǎng)起來，觀眾也逐漸成熟，不同的電影類型都有了受眾。

張艾嘉以前經(jīng)常說“只有文藝片才可以創(chuàng)造出明星”，很多人的想法剛好相反，覺得商業(yè)片才出明星?！翱墒悄憧纯矗切┟餍鞘遣皇莵砣ザ伎?？”張艾嘉說，“要有東西演，演員才能凸顯他們的魅力。好多人誤以為，每天帶著一張臉來就是明星，不是這樣子的?！?/p>

做演員，首先要懂得生活，并且是沒有明星光環(huán)的生活。不然，她可能會(huì)以為每一個(gè)售貨員的臉永遠(yuǎn)都像自己年輕時(shí)遇到的那樣熱情可愛。從不同角度、不同身份去看待事情，才會(huì)理解人性。這樣的思維推著張艾嘉越來越往內(nèi)心走，往幕后走。

“

我是覺得，在同一個(gè)環(huán)境里，

男人像男人，女人像女人，

卻有立足的空間，彼此尊重就足矣。

”

最開始做導(dǎo)演的時(shí)候，她很怕聽到有人說“你的片子特別女性”，后來想：干嗎要排斥這種說法？我本來就是個(gè)女人嘛。想開了，就更加順著自己的情感去拍電影，比如《念念》，吸引她的就是故事里兩位男性角色的溫柔。

90年代在美國拍《少女小漁》的時(shí)候，張艾嘉和一位美國男編劇在餐廳里爭(zhēng)論，起因是對(duì)方不理解小漁的生活，話說得很粗魯，她很氣憤，身為女性不能接受那樣的說法，反問他：“小漁為了愛情想盡辦法偷渡到美國，你覺得她能做什么呢？你根本就不認(rèn)識(shí)小漁，你不懂那樣的女性是怎么回事。”李安是這部電影的監(jiān)制，總是溫和地打圓場(chǎng)：“好，我來想一下。”張艾嘉干脆提出，自己來寫小漁的部分，美國男編劇寫 Mario 的部分。白人男性 Mario 有善良的一面也有卑微的一面，有理想主義的一面也有混亂無禮的一面，都被這位美國男編劇毫無保留地寫了出來。張艾嘉覺得很好，受此啟發(fā)，她對(duì)小漁的男朋友江偉的大男人心態(tài)也沒有筆下留情。

除了那一次，張艾嘉幾乎沒有感受到過男性的不尊重。她從自己的視角拍電影，也聽到過不少男性導(dǎo)演說“蠻喜歡你這部戲的”。所以，她認(rèn)為女性大可不必口出狂言“我們要去 PK 男性”，更不要為了證明自己，去迎合千百年來男性建立的那套游戲規(guī)則和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，迷失了自己，變得像一個(gè)惡狠狠的男人。在同一個(gè)環(huán)境里，男人像男人，女人像女人，都有立足的空間，彼此尊重就好了。

女人做的事情

拍《相愛相親》的時(shí)候，準(zhǔn)備的服裝需要熨燙，副導(dǎo)演們手忙腳亂，很久都沒弄好。張艾嘉走過去，拿起熨斗熟練地操作起來。他們很驚訝：“張姐你會(huì)燙衣服?。俊薄拔耶?dāng)然會(huì)燙衣服，怎么不會(huì)燙衣服呢？”這群年輕人對(duì)她說：“張姐，你以為現(xiàn)在的女生都會(huì)燙衣服嗎？”一問現(xiàn)場(chǎng)所有的女生，果然，80%都不會(huì)燙衣服，會(huì)燙的也僅限于會(huì)使用掛燙機(jī)。

很多以前的女性會(huì)做的事情被年輕一代女性丟掉了，這讓張艾嘉覺得“好可惜”。那些“女

人做的事情”她幾乎通通都喜歡，并且覺得很好玩——煮飯，布置家，照顧孩子，每一樣她都做得津津有味。大概上小學(xué)的時(shí)候，張艾嘉暗自決定，長(zhǎng)大以后要生5個(gè)孩子?，F(xiàn)在她有3個(gè)兒子，兩個(gè)是先生的前妻生的，她自己只生了一個(gè)，因?yàn)樯锰?，來不及生那么多個(gè)了。好在兒子們都愛她，讓她覺得自己是一個(gè)很棒的媽媽。

要過年了，家里怎么準(zhǔn)備年菜，哪些人會(huì)來吃年夜飯，都是她要操心的事。往年她總在嘴上說“來吃飯的人不要太多”，今年，兒子真的不回來過年了，因?yàn)閺纳虾；貋碓倩厝ヒ綦x兩個(gè)14天。

過完年，張艾嘉手里還有好幾個(gè)劇本等著完成。13歲開始自己賺零用錢，一直到現(xiàn)在，唯一停下過工作的就是懷孕生育期間。開電影公司那年，她二十多歲，沒和家人商量。年輕時(shí)一起工作的演員們大都隱退了，那個(gè)年代，很多女演員婚后息影做全職太太，這不在張艾嘉的考慮范圍內(nèi)：“一個(gè)演員只有越磨煉演技才會(huì)越精準(zhǔn)，我沒有理由在越來越好的時(shí)候退下來?！比欢矝]有因?yàn)槭聵I(yè)忽略家庭，家永遠(yuǎn)擺在第一位，假如電影開機(jī)的時(shí)候家人需要自己，她會(huì)試著調(diào)整工作時(shí)間，先去照顧家人。

每當(dāng)看到創(chuàng)作上有了新的東西出現(xiàn)，快70歲的張艾嘉會(huì)興奮得像一個(gè)小孩。這時(shí)，她又一次意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)行業(yè)有太多太多的喜愛和太多太多的好奇心，隨時(shí)可以像個(gè)“野女人”一樣，滿山遍地跑，去做想做的事情。

部分?jǐn)z影：Kirt Cheung

采訪、撰文：Maggie

圖片提供：張艾嘉團(tuán)隊(duì)、伯爵 PIAGET

原標(biāo)題：《時(shí)代里的大女人 | 張艾嘉：那些男人沒有而我們有的能力》

閱讀原文