文|張書樂（人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

作為一款外設(shè)，F(xiàn)C磁碟機其實被任天堂賦予了許多的使命，比如防盜版。

在那個卡帶基本還是正版的時代，F(xiàn)C磁碟機的防盜版功能主要是源自其采取了磁碟（軟盤）存儲游戲的新路數(shù)，且可以反復(fù)擦寫。

換言之，軟盤這種存在本身就成本低廉，且盜版同樣很便捷。

怎么解決呢？

FC磁碟機采取了任天堂專用的磁碟，但也不難仿制。

于是，任天堂想出了一個奇葩的招式——物理防盜版技術(shù)。

在任天堂發(fā)售的游戲磁碟上，與其他磁碟一般無二，都會印上商家的名字，任天堂則特意加大了字體，讓磁碟的底部有了一行大且醒目的字母：Nintendo（任天堂的英文名），且凹凸有致，非常立體。

別以為這是任天堂無聊到增加制造成本，其實在FC磁碟機的讀碟器上有一個卡槽，卡槽必須完全吻合Nintendo 幾個大字母，讀碟器才會開始運轉(zhuǎn)。不然，游戲無法開始。

看起來好像尋寶電影里的橋段，而任天堂就這么去做了，磁碟你可以隨便山寨，沒有任天堂原版的磁碟外殼，都是白搭。

但很快，任天堂的計策就被動手能力極強的玩家給破功。

不是需要原版的磁碟外殼嗎，那就借殼上市好了。

有個正版殼，弄下來就能為若干盜版磁碟服務(wù)，玩起來挺順溜。

據(jù)說這個攻略在當(dāng)時非常流行，甚至出現(xiàn)了為盜版或拷貝任天堂此類磁碟而特意制作的設(shè)備，僅在日本就賣出了3千套，至于其幫助破解的游戲磁碟，就無法計算了。

而彼時還有一個奇景，即一些游戲雜志為了銷量，還公然在雜志中提供了完整的在電腦端完成游戲磁碟拷貝的教程。

話說，為何當(dāng)時任天堂會選擇推出磁碟機這樣的紅白機外設(shè)呢？

除了通過磁碟為游戲擴容這個原因外，另一方面本來就是為了讓玩家能夠反復(fù)擦寫磁盤，好多賣出幾款游戲，做游戲數(shù)據(jù)生意，連磁碟這樣的載體成本都能省下來。

主意是個好主意，如果物理防盜技術(shù)不被輕易破功的話，任天堂本來的計劃就是達(dá)成時下在線付費下載游戲的類似路徑：通過線下門店的服務(wù)設(shè)備Disk Writer去給玩家提供磁碟中游戲更迭的服務(wù)，而且還是自動售貨模式，相當(dāng)?shù)南冗M。

不過，破功的問題，任天堂也有預(yù)料，至少賣出去了全價的首張碟，而且后續(xù)擦寫服務(wù)很便宜。因此，真正費時費力折騰盜版的情況還是比較少。

此外，在線下門店里，其實還有一臺名為Disk Fax的設(shè)備，與Disk Writer提供游戲下載功能對應(yīng)，這個設(shè)備提供上傳功能，玩家可以將自己游戲磁碟里的游戲得分記錄和存檔發(fā)給任天堂參加排名，也就是當(dāng)下各種網(wǎng)游中普遍存在的全球排行榜或首殺榜之類的……

盡管相對麻煩點，但上傳如果被認(rèn)可，是可以獲獎的，比如限量的金色游戲卡帶。

由此，玩家們也就不介意多走兩步了。

甚至于任天堂還走一步看兩步，磁碟機后面的通信端口，這個端口是可以連電話線的，任天堂想做的應(yīng)該是先在門店設(shè)立Disk Wrtier和Disk Fax，但對于距離太遠(yuǎn)等不方便的玩家來說，可以通過網(wǎng)絡(luò)，在家里就實現(xiàn)去門店的一切功能。

話說，這就是智能手機時代才真正崛起的應(yīng)用商店的套路了，任天堂腦洞開的不可謂不超前。

為了推廣上述服務(wù)和磁碟機，《塞爾達(dá)傳說》、《銀河戰(zhàn)士》、《光之神話》和《惡魔城》等第一方和第三方大作紛紛落戶磁碟機；同時，任天堂在整整兩年的時間內(nèi)沒有發(fā)售任何卡帶游戲。

可惜，磁碟的容量后來沒擴大，而卡帶卻在摩爾定律下容量瘋長，任天堂的苦心布局，也就不得不敗給了現(xiàn)實。

好在，依托磁碟機達(dá)成的更多試錯已經(jīng)完成，磁碟機沒有白白陣亡。

刊載于《人民郵電報》2020年12月18日《樂游記》專欄279期