澎湃新聞記者 錢成熙

作為俄羅斯的自治共和國之一，圖瓦遠離世界的目光。它位于蒙古國的西北，西伯利亞的南面，藏在森林、草場、河流、山巒之間。它到底有多與世隔絕？舉個例子，直到今天，這個國家依然不通火車。

神秘遙遠的圖瓦共和國

許多人知道這個國家是因為它獨具特色的音樂。美國人類音樂學家泰德·列文在1993年將圖瓦的恒哈圖樂隊帶到世界面前，蒙古人古老的呼麥唱法震驚了聽眾，這個小國的名字也隨著音樂傳到世界各地。至今，恒哈圖樂隊和圖瓦女歌者珊蔻·娜赤婭克依然是圖瓦的名片，他們聲音的錯落和豐富，承載了世人對那片古老土地的想象。

但除此之外，世人對圖瓦知之甚少：那里的人民怎么生活，他們有著怎樣的日常和精神世界，他們怎么看待傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明？我國的蒙古族作家鮑爾吉·原野，在數(shù)年前為內(nèi)蒙古電視臺的一檔紀錄片《蒙古高原的回聲》擔任策劃和主持時，曾走進這篇神秘的土地。圖瓦的森林，圖瓦的天空，圖瓦人的笑容，在他的記憶中長存。他最近出版了記錄此次旅行的散文集《圖瓦大地》，私家地理也借此機會，和他聊了聊這個遙遠的國度。

《圖瓦大地》，鮑爾吉·原野；上海文藝出版社；2021-1

澎湃新聞：圖瓦那么偏遠，你是怎么去的？

鮑爾吉·原野：那時，內(nèi)蒙古電視臺要拍一個節(jié)目，去不同的國家找蒙古文化的遺存，我作為男主持人，這才去了圖瓦。從交通上說，圖瓦不容易去。我到那時才知道，圖瓦不通火車，也沒有高速公路，當然，你也不能騎馬去。那我們怎么辦呢？

我們先到了伊爾庫斯克（位于俄羅斯西伯利亞），再從伊爾庫斯克到了另一個俄羅斯聯(lián)邦共和國布里亞特的首都烏蘭烏德，從那里坐飛機去了圖瓦首都克孜勒。

飛機也不是普通的民航客機，而是一架小飛機，駕駛艙也不像我們的客機一樣用電子控制，用門閂一栓，就算鎖上了。飛機上也提供飲料，我一喝，原來是糖精水。

圖瓦人都長著突厥面孔，和我們印象里的蒙古人類似，圓臉，細長的眼睛，但我看到飛行員卻不是圖瓦人，而是俄羅斯人。開飛機的時候， 他也沒忘記喝酒。

這班飛機與眾不同，它不是直線往返。而是兜一個圈子，飛到圖瓦后，它會繼續(xù)飛往伊爾庫斯克。離開圖瓦的時候，我們沒有坐飛機，而是先從圖瓦首都克孜勒坐車到最近的有火車站的城市，又坐了整整一星期火車，才回到中國。

澎湃新聞：克孜勒是你在圖瓦的第一個落腳點，它給您留下最深印象的是什么？

鮑爾吉·原野：我剛到克孜勒的時候，出門跑步，發(fā)現(xiàn)好多人都看著我笑。一開始，我以為自己褲子出問題了，趕緊檢查了一番，好在并沒有，但是他們還是朝著我笑。后來我發(fā)現(xiàn)，他們不僅朝我笑，也在和其他人相互微笑，對著天空和小動物微笑。我回來以后，多么想念他們沉默的笑啊。

在克孜勒有一條河，名叫安吉拉河。我們請教了翻譯，圖瓦語里安吉拉或是清澈之意，或是女孩子之意，也許這條河的意思就是“清澈的女孩子”。

安吉拉河

當?shù)厝撕茏⒅睾恿髁飨蚰睦?，而安吉拉河似乎最終會流入貝加爾湖。據(jù)說，有66條河會流入貝加爾湖，但最終只有一條河流出，他們都覺得流入貝加爾湖的河流是有使命的，因此他們也格外看重安吉拉河。

圖瓦的人口是二十萬，克孜勒的人口是兩萬人。我們覺得不值一提，他們覺得兩萬人已經(jīng)太多了。我們居住的國賓館是一座兩層樓建筑，一樓不住客人，二樓也就只有幾個房間。在那里，三層建筑就算高樓了。中國人到了那里，非常不習慣，因為中國的城市動輒都是十幾層的建筑。但當?shù)厝瞬皇呛茉谝膺@些。他們覺得自己生活很滿足。不僅僅是幸福，也有一點點優(yōu)越感，他們有廣闊的國土，有信仰，每天看著白云在飛，安吉拉河在流，就非常滿足。他們不想生活有太大變化。

首都空曠，建筑不高

不過，實事求是地說，他們也不太了解世界在發(fā)生哪些變化。

澎湃新聞：你在《圖瓦大地》中說圖瓦人特別崇拜詩人，為什么呢？

鮑爾吉·原野：其實不止是圖瓦人，蒙古人就特別崇拜詩人。在蒙古詞匯里，有單獨的詞來形容詩人和寫作家，如果他表揚你，他會更愿意稱你為詩人。

蒙古的詩是押頭韻的，這一點很巧妙。像可口可樂，就像是一種頭韻，被稱為天才翻譯，但在蒙古詩中，這是必須的。而且在圖瓦或是蒙古文化里，有即興特點，我們曲藝里叫現(xiàn)掛，遇見你就可以即時賦詩一首。此外，蒙古人愛比喻，俄羅斯人也愛比喻，用生活中生動的比喻來表達。所以用蒙語作詩，對于蒙古人來說特別難。他們也就特別崇拜能夠寫詩的人。

蒙古人的日常對話中，有時候也有詩意。記得我有一次和蒙古朋友在一起，看到兩個年輕人擁抱，朋友評價說，這是“細細的擁抱”。這里的細細，有珍惜的意思，慢慢的擁抱，時間很長，我覺得這個說法真的很可愛。

澎湃新聞：在圖瓦，你采訪了一個當?shù)貥逢?，說他們留著辮子，很向往“大清”，說說他們的故事吧。

鮑爾吉·原野：我們采訪的樂隊有四個樂手。臉很純真，眼睛發(fā)亮，穿著華麗的蒙古袍，他們的樂器，弦樂少，彈撥樂多。這和我來自的蒙古的東面不太一樣。在東邊，馬頭琴這樣的弦樂多，越往西走，彈撥樂就越多。

他們的曲子有內(nèi)蒙長調(diào)的特點，但是內(nèi)蒙的民歌，喜歡唱當下的生活，比如母親啊，漂亮的馬啊……但是他們的歌，是沉重的聲音，唱的都是一些悲哀的事情。雖然他們走在大街上，看上去安然、平靜，但一唱起歌來，就是痛苦。我認為，他們的歌里，還存留著百年前被沙俄侵略的悲傷回憶。

這四個年輕人都留著大辮子，油光光的，梳得很松。我想，現(xiàn)在連女孩子都不梳麻花辮了，就問，這是什么發(fā)式呀？他說：大清發(fā)式。

我發(fā)現(xiàn)，他們不像俄國人，不用“契丹”稱呼中國，而是叫大清，他們喜歡清朝，清朝對他們來說不是一個朝代，而是中國。由于沙俄的野蠻侵占，他們似乎格外懷念曾是清朝版圖一部分的時光，清朝的皇帝，對他們來說，意味著安全感。

我問樂隊，你覺得大清哪里好？你們了解中國嗎？你們?nèi)ミ^中國嗎？

他們說自己沒去過中國，但是覺得中國的城市特別好。上海浩特好，北京浩特也好。浩特在蒙古語里就是城的意思。他們說，北京浩特是清朝皇帝在的地方，大街上，人騎著馬走過，還有大象。路上都是珊瑚樹，開滿了鮮花。人人都特別幸福。

我又問，如果給你一筆錢，讓你去哪兒都行，你去哪兒呢？

他說，那我要去北京浩特，那是世界上最美好的城市。

他們并非沒有見過世面。樂隊有一個美國經(jīng)紀人，帶他們?nèi)ミ^倫敦、紐約（但沒賺到多少錢），可他們還是覺得中國是最好的，認為中國人來自一個幸福的國家。

澎湃新聞：圖瓦人信仰藏傳佛教，但是他們似乎也很相信萬物有靈的觀念，傳統(tǒng)的薩滿信仰似乎對他們影響也很大，他們的精神生活到底是怎樣的呢？

鮑爾吉·原野：雖然圖瓦人說圖瓦語，屬于突厥語系，和蒙古語不一樣，蒙古語屬于阿爾泰語系。但我們都是成吉思汗的子孫。像蒙古人一樣，圖瓦人也信仰成吉思汗，相信只要信仰他，他就會時時刻刻保佑你。

除了這一共同信仰，大多數(shù)圖瓦人都信仰藏傳佛教。克孜勒市中心是列寧廣場，西面是總統(tǒng)府，東面是歌劇院，北面是一座山，山上用巨大的白色巖石雕成了六字箴言。

廣場上有一個大轉經(jīng)筒，它有一人半高，大約60厘米寬。據(jù)說，轉經(jīng)筒里裝了糧食，有谷子、高粱、麥子、玉米和黑豆。首都的居民在每天清晨開始一天的生活前，都會先去轉一轉那個轉經(jīng)筒。圖瓦人相信，人人生而平等，天地最大，人則微不足道。因此，他們不傲慢，也不重視世俗的威權。圖瓦的總統(tǒng)我也見過一次，他坐在列寧廣場上，和市民隨意聊天。連總統(tǒng)府，我都見過市民隨意出入。

列寧廣場上的涼亭里是轉經(jīng)輪

至于薩滿，它的影響從蒙古國東部直到圖瓦都有。我在布里亞特便遇到過一位薩滿師，他為我算命，說我的祖先來過這里，魂靈留在此處，知道我來了，已經(jīng)到了門口，準備“借尸還魂”。我嚇壞了，滿臉淚水。薩滿師又安慰我，說他已經(jīng)走了。

澎湃新聞：你相信嗎？

鮑爾吉·原野：可以說當時是半信半疑吧。不過，薩滿師讓我三天內(nèi)不要給人東西，但一個叫謝爾蓋的翻譯小伙子問我借煙的時候，我給他了，后來什么事也沒發(fā)生。

其實我覺得薩滿的萬物有靈觀念，對圖瓦人，或者說蒙古文化圈的影響表現(xiàn)為，每一樣東西，他們都會說，可憐啊，這里的意思是說可憐可愛。見著陽光，見著天空，都覺得可憐啊可憐。

圖瓦的瑪尼堆

澎湃新聞：圖瓦人并不富裕，他們?nèi)绾慰创@一點呢？

鮑爾吉·原野：舉個例子吧。圖瓦國有許多原始森林，山里有松林，當?shù)厝瞬傻乃勺佑袣W洲人來收。這是他們國民收入的來源之一。

圖瓦的松林

但收到一定量，他們就不采了，外人可能以為他們是懶。不是的。圖瓦人說，你要把松子給松鼠留著，給熊留著。

圖瓦至今還不通火車。我聽說，中國商人曾經(jīng)向圖瓦提出，幫他們免費修鐵路和高速公路，條件是讓中國商人砍伐當?shù)氐募t松林和挖礦。但是圖瓦人不同意。布里亞特就不同了，我看到他們砍了許多紅松，包括很多胸徑一米多的紅松，都砍了，堆在鐵道兩旁，我的心都碎了。樹木砍伐太多，森林被破壞，當?shù)厝藳]了生計，就進城來討生活，在城市邊緣搭窩棚，當上了乞丐，我覺得，烏蘭烏德已經(jīng)迅速墨西哥城化了。

但是圖瓦人不同。他們蔑視不義之財。他們安詳、自得，不會撒謊，像蒙古人一樣，對他們來說，失去信用是最致命的事。如果你們有機會去圖瓦，看到那里也沒有多少雄偉的山，風景一般，也許會失望。但你要靜下來，看到圖瓦人純真的心靈，才會感受到這個國家的美好。