原創(chuàng) 塔門 塔門 收錄于話題#一個觀察7個

活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的年輕人，正在遭遇現(xiàn)實生活中的關(guān)系危機(jī)。

得保持距離，心理和物理都得保持距離。豆瓣「日常注重邊界感」小組里，每天都有各種求鑒定：我算邊界感很重嗎？邊界感重主要表現(xiàn)為「不主動聯(lián)系別人」、「不用朋友圈」、「對別人的事情不感興趣，也希望別人不要太好奇我的事情」等等。

當(dāng)代年輕人，一上互聯(lián)網(wǎng)，人均社恐，遍地「精芬」?，F(xiàn)在流行的交朋友之道，是不斷想要結(jié)交新朋友，一旦稍微熟一點，就開始采取冷淡和疏遠(yuǎn)的態(tài)度，保持「不主動、沒興趣、別找我」的原則。

哲學(xué)家韓炳哲這樣形容互聯(lián)網(wǎng)的超交際：「我們的關(guān)系被連接所代替?！贡M管年輕人親切地稱呼互聯(lián)網(wǎng)上的網(wǎng)友為「友鄰」、「家人」、「姐妹」，但換一個賬號，這些「家人」就跟你再沒關(guān)系。前腳同好交流得火熱，后腳可能就注銷、屏蔽、拉黑，再也見不到。

我們和他人的關(guān)系已經(jīng)變得越來越「塑料」了嗎？甚至可以問，我們還能和他人建立起任何有內(nèi)容的關(guān)系嗎？

為什么現(xiàn)在年輕人交朋友，都流行舍近求遠(yuǎn)？

先來看現(xiàn)在的年輕人都是怎么交到「朋友」的。

靠數(shù)據(jù)和標(biāo)簽。微博超話、豆瓣小組、clubhouse，具有同質(zhì)化特質(zhì)的平臺背靠著大數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)投放和垂類標(biāo)簽的篩選機(jī)制，年輕的沖浪選手，在互聯(lián)網(wǎng)上找到自己的精神家園和「世另我」，在同溫層里盡情遨游。

年輕人越來越方便地以興趣導(dǎo)向進(jìn)行社交篩選，有賴于社交平臺上標(biāo)簽的無限細(xì)分。選擇結(jié)交與否注重的不再是對方這個人本身，而是TA身上附著的各種標(biāo)簽。各種圈子（飯圈、畫手圈、剪刀手圈）、追星（「只要你喜歡xxx我們就是好朋友」「只要你也討厭割割我們就是好朋友」）、性格測試如MBTI（「原來你也是INTJ！」）、玄學(xué)如占星和塔羅牌（「你是升獅，我是月處，咱倆處得來嗎？」）、身份認(rèn)同（女權(quán)主義者、LGBTQ群體、簡中流浪者），甚至在哪個平臺常駐（QQ空間重度用戶就是Q人，抖音用戶是抖人，小紅書是小紅人……）。

↑圖源：@MBTImemes

事實上，我們在交友這件事情上越來越舍近求遠(yuǎn)了。騰訊營銷洞察(TMI)和人民網(wǎng)研究院發(fā)布的《95后年輕人注意力洞察報告》顯示，95后年輕人靠共同興趣建立社交圈子的比例明顯高于較年長的人群。換言之，這屆年輕人對「遠(yuǎn)處」的大V、網(wǎng)紅的依賴顯著提高，對「近處」的熟人依賴度明顯降低。

這屆年輕人「只愛陌生人」，大概是因為對陌生人有一套約定俗成的社交規(guī)范，「交淺言深」并不需要走心，動輒親愛的、么么噠。與此同時對熟人卻既不感興趣，也吝嗇于表達(dá)善意和愛意，以敷衍和冷淡為核心主旨的糊弄學(xué)應(yīng)運而生。

癡迷分享社死瞬間，為什么我們的隱私反而只能對陌生人敞開了？

年輕人的社交場域是割裂的。主播對一大堆陌生人說話，卻不會把自己在其他平臺的內(nèi)容放到朋友圈。你身邊的朋友圈透明人，可能正在其他平臺上喋喋不休，從日常瑣事到性幻想甚至提肛運動都可以是分享內(nèi)容。為什么我們的隱私反而只能對陌生人敞開了？

私人性向公共平臺遷移的另一個例子是熱量居高不下的社死小組。在現(xiàn)實當(dāng)中經(jīng)歷社死一定不是愉快的事，然而在互聯(lián)網(wǎng)上年輕人卻竹筒倒豆子般帶著奇異快感言說自己的社死經(jīng)歷。在互聯(lián)網(wǎng)上分享自己的社死瞬間，甚至正在成為部分年輕人的一種另類社交方式。社交當(dāng)中害怕社死，但是又享受社死，這并不矛盾——共同經(jīng)歷的對象從現(xiàn)實當(dāng)中的熟識變成了網(wǎng)友，隱私的敞開度和安全感卻都提高了。

與此同時，二次元與三次元之間建起堅實壁壘。現(xiàn)實中認(rèn)識的人不「視奸」他人沒有公開的社交賬號成為社交共識，違背這個社交規(guī)范輕則現(xiàn)實中友盡，重則糾集幾個「家人」來罵你——堪稱奇觀的是「家人」不是現(xiàn)實中具有親緣關(guān)系的人，而是網(wǎng)絡(luò)上脫了馬甲素不相識的人。并非鼓吹毫無保留地向身邊的人分享隱私，重點在于，從這些行為當(dāng)中我們可以看到年輕人的社交生活具有某種非一致性：當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上的那個我與現(xiàn)實中的我同時被暴露在他人面前，似乎就會具有災(zāi)難性的后果。

但賽博友誼和超人際交流有什么不好？太易碎了。年輕人對網(wǎng)友往往只有三分鐘熱度，友誼的小船也說翻就翻。年輕人對網(wǎng)友有一種不加掩飾的工具理性態(tài)度，因為共同愛好等附加屬性而拋出的橄欖枝，也可以因為突然發(fā)現(xiàn)對方踩了自己的雷區(qū)而迅速收回。比方說，微博上某個一起愉快追星的小姐妹有了新的「墻頭」，這個墻頭又是自己討厭的，不由分說立刻取關(guān)，曾經(jīng)一起雞叫連連、互相提供情緒價值的記憶一筆勾銷，塑料姐妹情莫過如此。

無論是在現(xiàn)實中還是在賽博空間，年輕人看似豐富而自由的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)都呈現(xiàn)出一種塑料感。在年輕人和他人關(guān)系淡漠的普遍現(xiàn)象背后，我們需要追問的或許是：我們和他人、乃至和世界打交道的方式發(fā)生了哪些深刻的改變？為什么我們和他人的關(guān)系越來越塑料了？

所以，為什么我們和他人的關(guān)系越來越塑料了？

年輕人的社交主戰(zhàn)場已經(jīng)從現(xiàn)實的維度轉(zhuǎn)向各大社交平臺，這之中隨之發(fā)生的是社交的中需求和關(guān)注重點的深刻變遷：不管是需求還是關(guān)注點，都更向「我」這一側(cè)內(nèi)縮。換言之，這一屆年輕人交朋友，只關(guān)注自己，以及自己的興趣和需求。

對于社交對象，我們越來越有一種各取所需的自覺。一切社交都以自我的需求為核心，降格為同好的朋友本質(zhì)上是廉價的工具人。于是，他人淪為「自我」某個切面的投射，我喜歡A，TA也是，我們就是朋友——我們需要的似乎不是朋友，而是復(fù)讀機(jī)。

工具理性態(tài)度的必然后果是對社交試錯的拒絕，哪怕愿意建立關(guān)系也總想一步到位。于是年輕人紛紛區(qū)分起有效社交和無效社交，然而交朋友這回事，也需要講究效率嗎？我們是要比賽一分鐘能交幾個靈魂伴侶，還是要挑選出永遠(yuǎn)不會為自己帶來麻煩的感動中國十大朋友？

當(dāng)代年輕人的社交生活中，普遍存在著一種自戀式的自我指涉?；ヂ?lián)網(wǎng)一方面促成過度關(guān)注自我的普遍心理狀態(tài)，另一方面自我又回過頭來作用于互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容市場，使得互聯(lián)網(wǎng)變成一場「自我」的狂歡。

年輕人以為目之所及無不是自由的信息市場，然而真相是，呈現(xiàn)在眼前的信息已經(jīng)是被大數(shù)據(jù)層層過濾過的、有選擇的觸達(dá)，在此基礎(chǔ)上，年輕人始終被信息繭房層層包裹，沉溺在「信息回音壁」的作用下快樂沖浪的幻覺而不自知。他人在此時變成了自我的「代餐」：我為你點贊轉(zhuǎn)發(fā)、素質(zhì)三連，本質(zhì)上只是因為你說出了我的心聲，我在你的意見和情緒中看到了我自己。

在互聯(lián)網(wǎng)抱團(tuán)共情、興趣集聚的襯托下，現(xiàn)實變成赤裸裸的失樂園。當(dāng)「女權(quán)主義者」在線下遇到「直男」和「直男癌」；當(dāng)「227」不得不和肖戰(zhàn)粉絲面面相覷；當(dāng)不婚主義者不得不被催婚甚至約了個相親局；當(dāng)ACG愛好者不得不和聲稱「動漫就是動畫片」的傲慢現(xiàn)充同桌吃飯……重復(fù)的信息讓我們誤以為他人都和我們一樣——都2021了，還有人不知道xxx？事實就是，身邊的人大概率不知道我們誤以為是世界公民共識的xxx，而異位而處，我們同樣也有可能陷入信息盲區(qū)而不自知，于是與現(xiàn)實的遭遇異常讓人疲憊，因為我們對異見和另一種生活方式的容忍閾值已經(jīng)降低了。

你了解我嗎：每一次發(fā)出「測測誰最了解我」，似乎都是在懸崖上喊話，聽到的只有自己的回聲

對他人的先行否定伴隨著對交往的恐懼。在社恐與社死中搖擺的年輕人，對社交的恐懼與不斷自我強(qiáng)化的心理暗示相互交織，年輕人不斷反芻「我」在社交當(dāng)中的瑕疵，到了習(xí)得性無助的程度。于是對自己社交表現(xiàn)的期許越來越高、越來越趨近完美主義，心理承受能力卻越來越差。這一屆年輕人不管對他人還是對自己都更嚴(yán)格，「社會性死亡」的標(biāo)準(zhǔn)越降越低。

自由主義敘事下，年輕人當(dāng)然有「權(quán)利」、有「自由」一直心安理得地待在「自我」—互聯(lián)網(wǎng)—自我的莫比烏斯環(huán)中，但殘酷的現(xiàn)實是，絕大多數(shù)年輕人總會和社會產(chǎn)生某種交集，這種難以避免的交集讓年輕人痛苦、焦慮，只能退縮到互聯(lián)網(wǎng)的「社恐小組」等角落尋求暫時的慰藉和共情，但他人廉價的附和和共情無法代替自己回應(yīng)生活中的真實問題。

年輕人想要的社交或許不僅包含追星和興趣，然而現(xiàn)實當(dāng)中難以完成社交的驚險一躍，和互聯(lián)網(wǎng)「家人」分享更深層次的生命體驗又往往是尷尬而越界的。于是，過度關(guān)注自我的社恐年輕人們，在現(xiàn)實中對關(guān)系的態(tài)度大概就是想觸碰又縮回手，在關(guān)系的尋求上躍躍欲試，拋出暗示的同時惴惴不安，得到回應(yīng)后又患得患失。每一次發(fā)出「測測誰最了解我/誰是我的真朋友」，似乎都是在懸崖上喊話，聽到的只有自己的回聲，「你了解我嗎啊啊啊啊」。冷冰冰的分?jǐn)?shù)篩選不出真正的朋友，靠H5頁面帶來的短暫互動過后留下的只有強(qiáng)化的自我認(rèn)知和令人挫敗的社交嘗試。

使得關(guān)系越來越塑料的另一個原因是，年輕人越來越不能夠接受不確定性，而任何與他人的關(guān)系都不可能是完全確定的：我們面臨的他者始終是活生生的人，而不是任由擺弄的物件。

這一屆年輕人大多沐浴在鼓勵標(biāo)準(zhǔn)答案的應(yīng)試教育中成長，對「確定性」具有過于夸大化的認(rèn)知和需求，當(dāng)他們走出校園這樣的被強(qiáng)制放置到一個集體當(dāng)中的環(huán)境后，這個特點就表現(xiàn)為害怕社交當(dāng)中伴隨著多樣選擇而來的不確定性：比起被討厭本身，揣測對方是否討厭自己的過程更讓人恐懼。無關(guān)痛癢的社交出丑被夸張為「社會性死亡」，正是由于對方對自己滑稽或出格舉止的真實反應(yīng)具有不確定性。

美國哲學(xué)家杜威在《確定性的尋求》中指出，世界的所謂「確定性」其實是一種虛構(gòu)，不確定性才是唯一的真實。盡管動蕩不安的世界為我們提供了各種出錯和挫折的可能性，卻也同時為我們敞開了一個豐富、趣味和冒險的場域。然而，年輕人對不確定性的接受似乎越來越低了，我們寧愿停留在互聯(lián)網(wǎng)提供的虛擬與想象的確定性閉環(huán)中。

互聯(lián)網(wǎng)看似能夠為我們提供某種確定性，制造選擇與控制的幻覺：賽博游戲里，昵稱、捏臉和各式職業(yè)，我們?yōu)樽约旱娜宋镌O(shè)定各種特征，滿足對「自己」虛擬形象的控制欲。在互聯(lián)網(wǎng)上的社交中我們同樣可以看到類似情形，年輕人根據(jù)社交市場的需求建構(gòu)并經(jīng)營自己的社交人設(shè)，為自己貼上諸如沙雕、亞逼和LSP等tag。

對確定性的恐懼使得我們無法正視和尊重他人，當(dāng)我們的目光接觸到任何存在變數(shù)的、異于我而存在的東西，當(dāng)我們不得不對不確定的對象或觀點懷有某種認(rèn)同甚至愛意，情形就會變得不可忍受。某種程度上，對不確定性的恐懼也能夠解釋年輕人越來越自戀的傾向，畢竟對于年輕人來說，只有關(guān)注自己才是不會出錯的正經(jīng)事。

年輕人交友個性潛臺詞：我很特別，但也沒有特別到成為異類和非主流

除了「關(guān)系」以外，「自我」和「公共性」也出走了。

年輕人過度關(guān)注自我的社交心態(tài)，隱含的更深層心理動機(jī)是對自己獨特性的訴求。于是矛盾在互聯(lián)網(wǎng)上得到凸顯：又追求獨特個性，又追求群體共鳴和身份認(rèn)同。屢見不鮮的賽博荒誕出現(xiàn)了，有趣人設(shè)竟然是由網(wǎng)紅大V、意見領(lǐng)袖為你批量炮制的：「有趣的靈魂萬里挑一」、「可鹽可甜」、「抬杠運動員，退堂鼓表演藝術(shù)家」，潛臺詞大概是，我很特別，但也沒有特別到成為異類和非主流。

在數(shù)字中尋求獨特性的危險之處在于，某種意義上，年輕人的獨特性僅僅是互聯(lián)網(wǎng)為自己精心織造的一場美夢?；ヂ?lián)網(wǎng)時刻都有可能提醒年輕人：你并不是真正地獨一無二，就像網(wǎng)易云上你以為再小眾冷門的音樂，評論數(shù)最終都可能變成999+甚至1w+；就像你喜歡的愛豆再怎么被嘲丑得另辟蹊徑獨樹一幟，微博上居然都還能找出80個人也喜歡Ta！

海因茨·布德《恐懼的社會》這樣描述這種日常的恐懼和焦慮：「他人如何看待我們，以及他人認(rèn)為我們?nèi)绾慰创麄?，變成了社會焦慮的來源之一。使得個體不堪重負(fù)而崩潰的并非客觀情勢，而是在與重要他者（significant others）的比較當(dāng)中失敗的主觀感覺（sense）。」

不難發(fā)現(xiàn)，賽博意義上的獨特性變成了對他者的簡單否定。年輕人落入追求獨特性的窠臼，但是所追求的本身如泡沫一般易碎的、求量不求質(zhì)的獨特性，本質(zhì)上還是來自于年輕人抗拒的外界和他人：邏輯上的不能自洽倒是其次，獨特性的悖論最終會使得年輕人的「自我」顯得虛無。

主體是在與他者的相互承認(rèn)中獲得自我認(rèn)同的，而這種相互承認(rèn)的關(guān)系就是廣義的愛，涵括了親情之愛、友情之愛、愛欲之愛。對非我的否認(rèn)和拒斥事實上導(dǎo)致我們對自我也難以形成正確的態(tài)度，從經(jīng)驗上來看，獨特性不正是由這個社會來（肯定或否定地）定義的嗎？

現(xiàn)代生活的全部共同性基礎(chǔ)在于一個理性的、穩(wěn)定的自我，對自我認(rèn)同的缺失和偏狹導(dǎo)致的是倫理關(guān)系的喪失，進(jìn)一步地，是公共性的喪失。觀點的碰撞變成網(wǎng)絡(luò)暴力，我們很難對其他群體有真正的包容?；ヂ?lián)網(wǎng)的悖論一次次被制造：我們一邊宣揚政治正確的多元化和差異性，一邊在先進(jìn)的外殼下進(jìn)行著黨同伐異的站隊。

不停尋找志同道合的朋友，讓年輕人陷入一種無限的自我循環(huán)

在此基礎(chǔ)上，公共性和私人性完成了置換：私密的日記大剌剌地放到臺面上供人瀏覽，公共話題下卻充斥著私人的意見和情緒。參與社會議題的最終目的還是言說「我」：「我」需要被看見；「我」需要在帶#的各個話題下有個位置；「我」的聲音被傳達(dá)，比「我們」更重要。讓「我」被看見的訴求超出了觀點的可傳達(dá)性本身，情緒的渲染和口號的機(jī)械復(fù)讀在大多數(shù)情況下占據(jù)主導(dǎo)地位，于是在各類議題的討論上充斥著無效的雞同鴨講，社交平臺上沒有共同性，只有黑白分明的同質(zhì)與異質(zhì)，我與非我。

韓炳哲在《他者的消失》中對「同質(zhì)化的地獄」發(fā)出警告：「同質(zhì)化的恐怖（Terror des Gleichen）席卷當(dāng)今社會各個生活領(lǐng)域……人們積累著朋友和粉絲，卻連一個他者都未曾遭遇。社交媒體呈現(xiàn)的恰恰是最低級別的社交……人們從陌生者和他者身邊經(jīng)過，無視他們的存在，尋找到同者、志同道合者，從而導(dǎo)致我們的經(jīng)驗視野日漸狹窄。它使我們陷入無盡的自我循環(huán)之中，并最終導(dǎo)致我們‘被自我想象洗腦’。」

是枝裕和的《空氣人偶》里描述了兩段特屬于現(xiàn)代生活的恐怖關(guān)系：男人不需要真正的女人，甚至不需要真正的性。裴斗娜飾演的漂亮充氣娃娃「?！褂辛恕感摹埂@似乎聽起來像是宅男夢寐以求的幻想橋段，但是主人卻想要她變回那個不會說話、沒有心的娃娃，理由是「害怕麻煩」。

希離開主人，找到了可以像愛人一樣愛自己的男店員，男店員向她索取的卻不是性：「我可以劃破你的肚皮，再為你充氣嗎？」

↑電影《空氣人偶》

反反復(fù)復(fù)的充氣動作，一直充氣直到筋疲力竭，就像現(xiàn)代人扭曲的關(guān)系的隱喻：失去和他人的真實聯(lián)結(jié)，只能不斷將自己置入對方當(dāng)中；關(guān)系當(dāng)中只剩下獵奇和倦怠，在機(jī)械的社交運動中反復(fù)死亡又重生。伴隨著以自我為核心的社交運動，他者消亡了，而呈現(xiàn)出空虛特質(zhì)的自我也隨之消亡。

[德] 韓炳哲：《他者的消失：當(dāng)代社會、感知與交際》，吳瓊譯，中信出版集團(tuán)，2019年。

[美] 約翰·杜威：《確定性的尋求：關(guān)于知行關(guān)系的研究》，傅統(tǒng)先譯，上海人民出版社，2005年。

Heinz Bude, Society of Fear, Polity Press: 2017.

作 者 | 肖 陽

編 輯 | 王朝靖

插 圖 | ins @onlyjoke

題 圖 | ins @wa_unpis

談?wù)?/p>

你是不是也有那么幾個塑料朋友？

原標(biāo)題：《現(xiàn)在年輕人需要的是朋友，還是復(fù)讀機(jī)？》

閱讀原文