原創(chuàng) 博士寶寶寶寶 吐槽青年：曹林的時(shí)政觀察

摘要：應(yīng)試教育，作文套路，已經(jīng)非常內(nèi)卷了，浙江去年那篇高考滿分作文，就是內(nèi)卷的一個(gè)惡果，學(xué)生深受其害。作為名作家，不是用自己的寫(xiě)作思想幫著學(xué)生跳出應(yīng)試之卷，不是用讓自己成名的寫(xiě)作方法去推動(dòng)中學(xué)語(yǔ)文和寫(xiě)作的革新，而是反過(guò)來(lái)學(xué)那些僵化套路教給學(xué)生，這樣的作家讓人失望。很多學(xué)生的作文寫(xiě)作和表達(dá)的興趣，可能就是被這種僵化的套路給泯滅的。這么背“好句子”并僵硬嵌入，讓人“智”熄啊。這哪是寫(xiě)作文，是小孩子拼“句子積木”啊。

上一篇評(píng)論為余華講作文課的“資格”辯護(hù)，作家講作文很正常，給教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)站臺(tái)也可以理解，文學(xué)哪那么容易死，作家、哲學(xué)家、評(píng)論家、史學(xué)家都應(yīng)該積極參與。這一篇評(píng)論想具體談?wù)動(dòng)嗳A照稿子念的那個(gè)作文課，不客氣地說(shuō)，講得實(shí)在太爛。文學(xué)沒(méi)死，但寫(xiě)“活著”并因此成名的余華，把作文課給講“死”了。沒(méi)有用名作家經(jīng)驗(yàn)去給當(dāng)下作文寫(xiě)作賦能，反卷入應(yīng)試套路，砸了名作家的牌子，敗了寫(xiě)作者對(duì)作文的胃口。

01.刻意搬運(yùn)“好句子”破壞構(gòu)思活性

先不說(shuō)余華講的其他內(nèi)容，有一個(gè)他所認(rèn)為的“作文技巧”特別讓我反感，他教學(xué)生平常要積累“好句子”，家長(zhǎng)要幫著孩子積累，看到作文題目，要先寫(xiě)上自己積累的“好句子”，第二句話再想如何切題。這簡(jiǎn)直是誤人子弟啊，讓作文寫(xiě)作成為一種生搬硬套、嵌入“好句子”、投機(jī)取巧的拆卸組裝術(shù)。這種套路確實(shí)很流行，想起去年引起巨大爭(zhēng)議的“浙江高考滿分作文”，生活在樹(shù)上，第一句話就是，現(xiàn)代社會(huì)以海德格爾的一句“一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了”為嚆矢?！b得夠深沉，引得夠經(jīng)典，句子背得夠熟練，一字不差。但，這句話跟你的核心觀點(diǎn)、作文命題立意、立論基點(diǎn)，有什么聯(lián)系呢？唬閱卷老師嗎？第一句話不去切題和點(diǎn)題，不考慮與中心論點(diǎn)的關(guān)系，沒(méi)有形成對(duì)整體論點(diǎn)的“咬合力”和互文性，背一句再華麗深刻的話裝大尾巴狼，有什么用呢？

文章的第一句話確實(shí)很重要，特別是這種面臨著巨大眼球競(jìng)爭(zhēng)的寫(xiě)作，很多作家都特別看重雕琢第一句話，第一句話是對(duì)自己寫(xiě)作的“熱啟動(dòng)”，也是對(duì)讀者進(jìn)入文章節(jié)奏的“熱啟動(dòng)”。所以一位著名的網(wǎng)文作家甚至說(shuō)：第一段只應(yīng)該寫(xiě)一句話。第一句話不能把讀者定住，后面寫(xiě)再多也沒(méi)有用，沒(méi)有多少人會(huì)看完第一自然段。因?yàn)榭赐暌欢涡枰獣r(shí)間，需要持續(xù)集中注意力，而讀者這兩樣?xùn)|西都沒(méi)有。他們只有讀完一句話的時(shí)間，能在一句話上停留1秒想一想，然后就要做出決定?！谖铱磥?lái)，第一段倒未必真去刻意追求“一句話”，這強(qiáng)調(diào)的是觀點(diǎn)置頂、態(tài)度置頂、亮點(diǎn)置頂，用穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的論點(diǎn)錨定讀者，閱卷老師跟平常一般的網(wǎng)絡(luò)讀者差不多，都是被信息海洋的包圍，眼球注意力非常珍貴。第一句話不是“背別人的好句子”，而是要穩(wěn)準(zhǔn)狠、精煉、精彩地體現(xiàn)你的核心論點(diǎn)。

想著第一句就背“好句子”，嵌入備好的“名人佳句”，反而擾亂了自己的構(gòu)思，破了自己的節(jié)奏。不去從核心論點(diǎn)中提煉亮點(diǎn)中的亮點(diǎn)，而是依賴死記的素材，帶著自身思考節(jié)奏的構(gòu)思就被打亂了?！昂镁渥印币蕾?，生吞活剝，也阻礙了正常思考的啟動(dòng)，形成寫(xiě)作障礙。用得貼切的“好句子”，都是信手拈來(lái)，以自己的構(gòu)思為中心的，怎能反過(guò)來(lái)讓自己的構(gòu)思被“好句子”主導(dǎo)。

02.好作家應(yīng)推動(dòng)跳出應(yīng)試內(nèi)卷

這就是我說(shuō)的把作文課給講死了。一個(gè)名作家，不是用自己積累的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)去與中學(xué)生的作文寫(xiě)作需求對(duì)話，不是從作家心得中去誠(chéng)實(shí)地透析出提升學(xué)生寫(xiě)作思維的營(yíng)養(yǎng)，而是舍本逐末，跟著作文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“低境界”進(jìn)入應(yīng)試套路。不是著力于在創(chuàng)作觀、寫(xiě)作思維、積累方法等價(jià)值層面給學(xué)生以指導(dǎo)，完全狹隘地在“應(yīng)試”“高分”層次講這些被很多語(yǔ)文老師批評(píng)、久被輿論詬病的套路，活活把作文課給講死了。很多學(xué)生的作文寫(xiě)作和表達(dá)的興趣，可能就是被這種僵化的套路給泯滅的。這么背“好句子”并僵硬嵌入，讓人“智”熄啊。這哪是寫(xiě)作文啊，是小孩子拼“句子積木”啊。

在上一篇評(píng)論我寫(xiě)到過(guò)，知識(shí)界應(yīng)該怎么介入中學(xué)語(yǔ)文教育和作家寫(xiě)作？不是嘗試進(jìn)入內(nèi)部成為“局內(nèi)人”，而是要發(fā)揮局外人的長(zhǎng)處，用自己的積累、專業(yè)、經(jīng)驗(yàn)去推動(dòng)教育和寫(xiě)作的變革，吹進(jìn)新鮮的空氣，與有識(shí)的中學(xué)語(yǔ)文老師一起，讓作文跳出應(yīng)試的內(nèi)卷。一個(gè)作家，優(yōu)勢(shì)是自己作為作家的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，談到應(yīng)試，中學(xué)生比你厲害多了，中學(xué)語(yǔ)文老師可以給你講一學(xué)期，你憑什么給別人講？科學(xué)社會(huì)學(xué)家R?K?默頓對(duì)局外人局內(nèi)人的分析非常經(jīng)典，理解凱撒不必非成為凱撒，局外人與局內(nèi)人各有優(yōu)勢(shì)，他以法國(guó)人托克維爾寫(xiě)《美國(guó)的民主》來(lái)說(shuō)，局外人也許能獲得比身在其中的人更深刻的洞察力和理解力。修昔底德說(shuō)，正是他長(zhǎng)期的放逐生活使他能夠看到事物的兩方面，一方面是伯羅奔尼撒人，另一方面是雅典人。默頓通過(guò)研究說(shuō)明，陌生人發(fā)現(xiàn)，群體所熟悉的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)非常陌生，他因此受到激勵(lì)，從而提出一些局內(nèi)人不太可能提出的問(wèn)題并對(duì)此進(jìn)行探討。

什么意思呢？作為作家，余華講作文寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)在于自身作家身份和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于“應(yīng)試”基本是外行，這時(shí)候應(yīng)該以自己熟悉并內(nèi)行的視角去講寫(xiě)作，而不是外行的、已經(jīng)內(nèi)卷得很嚴(yán)重、讓學(xué)生不堪重負(fù)的應(yīng)試視角。哲學(xué)家講作文寫(xiě)作，應(yīng)該是從應(yīng)試之外的思想和思維去啟發(fā)。作為寫(xiě)時(shí)事評(píng)論、講時(shí)事評(píng)論的，我講作文寫(xiě)作，會(huì)從批判性思維和媒介素養(yǎng)方面，提升學(xué)生的判斷力和邏輯分析力。這些，是作家的“本錢(qián)”，不以自己為方法，放棄自身經(jīng)驗(yàn)的闡述，丟掉本錢(qián)，如寫(xiě)作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)那樣“假裝成為局內(nèi)人”迎合高分需求，降低寫(xiě)作品位，把自己的維度拉低到套路化的應(yīng)試層面，講不好，更容易講死。

應(yīng)試教育，作文套路，已經(jīng)非常內(nèi)卷了，浙江去年那篇高考滿分作文，就是內(nèi)卷的一個(gè)惡果，學(xué)生深受其害。作為名作家，不是用自己的寫(xiě)作思想幫著學(xué)生跳出應(yīng)試之卷，不是用讓自己成名的寫(xiě)作方法去推動(dòng)中學(xué)語(yǔ)文和寫(xiě)作的革新，而是反過(guò)來(lái)學(xué)那些僵化套路教給學(xué)生，這樣的作家讓人失望。

03.好作家是能講好寫(xiě)作的

作家能講好作文嗎？正如我上篇評(píng)論所說(shuō)，當(dāng)然能，甚至比哲學(xué)家、評(píng)論家更能，作家寫(xiě)作思維跟作文思維離得更近，作家比時(shí)評(píng)家哲學(xué)家跟作文有著更近的親屬關(guān)系。我看過(guò)不少作家講寫(xiě)作，講得特別經(jīng)典。

比如前段時(shí)間看汪曾祺，他以自身為方法對(duì)語(yǔ)言要求的分析，對(duì)我的寫(xiě)作都很有用。他說(shuō)，我想任何人的語(yǔ)言都是這樣，每句話都是警句，那是會(huì)叫人受不了的?！獙?duì)那些愛(ài)套用“警句”當(dāng)擺設(shè)裝高深的警句癖，是很好的提醒。他說(shuō)，語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系。他說(shuō)，文學(xué)作品的語(yǔ)言和口語(yǔ)最大的不同是精煉?！熬珶挕本褪且环N表達(dá)效率，概括性，干凈利索。他說(shuō)，只要你留心，在大街上，在電車上，從人們的談話中，從廣告招貼上，你每天都能學(xué)到幾句很好的語(yǔ)言?！@說(shuō)的是語(yǔ)言的積累，日常留心生活，語(yǔ)言就會(huì)帶著生活的氣息，而不是背那些所謂“好句子”。他說(shuō)，使用語(yǔ)言，譬如揉面。面要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒。曾見(jiàn)一些青年同志寫(xiě)作，寫(xiě)一句，想一句。我覺(jué)得這樣寫(xiě)出來(lái)的語(yǔ)言往往是松的，散的，不成“個(gè)兒”，沒(méi)有咬勁?！@說(shuō)的是構(gòu)思，想清楚了，語(yǔ)言閥門(mén)才能暢通，一氣呵成，而不是字兒話。

作家的這些心得，對(duì)作文寫(xiě)作是不是很有啟發(fā)？自己不寫(xiě)作，沒(méi)有作家經(jīng)歷，很難有這種對(duì)文字通透的悟。

還有著名作家斯蒂芬?金談寫(xiě)作，也蘊(yùn)涵著豐富的思想和方法。他說(shuō)，寫(xiě)作真正最糟糕的做法之一就是粉飾詞匯，也許因?yàn)槟銓?duì)自己用的小短詞感到有些羞愧，所以找些大詞來(lái)代替。記住用詞的第一條規(guī)矩是用你想到的第一個(gè)詞，只要這個(gè)詞適宜并且生動(dòng)即可。他特別反感被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，死人才適合被動(dòng)，比如“尸體被從廚房搬走，放到了客廳沙發(fā)上”。更反感讓句子不堪重負(fù)的形容詞和副詞，認(rèn)為通往地獄的路是副詞鋪就的，能用名詞和動(dòng)詞說(shuō)清楚的，就盡量用名詞動(dòng)詞，讓句子和文章生動(dòng)靈活。文采不是形容詞修飾的，而是靈活和思想。說(shuō)得多好啊，針砭當(dāng)下寫(xiě)作之弊。

04.“信手拈來(lái)”境界需聯(lián)想式致知

我看了余華講的那段視頻，說(shuō)語(yǔ)文老師?？础拔恼轮虚W亮的部分”，事先準(zhǔn)備素材以自我為中心，等等，都沒(méi)有看到余華作為一個(gè)名作家的寫(xiě)作思想，而是不著調(diào)的、被語(yǔ)文老師吐槽的“套術(shù)”。我也覺(jué)得中學(xué)生應(yīng)該多閱讀，但不是為了當(dāng)成“知識(shí)點(diǎn)”和“好句子”去記。吸收了名著的思想，精讀了一些名著，自然能融入記憶中。“好句子”是有上下文的，有論證和結(jié)構(gòu)的，脫離了上下文和思想結(jié)構(gòu)，既記不住，也“拈不來(lái)”，無(wú)法形成“信手拈來(lái)”的勾連力和想象力。

什么是勾連力？就是社會(huì)學(xué)家阿伯特所欣賞的聯(lián)想式致知（associative knowing），它涉及將事物彼此關(guān)聯(lián)。他說(shuō)，要做到有效的聯(lián)想式致知，你的頭腦必須充滿知識(shí)，與你看到的新事物聯(lián)系起來(lái)：事實(shí)、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，抓住你所面對(duì)的文本中的東西?！@就為什么寫(xiě)好評(píng)論需要多看新聞、多讀書(shū)的原因，評(píng)論敏感，角度和論點(diǎn)不是靈光一閃冒出來(lái)的，不是拍腦袋亂構(gòu)思想出來(lái)的，是“小鉤子”鉤出來(lái)的。那些小鉤子越用越靈光，否則會(huì)鈍化并消失。寫(xiě)作思考和積累過(guò)程，就是一個(gè)在應(yīng)用中讓小鉤子之網(wǎng)越來(lái)越大和越來(lái)越靈敏的過(guò)程。

余華的作文寫(xiě)作術(shù)，實(shí)際上都低于很多中學(xué)生的觀念水位，他的講授，低估了如今的中學(xué)生。前幾天我收到一所著名中學(xué)一個(gè)高中畢業(yè)班同學(xué)的來(lái)信，說(shuō)很喜歡看我的公號(hào)，班級(jí)讀書(shū)分享時(shí)好多同學(xué)舉的案例我書(shū)中和公號(hào)評(píng)論中的案例，說(shuō)他們班想跟我交流，列了一個(gè)感興趣的問(wèn)題清單。看了這個(gè)問(wèn)題單，真感慨現(xiàn)在很多中學(xué)生的視野非常開(kāi)闊，雖然身在應(yīng)試場(chǎng)中，但他們的思考和關(guān)懷很開(kāi)闊，有同學(xué)問(wèn)：如何看待理中客這些詞語(yǔ)的出現(xiàn)與變質(zhì)？有的問(wèn)，怎樣勸說(shuō)一個(gè)不好好說(shuō)話，比如陰陽(yáng)怪氣的人？有的說(shuō)，現(xiàn)在女權(quán)話題很強(qiáng)勢(shì)，甚至女拳引發(fā)爭(zhēng)議，以什么為標(biāo)準(zhǔn)判斷女權(quán)和女拳？從這些提問(wèn)，看出他們的知識(shí)面和日常視野。學(xué)生們嘗試跳出應(yīng)試看社會(huì)看世界，作家余華卻陷于應(yīng)試之中把學(xué)生往應(yīng)試套路中摁，把作文課給講死了。

余華老師，應(yīng)該好好了解當(dāng)下的中學(xué)生和中學(xué)教育，好好總結(jié)自己的寫(xiě)作方法，反身思考那些成就自己成為名作家的東西，認(rèn)真?zhèn)湔n再去講課。別那么迎合教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的要求，別偷懶念稿子敷衍學(xué)生和家長(zhǎng)了。

原標(biāo)題：《文學(xué)沒(méi)死，但余華把作文課給講死了》

閱讀原文