首演當(dāng)晚，導(dǎo)演林叢（右2）和三位主演一同謝幕。 澎湃新聞?dòng)浾?王諍 圖

3月12日，話(huà)劇《我可憐的馬拉特》登上北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的舞臺(tái)。自開(kāi)年以來(lái)，這已經(jīng)是在位于首都劇場(chǎng)三樓的“小劇場(chǎng)”內(nèi)，上演的第三部話(huà)劇，亦是2021年度人藝首部新排劇目。一方面，見(jiàn)得人藝“家底”殷實(shí)，從不缺戲演，每每還一票難求，同時(shí)也見(jiàn)得劇院推陳出新的節(jié)奏和效率。從該劇首演算起，到4月5日結(jié)束，將連續(xù)公演達(dá)22場(chǎng)之多。

《我可憐的馬拉特》劇照。本文劇照攝影：李春光

《我可憐的馬拉特》原著劇本來(lái)自前蘇聯(lián)“家庭心理劇流派”代表人物阿爾布卓夫（1908～1986）。2019年時(shí)，人藝首次將阿爾布卓夫的《老式喜劇》搬上舞臺(tái)，備受好評(píng)。阿爾布卓夫在前蘇聯(lián)乃至國(guó)際劇壇都享有盛譽(yù)，有著“現(xiàn)代契訶夫”的美名?！段铱蓱z的馬拉特》一如既往體現(xiàn)了他關(guān)心人，著眼于人的生活、命運(yùn)、情感為出發(fā)點(diǎn)的創(chuàng)作風(fēng)格，用細(xì)膩委婉又激情澎湃的筆觸，講述了三個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中相遇的年輕人共同成長(zhǎng)的故事。

《我可憐的馬拉特》劇照。

故事線(xiàn)長(zhǎng)，考驗(yàn)青年演員舞臺(tái)控制力和表現(xiàn)力

該劇是導(dǎo)演林叢第一次在人藝舞臺(tái)執(zhí)導(dǎo)話(huà)劇。片中三位主演，飾演馬拉特的王佳駿、飾演麗卡的陳紅旭以及飾演列昂的石云鵬，都是人藝90后演員。年齡最大的王佳駿，也才剛過(guò)而立之年。他在這部前蘇聯(lián)話(huà)劇中，還奉上了一段俄羅斯民族特有的趕馬車(chē)舞，顯現(xiàn)出不俗的舞臺(tái)功力。看他們的表演，既見(jiàn)生活流的自然而然，又有詩(shī)意的沉郁頓挫，將飽受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的顛沛流離，和平年代面對(duì)愛(ài)情選擇的聚散離合，以及心頭那從未曾熄滅的理想之火，全都演繹得絲絲入扣。

《我可憐的馬拉特》劇照。

《我可憐的馬拉特》共分三幕，故事綿延近二十年：從二戰(zhàn)德軍入侵，殘酷的城市爭(zhēng)奪戰(zhàn)背景下三位少年人生初見(jiàn)，抱團(tuán)取暖；寫(xiě)到二戰(zhàn)結(jié)束，馬拉特和列昂分別從東、西戰(zhàn)線(xiàn)回來(lái)和麗卡團(tuán)聚，“三人行”，必有人出局的情感困厄；一直到1959年元旦前夜，他們?nèi)说街心?，再次相聚于那間熟悉的客廳，重新作出人生的擇選……窗外戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，凄風(fēng)苦雨；門(mén)外時(shí)代的電車(chē)，叮當(dāng)作響。他們也從天真浪漫到華發(fā)早生……三位青年演員既要演出符合人物的時(shí)代感、年齡感，又要演出他們漸進(jìn)式的成長(zhǎng)，考驗(yàn)的是舞臺(tái)控制力和表現(xiàn)力。

《我可憐的馬拉特》劇照。

“我可憐的馬拉特，你總是幻想不可能的事情，卻害怕成為一個(gè)幸福的人?！笔莿≈宣惪▽?duì)那個(gè)看似玩世不恭，實(shí)則懦弱心重的男人的控訴，也是“點(diǎn)題”的金句。他們明明彼此早已相愛(ài)，卻礙于勝過(guò)親情的友情，一次次擦身而過(guò)。特別是當(dāng)列昂拖著一條殘臂從東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，自私地想將麗卡的愛(ài)情當(dāng)作生命最后的寄托，哪怕明知那其間同情更多一些，也要死死地?fù)?jù)為己有時(shí)，馬拉特一次次地選擇將自己放逐出了這間客廳……在蘇聯(lián)廣袤的國(guó)土上，他成為了一名架橋工程師，卻無(wú)力建一座心橋，回到戀人身邊。

《我可憐的馬拉特》劇照。

小劇場(chǎng)“客廳” 盛放“反主為客”的愛(ài)情

北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，與一旁的宏偉的首都劇場(chǎng)相較，人們更習(xí)慣稱(chēng)它為“小劇場(chǎng)”。

北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)。 圖片來(lái)源：北京人藝官網(wǎng)

在人藝近70年的歷史里，它曾被用作排練廳。1982年，“大導(dǎo)”林兆華執(zhí)導(dǎo)的先鋒話(huà)劇《絕對(duì)信號(hào)》在此公演，遂得名“實(shí)驗(yàn)”二字，開(kāi)始被用作劇場(chǎng)之途。麻雀雖小五臟俱全，反而是因其“小”，舞美設(shè)計(jì)往往別出心裁，基本上“一戲一格”，各不重樣；也因其小，舞臺(tái)和觀眾席近在咫尺，演員和觀眾幾乎平視，表演的逸興橫飛，觀賞的全神貫注，沒(méi)有VR、AR的科技噱頭，委實(shí)是“沉浸”的享受。

除了劇本和表演，《我可憐的馬拉特》的舞臺(tái)形式也是一大亮點(diǎn)。舞美設(shè)計(jì)打破原有的表演區(qū)和觀眾席之間的距離，讓人一進(jìn)場(chǎng)還以為到了秀場(chǎng)T臺(tái)：長(zhǎng)條形的舞臺(tái)“框”在劇場(chǎng)正中，觀眾席則分列兩廂，觀與演完全處在360度幾無(wú)死角的同一空間。舞臺(tái)被設(shè)計(jì)成客廳的樣貌，觀照故事本身：主人公馬拉特本是這間客廳乃至這套公寓的主人，卻一次次“反主為客”，自我放逐于“只要你開(kāi)口說(shuō)愛(ài)我”便唾手可得愛(ài)情心門(mén)之外。

《我可憐的馬拉特》劇場(chǎng)空景。王諍 圖

“我們做了一種包裹式的舞臺(tái)，是把觀眾和演員包裹在一起，所有的故事都發(fā)生在劇中的客廳里，觀眾也是參與者，更能夠感同身受?！绷謪步榻B說(shuō)?；野咨{(diào)的家具讓人聯(lián)想起俄國(guó)廣袤的白樺林，而富有層次的燈光，俄羅斯風(fēng)格的配樂(lè)，則無(wú)一不營(yíng)造出劇中浪漫的異國(guó)情調(diào)。在觀眾席的一側(cè)，狹長(zhǎng)的墻壁被用作屏幕，通過(guò)在屏幕上的投影來(lái)進(jìn)行場(chǎng)景提示，讓影像帶領(lǐng)著觀眾一起進(jìn)入劇中時(shí)代，進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于人生的戲劇旅行。

《我可憐的馬拉特》劇照。

愛(ài)情，終究不同于友情的互助和同情的俯仰?！盁o(wú)私”的馬拉特，看似是成人之美，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)不僅自誤，亦是誤人。全劇終章，那句特別擊中人心的臺(tái)詞，在僅僅400平的小劇場(chǎng)上空回蕩，“別怕，別怕成為一個(gè)幸福的人?！边@話(huà)乍聽(tīng)來(lái)，反人性。反躬自問(wèn)，則恐怕又是人性普遍的弱點(diǎn)之一。在被制作成信封狀的節(jié)目單上，導(dǎo)演林叢執(zhí)筆寫(xiě)道，“我們都是可憐的馬拉特。讓我們勇敢生活，別怕成為一個(gè)幸福的人?！笔籽萁Y(jié)束后，她接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪(fǎng)。

林叢

對(duì)話(huà)

“演戲這事兒，見(jiàn)不見(jiàn)觀眾，完全是兩個(gè)概念”

澎湃新聞：你怎么看待劇作家阿爾布卓夫的戲劇魅力？整出戲他的筆觸好像都溫情脈脈的，但最后一幕里，馬拉特毅然回到了客廳，麗卡也毫不猶豫地說(shuō)出“同意”，這處轉(zhuǎn)折多少有點(diǎn)出乎意外。

林叢：我覺(jué)得這出戲除了那句“別怕成為一個(gè)幸福的人”，還有一句臺(tái)詞特別有力量， “甚至在臨死前一天，重新開(kāi)始生活也不晚?！比说拿恳淮芜x擇都有成本，會(huì)面對(duì)種種挑戰(zhàn)，比如社會(huì)環(huán)境，比如人情世故。但愿不愿意把握自己的人生，只能看你愿意做出改變的意愿是否足夠強(qiáng)大。

澎湃新聞：戲是可以慢慢磨的，能否點(diǎn)評(píng)下三位青年演員的表演亮點(diǎn)？他們都是90后嗎？

林叢：沒(méi)錯(cuò)，他們仨都是人藝的90后（演員）。看他們的演出，姑且不論我作為導(dǎo)演，即便是普通觀眾也會(huì)首先感受到他們的真誠(chéng)和用心。在排戲過(guò)程中，他們非常認(rèn)真地去做功課，對(duì)人物的認(rèn)知也在不斷迭代，最后做到了能把自己“裝”進(jìn)人物，這非常難得。

林叢

澎湃新聞：人藝舞臺(tái)上上演前蘇聯(lián)或沙俄時(shí)代的戲劇，近幾年有《老式喜劇》、《家丑外揚(yáng)》，之前契訶夫的經(jīng)典劇目《萬(wàn)尼亞舅舅》《櫻桃園》更是長(zhǎng)演不衰，但好像都是“腕兒”擔(dān)綱演出。我絲毫不懷疑青年演員的功力，但這出戲的時(shí)代畢竟久遠(yuǎn)，人物的成長(zhǎng)線(xiàn)又跨了二十年。

林叢：90后的一代人，可能沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)身體發(fā)膚上的苦難，但這并不代表他們?cè)诰裆蠜](méi)有過(guò)困頓和思考。特別這出戲是個(gè)愛(ài)情戲，愛(ài)情是人類(lèi)永恒的主題，愛(ài)還是不愛(ài)？該怎么樣去愛(ài)？誰(shuí)的一生都會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。而且現(xiàn)在信息渠道如此發(fā)達(dá)，他們這個(gè)年齡段正是像海綿一樣在不停吸收的時(shí)候，所以他們的接受力和感受力都是前幾代人比不了的。我在和他們講解人物的時(shí)候，常常發(fā)現(xiàn)他們思考的比我還多（笑），包括對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，他們都有去表達(dá)、去參與呈現(xiàn)的熱情和見(jiàn)解。觀眾會(huì)看到他們?cè)诘诙?、甚至第三幕中的表演，在演繹人物從青年到中年的狀態(tài)時(shí)，反而更加投入，更具創(chuàng)造性。

《我可憐的馬拉特》劇照。

澎湃新聞：今年元旦剛過(guò)人藝2019級(jí)表演學(xué)員培訓(xùn)班結(jié)業(yè)儀式上，副院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征說(shuō)到，要讓學(xué)員們盡快登上北京人藝的舞臺(tái)，盡快在人藝“合槽兒”。這次演出全部起用青年演員，是否可以視作人藝在推年輕演員上不遺余力？

林叢：沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然，我們這三位演員不是學(xué)員了，之前都登上過(guò)人藝的舞臺(tái)，甚至是在一些大戲中出演角色。這幾年，人藝在青年演員梯隊(duì)的培養(yǎng)上特別重視，這也是人藝一貫的傳統(tǒng)。包括任鳴院長(zhǎng)、馮遠(yuǎn)征副院長(zhǎng)、藍(lán)天野老師都在說(shuō)，希望青年演員在戲里盡快地成長(zhǎng)起來(lái)，挑起人藝的大梁。他們都是行家中的行家，因?yàn)檠輵蜻@事兒吧，見(jiàn)觀眾和不見(jiàn)觀眾，完全是兩個(gè)概念。演員的成長(zhǎng)和脫穎而出，必須在舞臺(tái)之上完成蛻變。所以就要給他們機(jī)會(huì)，給他們展示的空間。不說(shuō)戲劇，就說(shuō)香港TVB影視演員，最初的表演那太青澀了，就是靠一部戲緊接著一部戲的高強(qiáng)度、快節(jié)奏磨練出來(lái)的演技。這一次，我也相信經(jīng)過(guò)二十多場(chǎng)的演出之后，三位演員在舞臺(tái)上也會(huì)完成一次飛躍。

《我可憐的馬拉特》劇照。

“帶入感對(duì)于這樣一出年代戲很有必要”

澎湃新聞：談?wù)劥舜挝杳涝O(shè)計(jì)，三幕戲都發(fā)生在列寧格勒，但實(shí)際上只發(fā)生在這座城市一隅的一間客廳里。

林叢：這一次把舞臺(tái)設(shè)計(jì)成一間客廳，它本身就這個(gè)社會(huì)最小的元素。我們?cè)谶@間客廳中呈現(xiàn)出人物一點(diǎn)點(diǎn)的改變，放大出來(lái)，折射出來(lái)的是整個(gè)時(shí)代、社會(huì)的變遷。這間客廳其實(shí)是個(gè)精神家園，戰(zhàn)亂時(shí)是他們仨的桃花源，戰(zhàn)后他們?cè)诶锩嫔?，并且要?duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

這出戲是阿爾布卓夫在上世紀(jì)60年代創(chuàng)作的，當(dāng)年不僅在蘇聯(lián)，乃至歐洲都上演過(guò)，但都太遙遠(yuǎn)了，我們找不到相應(yīng)的歷史視頻資料?？梢源_定的是，原著三幕劇寫(xiě)的就是發(fā)生在一間客廳里的故事，我們這一版在舞美上著重營(yíng)造和凸顯的就是這間“客廳”，這點(diǎn)上是完全遵從原著的設(shè)定和那份人文關(guān)懷的。

這出戲的故事離當(dāng)下的觀眾也很遙遠(yuǎn)了，怎么能讓觀眾迅速進(jìn)入到戲劇情景之中？進(jìn)而抓住劇作想要傳釋的主題，我們這次做了一次半沉浸的演出空間，把觀眾都包裹在一個(gè)空間里。如此觀眾好像也置身在客廳之中，看著身邊人物的喜怒哀樂(lè)，和他們一起難過(guò)，一起開(kāi)心，帶入感對(duì)于這樣一出年代戲而言很有必要。

《我可憐的馬拉特》劇照。

澎湃新聞：過(guò)往你曾執(zhí)導(dǎo)、參與創(chuàng)作過(guò)多部情景喜劇，《家有兒女》以及《我愛(ài)我家》等。在《我愛(ài)我家》中，你還是分飾角色最多的出鏡演員（六個(gè)角色）。談到客廳，家庭情景喜劇大部分的故事一般都發(fā)生在客廳里。這也是你執(zhí)導(dǎo)該戲，并且將舞臺(tái)設(shè)計(jì)成“客廳”的一個(gè)緣由嗎？

林叢： 哈哈，客廳文化，又是一次客廳四重奏（笑）。之前真沒(méi)把這兩事兒連在一起想過(guò)，《我可憐的馬拉特》是我第一次在人藝的舞臺(tái)上導(dǎo)戲。一直不敢在人藝的舞臺(tái)上排戲，主要是覺(jué)得自己的導(dǎo)演水平還達(dá)不到這里的要求，之前也是不斷在積累、在準(zhǔn)備吧。

我倒是在人藝演過(guò)戲，那太早了。（上世紀(jì)）90年代末，我演過(guò)《三姐妹·等待戈多》，那出戲是把契訶夫與貝克特兩位戲劇大師的代表作《三姐妹》與《等待戈多》進(jìn)行了后現(xiàn)代拼貼，是一出實(shí)驗(yàn)戲劇。《三姐妹》是契訶夫的名作，而阿爾布卓夫就被譽(yù)為“現(xiàn)代的契訶夫”，他們兩位都善于寫(xiě)家庭戲，劇本氣質(zhì)上是有類(lèi)似之處的。我也會(huì)告訴年輕演員，當(dāng)年我演出的時(shí)候，總是被里面的臺(tái)詞和情節(jié)搞得一頭霧水（笑）。

《我可憐的馬拉特》劇照。

澎湃新聞：能否談?wù)劚本┤怂噷?shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，“實(shí)驗(yàn)”二字你怎么讀解？以及這座劇場(chǎng)之前是不是用作排練廳，還是一處辦公室？

林叢：就我所知，人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)早先就是一個(gè)排練廳，至于再早作什么用途，我不大了解。應(yīng)該是從（上世紀(jì)）80年代初，這里開(kāi)始被用作劇場(chǎng)。它不同于傳統(tǒng)的大劇場(chǎng)，后者是在傳統(tǒng)三壁鏡框式舞臺(tái)中打開(kāi)一面“墻”。另外，80年代以前的劇目大都符合“三一律”，舞臺(tái)布景也比較寫(xiě)實(shí)。小劇場(chǎng)的出現(xiàn)，打破了這個(gè)“鏡框”，它讓觀眾可以在舞臺(tái)四周觀看戲劇，也打破了舞美要有寫(xiě)實(shí)的布景，而是用極簡(jiǎn)的布景代替?；旧?，小劇場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)性最初是從這個(gè)角度理解的，原有觀演的舞臺(tái)消失了，這是一個(gè)表演與觀看的空間。空間的概念就像是一個(gè)魔盒，創(chuàng)作者和觀眾都可以打開(kāi)想象，將劇作繼續(xù)做無(wú)限地延伸。