3月12日，電影《合法伴侶》在白色情人節(jié)當(dāng)天，全國公映。這部愛情輕喜劇幾乎全程在英國倫敦取景拍攝，片中一對“歡喜冤家”古大白和金天，由李治廷、白客分飾。

金、古二人是發(fā)小，前者在英國取得綠卡，且生意做得有聲有色；后者則醉心音樂，希望在樂壇闖出一片天地。然而，就在事業(yè)終于有了起色之際，古大白的簽證到期了。萬般無奈之下，兩人由兄弟扮“戀人”，演繹了一出令人哭笑不得的滑稽劇……最終，他們向移民官坦承了一切，也收獲了各自真正的愛情。

《合法伴侶》劇照

《合法伴侶》涉及了異國他鄉(xiāng)的同性婚姻問題。片中兩位主人公的人設(shè)，明明都是襪子穿久了不洗，隨手就塞在沙發(fā)墊子下的“鋼鐵直男”，卻偏偏要為了讓移民局簽證官信服這段“情感”開花結(jié)果，而不得不故作親密狀，是以承包了電影大部分的笑點(diǎn)。

這是一部誰都能看懂的“你懂的”的浪漫喜劇，非常適合白色情人節(jié)的檔期氣氛。與電影杜撰的“打仗親兄弟”相應(yīng)，電影外的主創(chuàng)才是如假包換的“上陣父子兵”。導(dǎo)演黃雷，監(jiān)制黃建新。第五代導(dǎo)演黃建新的大名自不必說，不知道的可以從1985年他執(zhí)導(dǎo)的處女作《黑炮事件》開始補(bǔ)課。兒子黃雷之于普通電影觀眾而言，名頭可能還沒有他在相對更小眾的古典音樂發(fā)燒友圈里來得知名。

導(dǎo)演黃雷

今年三月剛面世的雜志《高保真音響》中，有篇黃雷撰文推薦2020年度發(fā)燒器材和CD碟片的署名文章。文中寫到“古樂”（西方的古樂大概指的是從早期宗教音樂開始到文藝復(fù)興的巴洛克之前）時(shí)，他推薦了法國電影《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》，電影講述了“古樂”作曲家MARAIS和他的老師、音樂大師Sainte Colombe之間的故事。片里有段莫測高深的臺(tái)詞，仙兒極了，“音樂是什么？音樂是我們出生之前，和我們死去之后?！边@句話讓黃雷興嘆再三——從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)里，大抵就可以看出他作為資深文藝青年的質(zhì)素。

其實(shí)，黃雷是個(gè)大學(xué)本科學(xué)數(shù)學(xué)，順便看完了圖書館幾乎所有的天體物理學(xué)、理論物理學(xué)專著的理工男。自打喜歡上音樂后，他在“如何表達(dá)自己更high”的終極問題上找到了答案：子承父業(yè)拍電影。隨后報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，他的畢業(yè)作品是一部向《小鬼當(dāng)家》致敬的電影《憤怒的小孩》。接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，黃雷坦言當(dāng)年拍畢設(shè)作品時(shí)是第一次拍長片，“人到片場后，腦子都是懵的?！?/p>

《合法伴侶》劇照

某種意義而言，《合法伴侶》是黃雷畢業(yè)后第一部正式登陸院線的大電影。之于個(gè)人而言，當(dāng)然是特殊的，他必須畢其功于一役，自證才華。之于電影背景來說，也是特殊的——影片拍攝動(dòng)議起自多年前的《中英電影合拍協(xié)議》，熟料天有不測風(fēng)云，云有瞬息萬變。日前，在觀看了內(nèi)部放映場后，導(dǎo)演張一白在朋友圈中發(fā)文感慨，“疫情一年，世界已成一座座孤島。看《合法伴侶》別有一番感觸，2018年在倫敦的全程拍攝，那時(shí)倫敦以及全世界，人來人往，熙熙攘攘。我把它當(dāng)成一個(gè)懷舊的電影，去懷念我們在這些城市曾經(jīng)擁有過的美好時(shí)光、美好風(fēng)景。”

要說《合法伴侶》本身并不背負(fù)太大的時(shí)代宏旨，電影本來走的也是先在各大影展上攢口碑，再上院線的路子，只是文本的言說氣質(zhì)，還是帶出了絲縷不絕的“家學(xué)”傳承——正如黃建新早先導(dǎo)演作品的一貫風(fēng)格那樣，某種“溫和的尖銳”即便被層層嬉笑怒罵包裹，也依然會(huì)令你走出影院后心中一凜。黃建新本就是“第五代”中不多的，能駕輕就熟都市題材電影的導(dǎo)演。曾有人這么評價(jià)他的電影作品，“相對荒謬的演繹，這種荒謬卻又充斥著可信的生活細(xì)節(jié)，恰恰成為了反映現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)有力的載體。在出人意料和自圓其說中，完成了一個(gè)剝離在生活之外卻又扎根在生活之內(nèi)的旅程。”

上述的評語套在《合法伴侶》上，基本可以在隱顯的邏輯中找到自洽?！逗戏ò閭H》由片中各色人物的弧光顯現(xiàn)出的睿智和達(dá)觀，友善與真誠，亦可照見世道人心。

黃建新告訴澎湃新聞?dòng)浾?，之所以來做這部電影的監(jiān)制，“黃雷之前跟我提過劇本，之后投資方SMG尚視影業(yè)正式找到我，他們看我的履歷，國內(nèi)同西方電影人合作最多的監(jiān)制也就是我了。排了排自己的時(shí)間，抽得開空兒就來了?！?他坦言，自己和兒子畢竟兩代人，“在劇本的調(diào)整和修改上，我們是有不一樣的角度和站位，但最終我還是尊重年輕人的選擇。這部片子不是一個(gè)文藝探索的電影，而是一個(gè)表現(xiàn)生活的電影，是一個(gè)常態(tài)的類型電影，反而要用嫻熟的電影技巧，把它的節(jié)奏表現(xiàn)出來。傳遞好這些東西有一定的規(guī)律，我希望在這方面能夠提供一些經(jīng)驗(yàn)。具體怎么拍，他們按照自己想法拍好了?！?/p>

“之前國內(nèi)劇組在英國取景，在那兒拍幾天的情形有過不少。但經(jīng)過英國電影委員會(huì)的批準(zhǔn)，幾乎全程在英國拍攝，這還是第一次。我們從中國帶去的團(tuán)隊(duì)大概有三十多人，當(dāng)?shù)氐挠鴪F(tuán)隊(duì)有七十多人。英國是世界上消費(fèi)最貴的國家，拍攝成本，尤其是人力成本極高，所以在制片方面不能出一點(diǎn)岔子，要拿出一套嚴(yán)密的拍攝方案?！秉S建新回憶說。

老父親的欣慰在于，看到黃雷作為導(dǎo)演在片場可以把百余人的團(tuán)隊(duì)捏合在一起，而這才是最后成片的保證。“拍完最后幾場戲后，好幾位當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T在聚餐時(shí)都流下了眼淚，大家在一起握手、擁抱，十分依依不舍……有了這樣的工作氛圍，你會(huì)在電影成片中看出來，他們是‘咬’在一起的，而不是戲里戲外‘兩張皮’。在這點(diǎn)上，我對導(dǎo)演還是很滿意的。他拍出一部自然真摯的電影，去表達(dá)和反映人類共通的情感故事?！?/p>

黃雷

【對話】

感受英國的行業(yè)規(guī)范和文化

澎湃新聞：《合法伴侶》的拍攝背景有《中英電影合拍協(xié)議》的簽訂，劇本是在協(xié)議簽訂后才專門創(chuàng)作的嗎？

黃雷：其實(shí)沒有特別刻意去對接那份協(xié)議，而是正好趕在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上完成了故事，順?biāo)浦垡簿统闪恕ｋ娪肮适卤旧碛幸粋€(gè)獨(dú)特的設(shè)計(jì)，為了成全兄弟情義要“假結(jié)婚”，我需要把它落地在一個(gè)可信的環(huán)境下。英國是全世界最早接受同性婚姻的國家之一，社會(huì)環(huán)境能夠容納這類文化。而且英國文化本身的特質(zhì)，保守又不過分激進(jìn)，也讓創(chuàng)作故事時(shí)有更大的空間，更有利于一個(gè)喜劇故事的落地，所以才把故事的發(fā)生地放在了倫敦。最后的方案是一部分室內(nèi)戲在國內(nèi)完成，大多數(shù)的內(nèi)景、外景戲份都是在英國拍的。

澎湃新聞：從你前一部電影《憤怒的小孩》，到眼下《合法伴侶》，相隔了很長一段時(shí)間，這期間你在忙什么呢？

黃雷：很長一段時(shí)間里，我總是在想去拍電影，在為這事兒努力，只是沒有一個(gè)結(jié)果出來。直到接手這部戲，當(dāng)然，過程也特別好事多磨，比如有人說《合法伴侶》是不是翻拍自《嫁給我吧，哥們》，還問我們是否購買了版權(quán)？去查就知道，我們的劇本2016年就注冊了（早于《嫁給我吧，哥們》）。編劇是一位新人，許容碩。修改過程中，束煥老師作為“劇本醫(yī)生”也提出了很多寶貴意見。比如戲里有一場古大白父母（鞏漢林、江珊飾演）來探望兒子的戲，結(jié)果被記者堵在屋里，各方人等互相說的問題其實(shí)是各不沾邊的，但這場三方對話竟然奇跡般地聊下來了，這里面?zhèn)惱韺ψ?、年代對撞、國別文化對撞都攪合在一起，非常精彩。

澎湃新聞：能否介紹下去在國外拍電影的體會(huì)？

黃雷：這次合作還是蠻有意義的，英國是一個(gè)老牌工業(yè)國家，電影工業(yè)很多行業(yè)邏輯和規(guī)矩，也是從它那里奠定的。舉個(gè)例子，在倫敦每到一處拍戲，一定在距離拍攝地10分到15分鐘之內(nèi)車程處，設(shè)置一個(gè)臨時(shí)基地。劇組所有的生活和辦公車輛都集中在那里，演員和明星的休息室也在那，拍戲所需的服化道也在那，午間休息時(shí)大家都回到基地吃飯。表面上看好像多出一塊租場地的費(fèi)用，但大大節(jié)省了劇組時(shí)間成本，而且大家都在一起，終歸不脫工作的氛圍和狀態(tài)，那種張弛有序的感覺，讓之后的拍攝銜接非常順暢，減少了很多不必要的麻煩。

再一個(gè)，在那里拍攝，工作時(shí)間是嚴(yán)格卡死的，說幾點(diǎn)收工就幾點(diǎn)收工。國內(nèi)拍戲，往往是導(dǎo)演不喊停，大家都會(huì)自覺地繼續(xù)拍。我們在英國差不多待了兩個(gè)月，前期準(zhǔn)備和拍攝都算進(jìn)去的話。此外，工作6天，必須休息1天。這就要求我們細(xì)化拍攝方案和流程，在規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)把想拍到的東西拍出來，否則很可能就沒有時(shí)間去彌補(bǔ)。

比如在白金漢宮前取景拍女王衛(wèi)隊(duì)巡游那場戲，要提前半年遞交申請，批下來就是劃定一個(gè)時(shí)段，不管有什么意外，你也得（在那個(gè)時(shí)段）拍完。如果真遇到天氣原因，當(dāng)?shù)氐耐薪o出的建議是前景打一點(diǎn)燈，后期再去補(bǔ)光。包括拍河道上行船婚禮那場戲，都必須提前申請。當(dāng)?shù)剞k事規(guī)矩特別多，英國人的確比較刻板，好的一點(diǎn)是只要確定下來，那就是板兒上釘釘，都會(huì)履約完成。

《合法伴侶》劇照

澎湃新聞：能否談?wù)剬τ娪暗母行哉J(rèn)識(shí)？

黃雷：一直以來，我都關(guān)注英國電影，小時(shí)候看過很多文學(xué)名著改編的英國電影，感覺上是比好萊塢的爆米花電影更高級，更注重人文情懷，更具文學(xué)色彩，看完之后還能留下一些思索。說到當(dāng)代那就更多了，談電影，英國導(dǎo)演是個(gè)繞不開的群體，諾蘭、薩姆·門德斯、丹尼·博伊爾等等太多了。具體到拍《合法伴侶》之前，我也集中看了一些英國愛情片，主要是找那個(gè)感覺，比如《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》《諾丁山》等等。

澎湃新聞：《合法伴侶》的主演陣容里有一位英國演員，飾演華生的魯伯特·格雷夫斯，中國觀眾對他在《神探夏洛克》《V字仇殺隊(duì)》里的表演印象很深。

黃雷：沒錯(cuò)，實(shí)際上我非常欣賞英國演員的表演，他們大都具備扎實(shí)的戲劇舞臺(tái)功底。魯伯特是一名英國老演員，盡管他看起來依舊年輕帥氣，但是表演經(jīng)驗(yàn)非常豐富?！逗戏ò閭H》一部分室內(nèi)戲是在北京棚里搭景拍的，有場移民官家訪的戲，我們邀請他來北京拍攝。他接到通知后二話沒說，自己搭機(jī)就來了，沒帶一個(gè)助理，也不要求什么艙位和酒店。那么長距離的飛行，第二天照樣精神飽滿地出現(xiàn)在片場，非常職業(yè)。你能從他身上感受到他們的行業(yè)規(guī)范和文化。

站在兩對西皮中間的華生，由魯伯特·格雷夫斯飾演。

澎湃新聞：我知道有個(gè)說法，英國演員無論再忙，再怎么跑到好萊塢拍戲撈金，每年也都會(huì)回到英國，做一兩個(gè)月的劇場演出。

黃雷：英國演員無論拍什么電影，每年都要有幾個(gè)月的時(shí)間去演話劇或者歌舞劇，這個(gè)是他們行業(yè)不成文的規(guī)定。特別是如果你在英國有一定的知名度，并且對自己的表演藝術(shù)也有要求，這更是一門必做的功課，在英國戲劇文化的錘煉下，保持自己的表演一直能在一個(gè)較高的水準(zhǔn)上，這也是英國所有演員引以為傲的基礎(chǔ)。

我在片場跟魯伯特聊過這個(gè)問題，他說每年回歸劇場舞臺(tái)演出是肯定的，是不是非要兩三個(gè)月也因人而異。他在想了想之后，很認(rèn)真地告訴我說，如果你是一個(gè)真正的英國演員，肯定會(huì)這樣去做。否則在英國演員圈子里，就會(huì)招致別人的議論，類似咱們的說法就是，你掉錢眼兒里丟了手藝。

從小切口看社會(huì)

澎湃新聞：談?wù)剝晌荒兄餮莸膿襁x？

黃雷：古大白的人設(shè)是一位音樂人，所以選角時(shí)，我們就考慮到要找一名有唱作功底的演員，而且他英文必須要好，發(fā)音得是英音，不能是美音。找下來，李治廷畢業(yè)于帝國理工學(xué)院，而且本身也是音樂人身份出道的，這次電影中的主題歌也是他自己寫，自己唱。在片場，他是一個(gè)特別聰明，且特別努力的演員。在表演方式上，他受港臺(tái)影響比較大，比較傾向于表演技巧，比如導(dǎo)演讓他開心，他可以給你二十種開心的模式，但有時(shí)候我還是需要提醒他，不要去“演”。坦白講，在片場他的英文橋段演繹相當(dāng)棒，而中文戲份因?yàn)椴皇腔浾Z，而是普通話表達(dá)，他確實(shí)為此付出了很多努力，甚至找來一位老師專門教自己普通話。

李治廷飾演古大白

白客的表演，也很有自己的特點(diǎn)，他不是表演科班出身，大學(xué)學(xué)的是播音，之后完全是在自己認(rèn)知和熱愛的基礎(chǔ)上，摸索出一套表演方式，而他捕捉到的東西，又恰恰特別適合電影呈現(xiàn)的質(zhì)感。而且我會(huì)在金天（白客飾演）的身上去藏一些中國人的價(jià)值觀，白客對此可以說是駕輕就熟，他的表演非常具有說服力，讓你愿意相信并期待著自己身邊就有這樣一個(gè)敢為友誼付出一切的兄弟。

白客飾演金天

澎湃新聞：監(jiān)制黃建新導(dǎo)演認(rèn)可你在組織和領(lǐng)導(dǎo)雙方團(tuán)隊(duì)上的付出與成效，怎么把中英兩國演員捏合在一起？

黃雷：跟英國團(tuán)隊(duì)捏合得好，其實(shí)不是我一個(gè)人的功勞，整個(gè)中方團(tuán)隊(duì)的協(xié)同能力都很強(qiáng)。我們的職業(yè)精神最后也打動(dòng)了英國人，雖然兩國職業(yè)文化不盡相同，但都是為了把這部電影做好，有了這個(gè)大前提，相處過程中慢慢就建立起情誼和信任。

這次去英國拍攝的經(jīng)歷，也讓我挺為當(dāng)下的英國電影惋惜，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在幾乎完全變成了對好萊塢的輸出。英國優(yōu)秀的導(dǎo)演、優(yōu)秀的演員以及那些幕后人才，都在源源不斷地向好萊塢輸出。而好萊塢的大制片公司在倫敦都有辦事處，英美電影人的合作那是太緊密了，但這也造成一個(gè)問題，真正的英國電影該是怎么樣的？當(dāng)下很多的英國電影都是中小成本的獨(dú)立電影，他們也沒有那么大的投資去拍大片。

澎湃新聞：我注意到你大學(xué)本科學(xué)的是數(shù)學(xué)，這樣的經(jīng)歷讓你在轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演后，會(huì)有什么不同？

黃雷：我挺感激大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，數(shù)學(xué)可以鍛煉一個(gè)人的思維，會(huì)要求你從邏輯上去認(rèn)知一件事情。再加上我性格的原因，學(xué)數(shù)學(xué)之后看待世界，思考問題都會(huì)偏理性一些，或者說更愿意從整體上去把握一件事，而不會(huì)糾纏在細(xì)節(jié)上，這可能跟文科出身的導(dǎo)演差別比較大。

監(jiān)制黃建新工作照

澎湃新聞：我看了《合法伴侶》，觀影時(shí)數(shù)度找到了當(dāng)年看黃建新導(dǎo)演的《埋伏》的樂趣。特別是白客出演的金天，讓我想到了當(dāng)年《埋伏》里一面斤斤計(jì)較，一面又最講義氣的葉民主（馮鞏飾演）。能談?wù)劯赣H的電影作品對你的影響嗎？

黃雷：我肯定會(huì)受到了父親的影響，畢竟他的電影我全部都看過，甚至他拍電影的時(shí)候我也去跟過班。他的作品受到業(yè)內(nèi)的肯定，也被很多影迷所推崇，這些我都知道?？赡苁歉薪木壒剩液茉缇蜁?huì)去觀察他講故事的視角：他每次進(jìn)入一個(gè)故事或者是展示一段關(guān)系，總會(huì)去找一個(gè)小切口打入，看似是一件小事兒，但他會(huì)不斷地向里窺視，不斷地讓你去看這后面的事兒，以及后面的后面的事兒，如此他就會(huì)帶著觀眾的思路一起去看到人群，看到了社會(huì)，進(jìn)而看到了整個(gè)的文化。

父親是在用這樣的一個(gè)方式去往深的、更深的地方開掘，這種創(chuàng)作方法很大程度上也影響了我。他電影里面的那些人物，會(huì)讓觀眾覺得生動(dòng)，因?yàn)槟遣辉偈且粋€(gè)片面的，紙片兒一樣的存在，而主題則會(huì)縱向地一直灌注下去。他的電影很少上來就給出一個(gè)宏大的世界觀，可能就是雞毛蒜皮家長里短的小事兒，但永遠(yuǎn)會(huì)往深里走，這對我影響其實(shí)挺大的。