原創(chuàng) 走南闖北的社長 行業(yè)研習 收錄于話題#口述史14#鄉(xiāng)村29#家庭14

荒誕年代，蹉跎歲月，不少事情現(xiàn)在看來真的匪夷所思。在逃離八尺的計劃中，他竟做出了攜子棄妻的決定，收了人家10多個大洋把妻子賣給了當?shù)氐囊粋€男人。當然，如果我們身處其境，也許可以理解他當時的無奈之舉，把悲慘算在戰(zhàn)亂的歷史之上。

我的母親叫溫清蘭，1920年6月生于梅縣白渡羅寨壩村。2010年5月13日，母親以91歲高齡走完了她的人生歷程，離開我們，去了另一個世界。如今母親已去逝十多年了，但她充滿坎坷經(jīng)歷的一生，時常像電影鏡頭一樣，在我的腦中浮現(xiàn)。她，是一個身上有故事的女人。

1 他人的子與媳

母親出生不久便被賣到梅縣白渡悅來圩上給人當童養(yǎng)媳，在艱難困苦、寄人籬下生活度日，成人后，嫁到了梅縣西陽。

時光回到上世紀四十年代初，連年的戰(zhàn)亂，特別是日本對中國的侵略，使得中國人民處于水深火熱之中。這是一個極為動蕩的年代，國家存亡未卜，人民流離失所，只要是中國人，都有一本國難家仇賬。為了生計，1941年前后，一個名叫鐘水源的梅縣西陽男人，帶著他的妻子溫清蘭隨著當時梅縣北漂的人們，漂到了一百多公里外的平遠縣石正鄉(xiāng)，以自賣身的形式落戶于當?shù)匾粺o子女的老翁之家。夫婦兩成了老翁的子與媳。

鐘水源本以為有了安穩(wěn)的家，可以好好地過自己的日子了。然而，好景不長，大概不到一年的時間，其所認的父親，便在窮困潦倒中撒手人寰。按照當?shù)氐娘L俗習慣，為人子女者必須披麻戴孝，為逝者送行。而鐘水源心中則有太多的悲憤，有一腔難于壓下去的抑郁感，他任憑人們好說歹說，就是不愿意當那個“孝子”，這在當時的社會是很難被人們認可接受的。

本來住了人家的屋，吃了人家的飯（當然不應是吃閑飯），盡點最后的孝道應該不為過。如果，鐘水源認了，也許將改變其人生后來的道路。雖然不一定一帆風順，但也許能避免后來的妻離子散。脾氣倔強的鐘水源在他人百般勸說之下，終不回頭應允。于是人們憤怒了。而面對悲憤的人群，扭曲的面龐，刺耳的怒吼，鐘水源無言也不敢有所反抗。是日夜闌人靜之時，鐘水源攜妻子迎著霏霏陰雨，寅夜出逃，向著北邊的方向，逃離了石正。

幾經(jīng)輾轉，數(shù)天后，鐘水源攜妻子來到了離石正近百公里外的平遠縣八尺鄉(xiāng)，經(jīng)梅縣先期來到八尺的老鄉(xiāng)介紹，鐘水源攜妻又以自賣身的形式在八尺圩街上落到一戶同樣無子女的張氏老翁家中，夫妻倆再次成為人家的子與媳。

八尺，現(xiàn)為一個建置鎮(zhèn)，屬平遠縣轄，鎮(zhèn)政府駐八尺圩。東鄰本縣仁居、河頭兩鎮(zhèn)；西南與江西省尋烏縣留車鎮(zhèn)接壤；北與江西省尋烏縣南橋鎮(zhèn)毗連。

再說，鐘水源夫妻落戶八尺后，重新振作，開始了新的生活，日子雖然艱苦，但卻也算安穩(wěn)。光陰倏然而逝，1945年農歷八月二十四日他們的第三個孩子出生了（在西陽時所生的一男一女，不幸均已夭折）。這讓他們夫婦的心靈得到了安慰，看到了新的希望。他們給新生的孩兒取名“福華”，是否希望新的生命將來能有“幸福年華”，這已經(jīng)無從查考了。但從他們的境遇我們不難猜想，他們確實是希望孩子將來能有幸福年華的。為了讓孩子能更健康的成長。不久，鐘水源將孩子過繼給八尺水口一曾姓人家名下。

2 攜子而棄妻

一川風月要人看，萬古青山依舊青。

在孩子出生后的第二年，在早春二月的凜冽春風中，鐘水源又迎來了他人生的第二個底谷，他所在家中的男主人在春節(jié)剛過后幾天便恨別塵世。鐘水源自然又面臨著需為人披麻戴孝的事實。造化弄人，也許鐘水源真的是命中有蹇，他不愿為之的事情偏偏如此之快地又重復了一遍。他思之再三，總覺得此事實在難于從命，真的讓人羞窘至極。

張氏家中親戚便強將才3歲的小男孩福華抓到鄉(xiāng)公所，關了三四天，沒人給飯吃，餓得奄奄一息。后由梅縣老鄉(xiāng)黃姨（也就是曾姓人家的小老婆）出資救了出來。于是，鐘水源不得不又選擇了在石正遇到此類事時的方法——逃離。經(jīng)過再三的思考，鐘水源制定了周密的逃離計劃，在梅縣老鄉(xiāng)黃姨（當我認識她時則應該叫她黃婆了）的幫助下，艱難逃離了八尺，帶著黃姨和3歲的小男孩回到了老家梅縣西陽，與黃姨一起帶著小孩過起了日子。

荒誕年代，蹉跎歲月，不少事情真的匪夷所思。在逃離八尺的計劃中，鐘水源竟做出了攜子棄妻的決定，收了人家10多個大洋把妻子賣給了八尺肥田的一個男人，在成就別人一宗姻緣的同時，造成了一宗母子分離一世的人生悲劇。當然，如果我們身處其境，也許可以理解鐘水源當時的無奈之舉，把悲慘算在戰(zhàn)亂的歷史之上。

人世間的很多事情都是這樣子：被逼無奈，沒有選擇的余地。在這戰(zhàn)亂兵燹的年代，一位來自梅縣的弱女子怎能改變眼前的一切，迎著強勁的山風，俯瞰蒼莽的群山，她眼前上演的是一幅母子離別的凄慘畫面……

至此，讀者必然已經(jīng)猜到，那個八尺肥田的男人，就是我的父親蕭達昌，那個弱女子溫清蘭就是我的母親。那個小男孩就是我現(xiàn)在的兄長鐘福華。

我父親原與江西省尋烏縣上黃地一童養(yǎng)媳有婚約。成婚與否，我不得而知。后這個童養(yǎng)媳死了，母親就頂了她的位置。那時，我父親家里特別窮，我祖父赴南洋杳無音信，全靠我祖母——一位歸國華僑、小腳的惠州女人，拉扯著我父親與其他4個兄長。我的家族從過去的“書香世家”“官宦世家”滄為貧困潦倒的窮苦家庭。我父親五兄弟，每個成家都不是一件容易的事，說來都有一段令人傷心的往事。

我母親在我父親處于這樣的環(huán)境中選擇了他，不能不說是前世的約定。

成婚后，父親和母親開始了艱苦的生活，除了正常的農活，他們賴于生存的主要辦法是挑擔度日。他們經(jīng)常挑鹽到近百公里外的江西筠門嶺，然后又從筠門嶺挑米回平遠八尺圩。除體力上的苦痛外，最主要是需防范土匪的搶劫。記得小時候母親曾跟我說過，有一回，他們10多人遭土匪搶劫，在大路邊的一個爛房子里關了十多小時。

生活再苦也得過，生活再難也不是難。但無后卻是大事。婚后幾年，我母親一直未生育，于是夫婦倆便將四兄長達貴的第三個年約2歲的兒子抱來撫養(yǎng)。就是我現(xiàn)在八尺肥田老家的兄長蕭通明。

……

此后的數(shù)十年，我的父母經(jīng)歷了人生的風風雨雨，有喜有樂也有苦有難。但不管是什么情況，我想稱贊的是我母親那不離不棄的情懷。母親是普通的客家婦女，她一生勤勞、仁慈、善良、敦厚，在左鄰右舍中有口皆碑，但不得不說的是我母親與三子福華的分離，在人生中留下了最大的遺憾。終身處于感情的折磨之中……

3 未曾謀面的哥哥

迎著1953年農歷十月初七日早晨的陽光，我降生在了粵東北農村一位普通農民的家里。因為我母親之后再未生育，于是我成了我父親的獨子，成了我母親的第四個孩子。

1953年，是中國新民主主義革命取得勝利后的年代，八尺剛完成土地改革。為紀念新民主主義革命的勝利，再則是“明”字是我們蕭氏家族的一個世輩字，因此，我父親就為我取名蕭新民，把“明”字改成了“民”。

新生命的降臨，給母親帶來了新的喜悅，但她始終未忘初心，她深心里惦念著她的三兒。她摸著新生兒的頭，默默地對兒子說：唉！算來你哥也有9歲了，不知他過得可好？！

烏飛兔走，暑往寒來。時間一晃，十多年又過去了，我已成長為一翩翩少年，開始懂得了一些塵世間的恩恩怨怨。從小到大，在母親從未停止過的念叨之中，我知道在那遙遠的南方，我還有一個哥哥。那時在我孩童的世界里梅縣西陽是個遙遠的不可知的地方。每當學習或做家務之余，或是那靜謐的夜晚，不知為什么，我總會想起我從未見過面的哥哥?！八烤归L得怎么樣？”“跟我像嗎？”“他為什么不來找母親？”這些難解的問題，總是盤旋在我的腦中，揮之不去。當然，如今，我已然明白，那就是因為親情，那就是因為牽掛。

其實，隨著時間的流逝，福華兄亦漸漸地萌生了對母親的思念，他多次打探，想從父親嘴里掏點有價值的線索，但每每都以失望告終。后來，他總算在黃姨（實際上成為了福華兄的后母）處打探到了確鑿的消息。20多歲的他知道其實梅縣西陽到平遠八尺并不算太遠，當然終然天之遙也阻擋不了他的思母之情。

每天，熱鬧的西陽街安靜下來之后，福華兄都會在他那靠近大河邊，處西陽街頭的小屋里默默地沉思。他常常佇立在窗前，仰望窗外的天空和面前奔騰不息的河水，靜靜地聆聽風和江河之水在述說著歲月的風雨……

4 相聚時難別亦難

在確切得知自己的母親在八尺的消息后，福華兄向父親明確提出了探母的請求。但卻遭到了拒絕。大概幾個月之后，在黃姨的暗中幫助下，福華兄拿著單位的介紹信，借出差之名，終于踏上尋母之途。

晨曦從破碎的云層直涌而出，照著大地，時間應該是1970年，兄長已25歲。初夏的晨風是那么的柔軟，陣陣晨風吹過，人的胸膛是那么的愜意，福華兄邁著急促的步伐，往車站走去。這一天，他終于踏上了尋母之路。

從西陽乘班車到梅縣，再從梅縣乘班車到平遠縣城，然后是從平遠縣城乘班車至八尺，再然后是從八尺圩步行6華里，幾天后的傍晚，福華兄終于來到八尺肥田村樓上，出現(xiàn)在了二十多年未見過面的母親面前，從包里掏出從親戚家想方設法尋來的生母的照片，看一下眼前的女人，看一下手中的照片，在確認是自己的生母后，眼淚翻滾而出。

看到久別的兒子，做母親的不禁潸然淚下，激動得久久說不出話來。母子倆久久地相擁在了一起……

春秋迭易，歲月輪回，眨眼二十多年過去了，風風雨雨幾十年，母親閱盡人間滄桑，她一生最大的財富是她兩個兒子。那勤勞善良的樸素品格，是她那寬厚待人的處世之道，是她嚴愛有加的樸實家風，她含辛茹苦，勤儉持家把身邊的兒子拉扯長大，同時，深心里始終忘不了自己的另一個骨肉。

相聚時難別亦難，東風無奈百花殘。幾天很快過去了，到了母子、兄弟分別的時候。

母親沒有文化，但她的叮嚀十分實在，就是希望兒子平平安安，早點把兒媳和兒孫們帶到她身邊來。我的父親，畢竟見多識廣，倒是道出了一番讓福華兄感動并受益不淺的語言。具體話語我已記不清楚了，大概意思是：人生競爭路窄，平靜以待自然寬，在這人海如潮，紅塵滾滾的社會中，我希望你能搏拼，既要掙得財富，更希望你平平安安，希望你勤懇勞作、辛勤耕耘，不存僥幸，一分付出一分收獲，善待自己，善待人生，得意時淡然，失意時泰然，居逆境而超脫，遇憂愁能自解。要善待你家中的老人，他們拉扯你成長長大，并助你成家立業(yè)實屬不易，百善孝為先，這是中國人的最優(yōu)良傳統(tǒng)。我這里是你母親的家，也就是你的家，希望你和妻兒子女常回家看看。父親的話肯定沒有我概括得那樣富有文彩，但肯定是實在、真心的。

聽著我父親的話，福華兄感慨良多，默默點頭，背上挎包，他慢慢地走出大門，一步三回頭，心中系著千萬個不愿意離開了母親和母親的家人。

母親則早已是淚眼婆沙，站在大門外，直到看不到福華兄的背影，才慢慢地回到了家里。

福華兄回西陽后不久，終于說服了父親，于次年春帶著妻子和女兒鐘春紅與母親家人團聚，圓了母親和他自己的人生一夢。

我父親蕭達昌對異姓的兒子視為己出，把他們看作親生兒子、兒媳，疼愛有加。歷史遺留的陳恩舊怨并沒有泯滅人性的親情。在處理我母親與我兄長相會、聯(lián)系的這件事上，我父親和黃姨都表現(xiàn)出了寬闊的胸襟，愿讓人間多一份愛，多一份幸福！

自第一次見面之后，我和福華兄便有了經(jīng)常性的聯(lián)系，1973—1975年我在興寧師范讀書期間，曾多次利用假期的時間去西陽福華兄處度假。福華兄一家人都對我挺好的，特別是嫂子桂梅，她出工出勤，上上下下打理家務，拉扯3個子女。當時福華兄有胃痛的毛病，桂梅嫂總是悉心照料，對我也是疼愛有加。我結婚后亦曾帶我的愛人去過幾次西陽，看望兄嫂，及其生父和養(yǎng)母黃姨。

隨著時間的推移，福華兄的3個子女均已成家立業(yè)。1998年秋，兄長的兒子完婚后，兄嫂帶著大女兒、女婿、外孫子，二兒子及兒媳，三女兒和外孫子來到平遠探望我母親。已七十多歲的老母，再次見到兒子，而且看到了自己的曾孫，非常激動，老淚縱橫。這輩子她想也沒想過還能聽到曾孫叫一聲“太婆”呀！

5 歲月如流

母親的晚年生活是幸福的。1996年6月，我父親去逝后，母親一直生活在農村，因為故土難離。在農村她度過了她人生中的最后14年。雖然沒有住過洋樓大廈，沒有周游列國，但按當時農村的生活標準，她是幸福的。用農村的話說，她內外有人，內是過繼來的，我的堂兄蕭通明，外是參加工作后的我。

母親兒孫滿堂，吃、住、用不愁。她一生沒有女兒，孫女蕭春鳳代替了女兒的角色，孫婿袁文淵代替了女婿的角色，平時與節(jié)日念念不忘的是“亞婆”。一個電話，一個口信，保準能滿足老人的心愿。想想老母過逝，守靈時，其曾孫文泰、鵬泰兩兄弟用手電去照棺木中的“太太”，生怕“太太”被蚊子咬了，就可見其情深之極。

春華秋月何時了？往事知多少。無痕的時光迂回，在懵懂的記憶里，歲月滄桑如舊，沉淪著生命中的那些悲歡離合。而母親身上的故事，我將永記于心。

行業(yè)研習社獨家稿件

作者：蕭新民（原名肖新民），原平遠縣地方志辦公室主任，《平遠縣志（1979-2000）》主編。

編輯：Susu

行業(yè)研習社|獨家原創(chuàng) 侵權必究 轉載需注明“行業(yè)研習”

我們是來自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學科背景和知識背景，有豐富的田野調研或行業(yè)經(jīng)驗，希望通過這個平臺，和大家一起繪制中國行業(yè)的圖景。

原標題：《蕭新民丨母親：一本國難家仇賬》

閱讀原文