原創(chuàng) 饒靜 單讀

電影《刺殺小說家》上映后，因為雙雪濤的原著小說和電影本身都蘊涵了豐富的隱喻，引發(fā)了很多討論與解讀。今天的文章來自學(xué)者饒靜對《刺殺小說家》的評論，她提出，從小說到電影，都在以虛構(gòu)與現(xiàn)實博弈，博弈不僅表現(xiàn)為文本中虛構(gòu)對“現(xiàn)實”的侵入，更表現(xiàn)為小說/電影對讀者/觀眾的召喚。但小說的悲劇性體驗在電影中被一種神話視野置換了。

這里的現(xiàn)實指的是以人的犧牲為代價的發(fā)展，歷史寫滿了罪與不幸，小說用虛構(gòu)與現(xiàn)實邊界的坍塌給出微渺的希望，而電影則以偶像崇拜的視覺奇觀展開了神話敘事，一面造神，一面弒神，用神話允諾了從壓制中獲得解放的自由力量。電影的狂歡式結(jié)局是“幻想”，卻也實在地照亮了現(xiàn)實。

《刺殺小說家》：

現(xiàn)實與虛構(gòu)的信念博弈

撰文：饒靜

一位瀕于絕望的父親接受了一項刺殺小說家的任務(wù)，這竟是命運的垂憐，他將在這險境中遇見丟失六年的女兒。就故事而言，《刺殺小說家》直面著兒童拐賣的沉痛現(xiàn)實，通過異空間敘事?lián)嵝糁切┮虼硕扑榈募?。在敘事理論層面，則是一次帶有元小說性質(zhì)的書寫實踐，透過雙重敘事的交織，作者不斷地反思著虛構(gòu)的邊界和價值，“說清楚一點，想死和想活，都是因為寫小說這件事，是原因也是結(jié)果，反復(fù)推動著我一直這么生活著。” ——“寫小說這件事”關(guān)乎生死存亡，既見證生活又被生活見證著，繼而成了這部小說反身直面的究竟。

然而，“寫小說這件事”并不自足，小說的完成終究依賴于讀者的接受，以及，在何種程度上促成了從文本到行動的轉(zhuǎn)變。在小說中，我們看到這位父親最終倒戈，闖入了小說家的虛構(gòu)世界，他們并肩作戰(zhàn)，從赤發(fā)鬼手中解救了女兒小橘子。從這個意義上說，《刺殺小說家》還給出了一種讀者接受美學(xué)，讀者（刺客）幫助（殺死）作者（小說家）完成了虛構(gòu)，也將尋回自身失落的寶物。

然而，這樣的洞悉并不能抵消小說結(jié)尾帶來的困惑，一個字面意義上的疑惑：千兵衛(wèi)的現(xiàn)實到底是被虛構(gòu)侵蝕還是拯救了，他到底是精神分裂還是被療愈了？這世上究竟有沒有不騙人的希望呢，給出肯定的回答如此之難，似乎就成了虛構(gòu)的全部理由。小說懸而未決的結(jié)尾非常高妙，既肯定了虛構(gòu)的意義，又對虛構(gòu)嚴防死守，將它囚禁在故事的故事中，宛若一個謎。

對小說讀者而言，這個結(jié)尾已足夠帶來慰藉；但對影片觀眾而言，這還遠遠不夠，一個即時的證明是必須的。伴隨著小橘子的兒時歌謠，父女在現(xiàn)實中重逢了。這個悲欣交加的結(jié)局，是個超越了任何拯救敘事的團圓場景，讓觀眾們揪著的心終于放了下來，這才是現(xiàn)實該有的模樣，以及相信的報償。

小說結(jié)束于虛構(gòu)和現(xiàn)實邊界的坍塌中，藉此傳達了一種微弱的可能性，像是投入虛空的一枚石頭，影片則將這種可能性兌換成了現(xiàn)實，不僅描畫了拋物線的軌跡，還讓我們看到石頭的落腳所在。影片不遺余力地回應(yīng)著小說的核心關(guān)切并給予了肯定的回答，不過，對虛構(gòu)之奇幻力量的呈現(xiàn)和接受，并非一蹴而就，從不可見的信念到失而復(fù)得的小橘子，從文字到影像的轉(zhuǎn)化，敘述基調(diào)已悄然轉(zhuǎn)變，小說中的悲劇性體驗被一種神話視野置換了。

《刺殺小說家》始終被一種悲劇性的荒誕籠罩著，面對罪與不幸，小說在情節(jié)推進中不止一次地安置了倫理反思，這種探問在赤發(fā)鬼的一段陳述中集中地展示了出來，“阿彌陀佛，是死了些人，流了些血，世間萬物有什么東西是沒有代價的呢？想要永久的自由，想要無窮無盡的金子，這十幾年的代價不算大，小姑娘，秩序就要建立起來了，到時間你就知道，你，正可以享用他們留下的果實。”可是，從小橘子和久藏的眼睛看過去，“樹上沒有果實，都是腦袋”。

果實是進步的允諾和誘惑，腦袋則是被犧牲的時代與人們，以犧牲為代價換來的發(fā)展是不可能均衡的天平兩端。這是一副本雅明式的歷史哲學(xué)場景，朝向過去，背對未來的新天使被來自天堂的進步風暴推搡前行，他見證的歷史只是接連不斷的災(zāi)難，進步的風暴肆虐之處，皆為廢墟，無辜者承受不幸的厄運，歷史也成了野蠻的記錄。而小說家與新天使承擔著相似的記憶責任，凝視那些遺落在時間中的人與廢墟。

影片則深入到這些情緒褶痕中，將這些濃縮著憤懣的意象客體轉(zhuǎn)化成為偶像崇拜的視覺奇觀了。作為理想的反派角色，赤發(fā)鬼與現(xiàn)實中的李沐靈犀相通，當影片在李沐震撼又荒謬的時間演講和幻城中對赤發(fā)鬼的迷狂崇拜中切換時，觀眾幾乎直觀到了技術(shù)資本與遙遠部落之間的相似感，現(xiàn)代人并不自由，同樣被物神迷惑并甘之如飴。一寸光陰一寸金，以發(fā)展和效率之名，堆聚的資本成為一種邪祟，在源源不斷的增值中索取著前仆后繼的犧牲。

影片的反烏托邦想象折射著登峰造極的資本拜物教寓言，資本摧毀了過往時代的諸神，卻使自身成為新的偶像。自我封神的赤發(fā)鬼，成了不斷延異的歷史與實在之惡的自然象征，我們可以在其中辨認出歷史車輪的無情碾壓，資本之貪婪與巧言令色，大數(shù)據(jù)時代的隱私窺視，煩惱與戾氣的無明深淵等等，當下現(xiàn)實最令人沮喪的一面似乎盡可以歸結(jié)于此。這是無限地再生產(chǎn)自身的現(xiàn)實系統(tǒng)，被裹挾其間的個體幾乎無力做任何抵抗。

影片的這種寓言化再現(xiàn)滲透著批判的鋒芒，神話的兩極就此張開，造神與弒神的張力也在于此。一方面，作為集體性的權(quán)威敘事，神話的泛神論視野天生就帶有膜拜特征，赤發(fā)鬼成了象征性的膜拜客體，構(gòu)成了必然性的專制；另一方面，神話也允諾了從這種壓制中解放的自由力量，“一介凡人，竟敢弒神”式的傲慢召喚著對抗的力量，關(guān)寧和路空文共同扮演著弒神者的角色，關(guān)寧尋女心切，路空文書寫復(fù)仇故事，面對至親之人的離去，他們都陷入了迷霧之中，必須斬殺幻境的暴君，方能開辟新生之路。

有意思的是，兩個落魄之人的狹路相逢不是巧合，竟緣自李沐借刀殺人的計謀。原來資本大鱷也充滿了恐懼，他有一句頗具反諷意味的剖白：“我信因果。” 在造神和弒神的對峙之外，影片補充了因果邏輯，虛構(gòu)和現(xiàn)實因此嚴絲合縫地銜接了起來，其中疏離隱晦的人物關(guān)系至此也環(huán)環(huán)相扣了起來。菩薩畏因，眾生畏果。因果就是虛構(gòu)和現(xiàn)實之間的精神感應(yīng)，輪轉(zhuǎn)的動因也就是影片中多次出現(xiàn)的臺詞“相信”，每個人物都有自己的“相信”，彼此交織的相信，構(gòu)筑著意志的共鳴。相信就是一種意志，承載著靈魂最深的渴望，也是凡人屬神的力量，是在摧毀中重建，在懷疑中確證的行動。

影片結(jié)尾的對決幾乎成了一場審美動員，觀眾也受邀加入了這場狂歡式的弒神戰(zhàn)斗中，在“冒藍火的加特林”“代表月亮消滅你”的爽點節(jié)奏中會心一笑，這是奇幻敘述釋放力量的時刻，希望壓倒了恐懼，集體無意識愿望獲得了滿足。在大眾文化批判的視野下，這種滿足也許洗脫不了“幻像”的嫌疑，終究還是文化資本把控的閑暇時間。然而，這幻像也是感性解放的路徑，正如小說在雙線敘事中安置了對讀者的召喚，影片也憑靠觀眾證成了虛構(gòu)的力量，文化消費者化身為生產(chǎn)者，讓可能性破壁而出了。于是，我們在結(jié)尾看見了小橘子，一個果實，一段失而復(fù)得的時間，歷史和記憶的真實客體。

從小說到影像的改編總是一場翻譯，原作內(nèi)核在影像中得到了轉(zhuǎn)世和再生。小說家視虛構(gòu)為絕境中的希望，仿佛一根稻草的力量，影像則毫不含糊地奏響了希望的交響。種子是簡潔的，它們的生長卻難以料想。在神話允諾的自由中，虛構(gòu)和現(xiàn)實看似不可化約的對立中蘊蓄著振翅欲飛的勢能，以輕盈刺破承重，我們背負的現(xiàn)實被光照亮?！@就是《刺殺小說家》在這個春節(jié)給予我們的究元決疑的純粹感動。

▼奏響希望的交響

原標題：《《刺殺小說家》：這世上究竟有沒有不騙人的希望呢？》

閱讀原文