原創(chuàng) 走南闖北的社長 行業(yè)研習 收錄于話題#生命故事7#時空8#鄉(xiāng)鎮(zhèn)10#家庭12

在這個小鎮(zhèn)，我可以早起感受山里清涼的空氣，我可以學習接受現(xiàn)實生活的壓力，我可以遠離社交工具，可以運動、學習、閱讀、思考，可以享受每晚難得的與家人相處的時光。過年對我的意義不在于完成表面上依據(jù)習俗的一個個儀式和程序，而在于被習俗牽引到一起的我們感情的延續(xù)。

小鎮(zhèn)是個現(xiàn)代化發(fā)展趨勢和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土氣息相互交織的地方。在小鎮(zhèn)過年的人群似乎是割裂的，一面是褪去大量傳統(tǒng)習俗的一批人，他們不在乎農(nóng)歷上一個個傳統(tǒng)節(jié)點，生活更多圍繞著收入、喜好和自我展開；一面是承接了傳統(tǒng)風俗的一批人，他們從年前開始為過年積攢，年節(jié)里的每一天都依照風俗安排。這兩批人中間不乏有交融的部分，但依舊可以鮮明地區(qū)分開來，依照每個人心中對傳統(tǒng)風俗所締造的年節(jié)規(guī)則的遵從程度便可進行劃分。

1 小鎮(zhèn)習俗

我過去總以為只有老一輩才能記得年節(jié)繁多的傳統(tǒng)流程和安排，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，老一輩中有放棄接收這些習俗的家長，新一代中也有傳承這些傳統(tǒng)習俗的青年。按照乳城傳統(tǒng)的習俗，過年要從小年夜開始準備。眾人于小年夜開始清掃房屋，直至大年三十。大年三十當天還需要宰殺閹雞祭祖、供奉神仙，每家的男主人會在這天起個大早開始準備供奉的物品，在午飯后開始繁雜的供奉儀式。

若是住在鎮(zhèn)子里，這些傳統(tǒng)儀式在大年初一還需要回到村里重復一遍。年節(jié)的每一天也都有不同的安排，各家都需要做好糖丸、蛋散等年節(jié)的小吃，依據(jù)傳統(tǒng)去不同的長輩家拜年。許多居住在農(nóng)村的小孩已長成了青年人，在外務工一年后在年三十急急忙忙地趕回家里，按照過年的傳統(tǒng)習俗一樣樣準備好，由著對傳統(tǒng)規(guī)則的敬畏和信其有不信其無的信念，甚至各樣的忌諱也被保留了下來，例如大年初一不能打掃衛(wèi)生、不能洗澡等等講究在二十一世紀的小鎮(zhèn)依舊頻繁出現(xiàn)。

而有一批人是與傳統(tǒng)風俗相離的，他們并不按照傳統(tǒng)風俗所規(guī)定的秩序行事，年節(jié)里傳統(tǒng)習俗的約束力對他們來說已經(jīng)成效甚微。這一批人大多住在城中，我所在的小鎮(zhèn)是個農(nóng)村和城市交融的地方，農(nóng)村的部分還要更多些。在城中居住的人沾染了大城市的習性，比起過年，對他們來說還是創(chuàng)收更為重要，年節(jié)顯然是個非常好的時機。在過年的時間里大家忙碌的不是如何準備年貨、清掃房屋、整理一年的生活，而是做起了買賣。

在南方相對溫暖的氣候里，一盆盆花卉被擺放出來，年桔和發(fā)財樹可是過年的暢銷貨。還有賣年畫、對聯(lián)等生意，在物資循環(huán)相對封閉的小鎮(zhèn)里，從外頭運進來的這些貨算是一本萬利，進價低廉賣價高昂，大多騰得出空的生意人都想趁機再賺一筆，過個好年。這個基本人人手頭都寬裕的年末，是生意人都期盼的時機。他們過年的生活節(jié)奏，已經(jīng)基本不跟著傳統(tǒng)風俗走，這些風俗習慣經(jīng)歷了個人生活的篩選，只有成本小意義大的部分被保留了下來。

年節(jié)風俗習慣的延續(xù)除了依據(jù)工作而改變外，也與個人的信念有關(guān)。我的家人在過年的慶祝上總想著將傳統(tǒng)風俗簡而化之，卻又因為家族的要求不得不跟隨家族按部就班的過年。所以過年的懶惰都放在了小家里，草草的貼上新的對聯(lián)和門神就如釋重負的完成了過年的儀式感，年三十夜隆重的晚餐、燃放煙火、守歲等等都拋在腦后，每個家庭成員都享受難能可貴的個人假期時間。

2 手機，解救尷尬的青少年

一邁入年初一，我的家人們都被迫放下懶惰，所有人都必須開始“營業(yè)”，跟隨以我外婆為首的大部隊四處拜年，和許多一年只見一次、甚至叫不上來的親戚侃天侃地。聊天和交際總是大人們的事，進門后小孩們總會默契的坐在一個遠離大人的角落，面面相覷后都選擇低下頭擺弄自己的手機。手機真是個偉大的發(fā)明，解救了走親戚時一大批尷尬的青少年。

但手機的出現(xiàn)也讓年味在慢慢變淡，一些不那么熟悉的親戚朋友坐在一起，過去大家可能漸漸地會在圍坐一團的氛圍中熟悉起來，維系大家隨著距離和成長變淡的血脈親情。在人人緊握手機的當下，聊天總是容易陷入冷場，手機給了大家合理的逃避社交的理由，一年聚在一次的機會成了大家難挨的任務，走親戚的意義被消解了。令我驚訝的是，孩子們似乎也陷入了手機的怪圈，家長在其中該承擔大部分的責任。

在我的印象中，過年的院子是無比吵鬧的，充實著從四歲到十四歲孩子的大叫聲。過年時年紀較小的孩子們總是能迅速熟悉起來，在農(nóng)村鄉(xiāng)野間長大的孩子大多沒有城里孩子的含蓄和害羞，即使是不認識的新伙伴也能玩作一團。有時候他們會在院子里你追我趕玩著“警察小偷”的游戲，也會滿山遍野的跑，一堆孩子在田間像抓不住的泥鰍，只有飯點才重新出現(xiàn)。但今年過年院子好像驟然安靜了下來，舉目皆是觥籌交錯，孩子玩鬧的聲音從院子里消失了。

我們家沒有給孩子準備手機的習慣，我的弟弟出門前沒有帶上他平日里用來上網(wǎng)課的手機。對于一年一次的串門，我弟弟與我們其它家庭成員都有著不一樣的心境，作為一個年紀不大的孩子，他極為想念在田野間放肆奔跑的時刻，和一堆已經(jīng)叫不上名字的朋友，做許多平日里沒有機會進行的游戲?？蛇@一次拜年，他的朋友們都不見了，只留下了一堆蹣跚學步的孩子在院子里咿咿呀呀，他站在院中央有些無助，可朋友們都去哪了呢？

幾番尋找，才發(fā)現(xiàn)提前到的孩子們都窩在主人家的房間里玩著手機，有些打著游戲有些看著電視。弟弟對電視劇和游戲不大感興趣，只能局促地站在一旁，最后他也只能無聊的坐在一旁看其它孩子玩手機，畢竟沒有一個孩子愿意停下，此刻大家都是被手機捕獲的人，困在手機編織的精美囚籠里，心甘情愿的沉溺。

小院里嬉鬧聲的消散，田野間孩子身影的消失，本該熱愛玩鬧的孩子各個捧著手機，與家長的教育方式脫不開干系，在小鎮(zhèn)的親戚里做生意的居多，家長們平日里忙于生計都沒有時間照顧孩子，家長會想盡辦法讓孩子不哭鬧、不打擾家長，而手機就是管教孩子的利器，一部手機就可以讓孩子一整天自娛自樂，極大的縮小了家長的管理成本，可帶給孩子的，或許是被電子產(chǎn)品充斥，正常社交缺失的童年。

3 疫情之年的工作，意外的好

說到回鄉(xiāng)過年，就逃不開一個個的飯桌，人們習慣在飯桌上、酒杯間商討事情和聯(lián)絡感情，奔赴一個又一個的飯桌成為我過年的主旋律。在小鎮(zhèn)里。一個家族的人雖說平日相互間聯(lián)系不算緊密，但要真數(shù)起親戚來，卻是個枝繁葉茂的大家族。從年二九到年初十，除了年夜飯我?guī)缀鯖]有一頓是在自家開火的，每天都隨著長輩游走在各個親戚家里，也不斷地在不同飯桌上出現(xiàn)。

過年的飯桌一般頗為講究，都是男人們圍坐一桌，女人和孩子們圍坐一桌。在飯桌上男人們往往談論今年各家的生意，杯酒間交換著各自的財富密碼，女人們則一般說著家長里短，圍繞著孩子和八卦展開話題。只有在飯桌結(jié)束后的麻將局里，男女間無形的間隔才會打破，大家混坐一臺，共同為牌局煩憂。

我本以為經(jīng)過一年的疫情，大家的生意或許都比較低迷，今年應該是個平淡的年節(jié)，但沒想到這一年小鎮(zhèn)的生意人過的都還不錯。因為疫情的影響，前半年所有人都是沒有開工的，所以上半年大家都有些焦躁，小鎮(zhèn)的空氣里都彌漫著不安和焦慮。但國家在下半年大搞基建工程，小鎮(zhèn)四處撥款開發(fā)、修路、整田，所有做工程的人在過年時都滿面紅光，今年可謂賺的盆滿缽滿，我甚至吃上了一頓大辦的收工宴，宴席上大家的喜悅溢于言表，上半年疫情留下的陰霾一掃而空。做其他生意的親戚也大多過的不錯，疫情沒有給大家造成特別大的影響，反而因為半年的修整而更充滿生命力，大家都卯足了勁，期望補足前半年的空缺。

女人們在飯桌上更喜歡討論各家的孩子，談論著誰家孩子不好管，誰家孩子上大學，誰家孩子早早生子，誰家孩子遲遲不結(jié)婚。孩子是女人社交的利器，是小鎮(zhèn)婦人桌上不變的話題，即使是平日里雷厲風行的女強人，談起孩子來也是滔滔不絕，滿腔苦悶。小鎮(zhèn)女人的生活里似乎離不開孩子，她們打點著家里的一切，照顧公婆管教孩子，整理家務上班務農(nóng)，與男人們在飯桌上的高談闊論不同，她們的世界仿佛困在家庭這小小的一方天地。

過年的席位將家庭的分工鮮明地區(qū)別開來，大家天然地覺得對方那桌沒什么好聊的，盡是些自己不懂的話題，男主外女主內(nèi)、男耕女織的古老模式在小鎮(zhèn)的許多地方都沿襲下來，一代代傳承的不僅有自家的田地，還有田地里長出來的家庭模式。

4 平淡珍貴的小鎮(zhèn)生活

這個小鎮(zhèn)于我是陌生的，我不曾了解過它，也不曾融入過它，一直游離于小鎮(zhèn)之外，只是逢年過節(jié)在自家的房子里短暫的停留。這次返鄉(xiāng)與過往的無數(shù)次返鄉(xiāng)一樣，我依舊忙碌于家庭瑣碎事，閑下來也無處探尋這座小鎮(zhèn)的樣貌，但小鎮(zhèn)生活于我是平淡而珍貴的。這里沒有許許多多的朋友，沒有燈紅酒綠的夜晚，有的只是娛樂生活減少后每一個被拉長的瞬間。

在這里，我可以早起感受山里清涼的空氣，我可以學習接受現(xiàn)實生活的壓力，我可以遠離社交工具，可以運動、學習、閱讀、思考，可以享受每晚難得的與家人相處的時光。過年對我的意義不在于完成表面上依據(jù)習俗的一個個儀式和程序，而在于被習俗牽引到一起的我們感情的延續(xù)。

過年時每日在飯桌和閑聊中度過，似乎是浪費了大量的時間，消耗了時光這樣珍貴的不可再生資源，但是于我而言，或許過年正是一年中光明正大、名正言順的時刻，讓我在尚年少時，還可于親情中揮霍時光。

相關(guān)閱讀

行業(yè)研習社獨家稿件

作者：梁紫環(huán)，華南理工大學社會工作研究中心

編輯：Susu

行業(yè)研習社|獨家原創(chuàng) 侵權(quán)必究 轉(zhuǎn)載需注明“行業(yè)研習”

我們是來自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學科背景和知識背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗，希望通過這個平臺，和大家一起繪制中國行業(yè)的圖景。

原標題：《梁紫環(huán)丨回鄉(xiāng)記：小鎮(zhèn)之年》

閱讀原文