在寫作已經(jīng)出現(xiàn)了幾千年之后，閱讀依舊是人們關(guān)注的對(duì)象和爭(zhēng)論的主題。人們對(duì)閱讀的敘述是相互矛盾的，自從20世紀(jì)60年代以來(lái)，這些敘述體現(xiàn)為人們對(duì)于讀寫能力的祛魅或者對(duì)于其未來(lái)的擔(dān)憂，而今，如果有什么區(qū)別的話，則進(jìn)一步發(fā)展為更加嚴(yán)重的兩極對(duì)立。

如今，對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的讀寫能力概念的祛魅常常是通過(guò)一種對(duì)于數(shù)字技術(shù)的不加批判的贊美而表達(dá)出來(lái)的。后麥克盧漢時(shí)代的技術(shù)主義者對(duì)互聯(lián)網(wǎng)大加贊美，認(rèn)為它可以顛覆書本所曾經(jīng)享有的那種令人不快的權(quán)威性。一位名叫克雷·舍基（Clay Shirky）的數(shù)字媒體專家宣稱，人們沒(méi)有必要為了深度閱讀（deep reading）的消亡感到哀傷，因?yàn)樗揪褪且粋€(gè)騙局。在談到列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）的名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（War and Peace）時(shí)，他似乎因?yàn)椤皼](méi)有一個(gè)人”再會(huì)閱讀這部小說(shuō)而感到非常高興：它“過(guò)于冗長(zhǎng)并且如此乏味”，而人們“越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，托爾斯泰的經(jīng)典著作實(shí)際上根本不值得他們花費(fèi)時(shí)間去閱讀”。舍基所表達(dá)的這種民粹主義情緒迎合了當(dāng)今的時(shí)代精神，以至于《外交政策》（Foreign Policy）雜志在2010年將他提名為“最頂尖的一百位全球思想家”之一。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

當(dāng)某些人為所謂的古滕堡式印刷文化之死而進(jìn)行歡呼的時(shí)候，那些因?yàn)樯鐣?huì)正面臨讀寫能力的危機(jī)和文學(xué)經(jīng)典的必然衰落而憂心的批評(píng)家們則發(fā)出了悲嘆。有人聲稱學(xué)校沒(méi)有辦法讓相當(dāng)一部分學(xué)生學(xué)會(huì)如何閱讀，而這一傳言常常會(huì)引起人們圍繞著誰(shuí)應(yīng)為此負(fù)責(zé)的問(wèn)題而展開憤怒的相互指責(zé)?；加屑夹g(shù)恐懼癥的人士指責(zé)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的干擾使得人們無(wú)法再進(jìn)行嚴(yán)肅的閱讀，而受其影響，關(guān)于讀寫能力正在下降的警告也發(fā)展為一種聲稱嚴(yán)肅閱讀正面臨空前困難的觀點(diǎn)。昔日那些懺悔文學(xué)作品的作者們?cè)?jīng)聲稱自己難以抑制閱讀的激情，可是在今天這個(gè)容易分心的時(shí)代，評(píng)論家們常常以自己的親身經(jīng)歷來(lái)表明，人們?cè)谠噲D閱讀嚴(yán)肅的文學(xué)作品時(shí)將面臨非同尋常的困難。

爭(zhēng)論的一方把技術(shù)看得如同救世主一般，而爭(zhēng)論的另一方則把技術(shù)看成罪魁禍?zhǔn)?。雖然爭(zhēng)論雙方有著不同的側(cè)重點(diǎn)，但是他們都把閱讀意義和閱讀地位的變遷歸因于數(shù)字媒介的出現(xiàn)。然而歷史表明，大多數(shù)被他們歸因于互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)之影響的事物都曾經(jīng)是過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的人們關(guān)注過(guò)的主題。關(guān)于信息過(guò)量、媒介干擾和注意力缺乏等方面的傳聞絕不是什么新生事物。那些討論讀者所面臨的當(dāng)代挑戰(zhàn)的文章不過(guò)是某些流傳已久的關(guān)于選擇過(guò)多、信息過(guò)量和變化過(guò)大的老論調(diào)的翻版。一位當(dāng)代批評(píng)家在談到那種以數(shù)字形態(tài)進(jìn)行的泛讀時(shí)指出：“可供瀏覽的文本太多了，以至讀者們心生敬畏和恐懼，且無(wú)力對(duì)它們加以辨別，所以讀者們往往只是浮光掠影，匆忙地從一個(gè)網(wǎng)站跳到下一個(gè)網(wǎng)站，而無(wú)法讓文字引起他們內(nèi)心的共鳴?！?/p>

我們由此得出結(jié)論：我們所面臨的當(dāng)代困境并非起因于那些強(qiáng)大的和令人興奮的新式交流技術(shù)，而是由于我們難以決定應(yīng)該交流什么內(nèi)容。在這樣的背景之下，閱讀不可避免地獲得了一種新的意義。

脫離內(nèi)容

當(dāng)人們的閱讀內(nèi)容對(duì)他們來(lái)說(shuō)變得真正重要的時(shí)候，讀寫能力才能體現(xiàn)出其自身的價(jià)值。寫作和閱讀并不僅僅是交流的技術(shù)，而且閱讀也不純粹是一項(xiàng)可以被個(gè)人用來(lái)解讀文本的技巧。讀者可以從他們對(duì)閱讀內(nèi)容的沉浸式體驗(yàn)中汲取意義，而他們的閱讀方式又會(huì)受到所處身時(shí)代中更為廣泛的文化態(tài)度的影響——要知道，每個(gè)時(shí)代流行的學(xué)術(shù)氛圍，以及思想和文本所擁有的對(duì)于共同體的意義，都會(huì)塑造出某種看待讀寫能力的文化態(tài)度。由于猶太教和基督教等宗教對(duì)文本閱讀加以神圣化，所以曾有很多人相信，閱讀可以讓他們接近真理并更好地理解上帝賜予人類的旨意。宗教改革促成了一場(chǎng)名副其實(shí)的掃盲運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)有成千上萬(wàn)的文盲信徒試圖閱讀那些已經(jīng)被翻譯成母語(yǔ)的《圣經(jīng)》。識(shí)字率的上升同宗教改革的發(fā)展之間有著密切的關(guān)聯(lián)。

18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)十分重視思想和教育，從而有助于創(chuàng)造一種高度重視閱讀的環(huán)境。在18世紀(jì)的時(shí)候，“閱讀興趣”成為一句習(xí)語(yǔ)并產(chǎn)生了巨大影響。雖然并不是每一個(gè)學(xué)習(xí)如何閱讀的人都會(huì)對(duì)精致的哲學(xué)觀點(diǎn)感興趣，但是在閱讀被人們當(dāng)作一項(xiàng)重大的文化成就而加以贊美的環(huán)境下，它成了一種用于增長(zhǎng)知識(shí)、促進(jìn)理性和提升審美趣味以及實(shí)現(xiàn)自我完善的媒介。學(xué)會(huì)如何閱讀并不是一件非常困難的事情。正如喬納森·羅斯（Jonathan Rose）在《英國(guó)工人階級(jí)的知性生活》（The Intellectual Life of the British Working Class）一書中指出的那樣，在19世紀(jì)的工人階級(jí)當(dāng)中，有很多人都學(xué)會(huì)了如何依靠自身的力量來(lái)進(jìn)行閱讀，因?yàn)樗麄兿嘈抛晕医逃闹匾?。這些自學(xué)成才者為了學(xué)習(xí)閱讀而投入的精力和熱情表明，當(dāng)閱讀顯得很重要時(shí)，人們很容易以讀書為樂(lè)事。

《英國(guó)工人階級(jí)的知性生活》

正如我曾在一項(xiàng)關(guān)于知性生活的研究中指出的那樣，現(xiàn)時(shí)代的人們發(fā)現(xiàn)自己很難認(rèn)真地看待思想以及知識(shí)的權(quán)威性。我們所在的時(shí)代是一個(gè)信息時(shí)代，而不是一個(gè)思想的時(shí)代。在思想的地位和知識(shí)性論斷的客觀意義得不到重視的背景下，讀寫能力本身也會(huì)被看得無(wú)足輕重。我們?cè)谇懊娴恼鹿?jié)中探討過(guò)的那種對(duì)于讀寫能力的袪魅正是這種文化困境的表現(xiàn)之一。它的另一個(gè)甚至更令人不安的表現(xiàn)是，人們顯然找不到一種適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)閱讀的價(jià)值。讀寫能力的倡導(dǎo)者常常采用公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者所采用的那種方式來(lái)吸引潛在讀者的注意力，例如他們常常宣稱：閱讀可以充當(dāng)一種有效的壓力緩解療法。

英國(guó)教育部于2012年發(fā)布了一份用心良苦的報(bào)告《關(guān)于快樂(lè)閱讀的研究證據(jù)》（Research Evidence on Reading for Pleasure）。這份關(guān)于“快樂(lè)閱讀”的研究報(bào)告實(shí)際上并未能把閱讀的快樂(lè)說(shuō)成是一件具有內(nèi)在價(jià)值的好事。相反，它得出了這樣一個(gè)不痛不癢的結(jié)論：“證據(jù)表明，快樂(lè)閱讀是一種能影響情感和社會(huì)的活動(dòng)”，而且這種活動(dòng)還意味著“可以為讀者贏得更高的評(píng)價(jià)”。它在陳述快樂(lè)閱讀的情形時(shí)所采用的這種扭扭捏捏的表達(dá)方式本身便意味著，在讀寫教育上出現(xiàn)了某些嚴(yán)重失誤。這份報(bào)告的作者找不到一套規(guī)范性的語(yǔ)言來(lái)闡釋快樂(lè)閱讀的意義，可以說(shuō)，他很難勝任賦予讀寫能力以意義的艱難使命。

這些倡導(dǎo)閱讀的善意人士發(fā)現(xiàn)，他們很難找到一種合適的語(yǔ)言來(lái)論證自己的理由并讓人們注意到閱讀對(duì)閱讀者的變革性影響。他們撰寫的倡導(dǎo)閱讀的宣傳材料中，很少像人文主義者那樣強(qiáng)調(diào)閱讀具有內(nèi)在的價(jià)值；相反，他們把讀寫能力當(dāng)作一種可以為讀者帶來(lái)重大社會(huì)利益和經(jīng)濟(jì)利益的有用技能。他們中的一部分人聲稱：英國(guó)的失業(yè)問(wèn)題同讀寫能力的低下有關(guān)，而且“只要這個(gè)國(guó)家能采取行動(dòng)來(lái)確保每個(gè)孩子都在11歲之前掌握良好的閱讀技能”，那么它的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值“將達(dá)到320億英鎊以上”。

閱讀的意義是在閱讀主體同文本內(nèi)容的互動(dòng)中產(chǎn)生的，這種互動(dòng)有助于啟發(fā)讀者的靈感或激發(fā)讀者的情感。在整個(gè)歷史上，讀者的所有感受都直接或間接地產(chǎn)生于他們同閱讀內(nèi)容之間的互動(dòng)。然而，當(dāng)社會(huì)發(fā)現(xiàn)賦予內(nèi)容以意義很困難的時(shí)候，又會(huì)發(fā)生什么呢？

斯文·伯克茨（Sven Birkerts）的《古滕堡哀歌》（The Gutenberg Elegies）一書生動(dòng)地闡釋了閱讀這種活動(dòng)的意義：由于閱讀具有形而上的性質(zhì)，例如它能塑造自我，所以需要按照閱讀自身的價(jià)值來(lái)評(píng)價(jià)它。他還描寫了“印刷文本的穩(wěn)固地位”如何“被新發(fā)明的電路中脈沖的急流取代了”。伯克茨擔(dān)心，書本喪失權(quán)威性將會(huì)對(duì)“由信仰、價(jià)值觀和文化愿景所構(gòu)成的完整體系”造成嚴(yán)重影響，因?yàn)椤拔覀冋麄€(gè)人類的歷史——我們社會(huì)的靈魂——都記錄在印刷文本之中”。

伯克茨指責(zé)電子媒介的興起及其帶來(lái)的變革讓社會(huì)變成了“一個(gè)未知的領(lǐng)域”，并且指責(zé)數(shù)字技術(shù)及數(shù)字媒介的興起讓“我們的大部分遺產(chǎn)都變成了對(duì)我們完全陌生的東西”。絕非只有他一個(gè)人認(rèn)為，社會(huì)對(duì)于印刷文化的疏離起因于數(shù)字技術(shù)所帶來(lái)的革命性影響；在他之外，還有眾多的文化評(píng)論家和媒體評(píng)論家也先入為主地相信，互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致了古滕堡時(shí)代具有線性思維方式的讀者的消亡。他們還聲稱，那種同啟蒙時(shí)代的思想有關(guān)的理性認(rèn)知形式已經(jīng)讓位于一種全新的認(rèn)知形式。那些對(duì)后古滕堡時(shí)代的到來(lái)表示歡迎的人們實(shí)際上正在為這種與印刷文化有關(guān)的理性形式和知識(shí)形式的衰亡而喝彩。

無(wú)論互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致了何種長(zhǎng)期的變革，它都沒(méi)有直接導(dǎo)致社會(huì)對(duì)于自身文化遺產(chǎn)的疏離，也沒(méi)有直接導(dǎo)致那些同讀寫能力危機(jī)有關(guān)的問(wèn)題。正如我們?cè)?jīng)指出的那樣，關(guān)于閱讀危機(jī)的討論早在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前就已存在，而關(guān)于社會(huì)同其文化遺產(chǎn)之間的緊張關(guān)系的思考自現(xiàn)代以來(lái)便是導(dǎo)致人們陷入長(zhǎng)期爭(zhēng)論的根源。各種形式的權(quán)威都在遭到挑戰(zhàn)，以至到了20世紀(jì)下半葉的時(shí)候，權(quán)威一詞越來(lái)越多地被打上了負(fù)面含義的烙印。

在關(guān)于21世紀(jì)社會(huì)發(fā)展道路的爭(zhēng)論中，這種把文化權(quán)威的衰落同新媒體的興起和影響混為一談的觀點(diǎn)變成了一種流行思潮。一種執(zhí)著于新技術(shù)和新媒體之影響的思想傾向在文化景觀中產(chǎn)生了重大影響。麥克盧漢最為系統(tǒng)地闡釋了這種技術(shù)決定論的觀點(diǎn)，他認(rèn)為真正重要的東西是媒介而不是內(nèi)容，并且把內(nèi)容描述為“竊賊手中的一塊美味多汁的肉，其用途是干擾和分散‘心靈的看門狗’的注意力”。

然而，假如內(nèi)容果真只是一種干擾，而媒介才是“信息”，那么閱讀內(nèi)容的相對(duì)重要性便成了主觀的東西。按照這種觀點(diǎn)，在印刷文化中形成并體現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容——知識(shí)、智慧和文化遺產(chǎn)——將失去其對(duì)于新媒體的權(quán)威性。這種觀點(diǎn)得到了后古滕堡時(shí)代生活方式的支持者們的公開贊同。《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）的主編凱瑟琳·維納（Katherine Viner）以樂(lè)觀主義的語(yǔ)氣談到了“長(zhǎng)達(dá)五百年的由印刷主導(dǎo)信息的時(shí)代”的終結(jié)：

實(shí)際上，數(shù)字技術(shù)是一次巨大的觀念轉(zhuǎn)變、一場(chǎng)社會(huì)變革和一顆集束炸彈，它徹底改變了我們的身份、我們的社會(huì)秩序、我們的自我認(rèn)識(shí)方式和生活方式。我們正置身于這一變革之中，所以有時(shí)候我們會(huì)因?yàn)殡x它太近而難以察覺(jué)到它。然而，這一影響深遠(yuǎn)的變革正以幾乎令人難以置信的速度發(fā)生在我們的身邊。

對(duì)于技術(shù)變革的過(guò)分強(qiáng)調(diào)不僅會(huì)導(dǎo)致對(duì)于內(nèi)容的文化意義的低估，它還表現(xiàn)了一種對(duì)于內(nèi)容的脫離。因此，盡管伯克茨等人對(duì)于隱含在內(nèi)容的主導(dǎo)性地位之中的文化連續(xù)性的喪失表示哀嘆，但是維納卻興高采烈。

按照維納的觀點(diǎn)，印刷文本中總是存在某種固定的格式。在古代的蘇格拉底看來(lái)，閱讀文化是不自然的，因此還缺少此前的口傳文化所具有的那種純粹性，而繼承了這一偏見(jiàn)的當(dāng)代批評(píng)家們不僅厭惡文本的固定性，而且興奮地認(rèn)為，數(shù)字技術(shù)有可能幫助人們打破固定的文本對(duì)于讀者的僵化限制。似乎如此一來(lái)，印刷文本的人為性特征便可能被一種更具自然性和自發(fā)性的閱讀態(tài)度所超越。

如同其他那些贊同“古滕堡間歇期”（Gutenberg Parenthesis）的人士一樣，維納也預(yù)測(cè)人類將會(huì)回歸到印刷技術(shù)出現(xiàn)之前的那個(gè)更加自然和更具參與性的口傳時(shí)代。她宣稱：“在長(zhǎng)達(dá)五百年的時(shí)間里，知識(shí)以固定的形式被保存在印刷文本之中，而且這種形式的知識(shí)被人們視為可靠的真理；如今，在邁向后印刷時(shí)代的過(guò)程中，我們將重新回到此前的時(shí)代，即從我們遇到的人們那里聽取正確或錯(cuò)誤信息的時(shí)代?！?/p>

假如我們真的像維納所說(shuō)的這樣，不可能再通過(guò)對(duì)印刷文本的閱讀來(lái)接近“可靠的真理”，那么社會(huì)所面對(duì)的問(wèn)題將比一場(chǎng)單純的“讀寫能力危機(jī)”更加嚴(yán)重。閱讀的歷史總是同尋求意義的活動(dòng)相關(guān)聯(lián)。而且意義——無(wú)論是宗教意義、哲學(xué)意義還是科學(xué)意義——總是通過(guò)提供對(duì)真理的洞見(jiàn)來(lái)獲得自我實(shí)現(xiàn)的。閱讀一旦喪失了其尋求真理的潛能，便會(huì)淪為一種平庸的活動(dòng)。閱讀一旦淪為了工具性的技能，它的作用便會(huì)局限于對(duì)文本的解讀和對(duì)信息的獲取。在“二戰(zhàn)”之后的時(shí)代，由技術(shù)專家們主導(dǎo)的培養(yǎng)功能性讀寫能力的學(xué)校正是以此種方式來(lái)理解閱讀的目的，而麥克盧漢所鼓吹的那種脫離內(nèi)容的閱讀觀也以一種迂回的方式得出了類似的結(jié)論。

由技術(shù)專家們主導(dǎo)的培養(yǎng)讀寫技能的學(xué)校同那些反對(duì)人文主義閱讀觀的復(fù)古思想結(jié)合在一起，再次出現(xiàn)在今天的教育領(lǐng)域中。在學(xué)校里，閱讀之戰(zhàn)的爭(zhēng)論雙方都未能認(rèn)真地看待閱讀的內(nèi)容及其文化意義。爭(zhēng)論的一方所關(guān)心的是如何保證學(xué)習(xí)的自然性及其同兒童習(xí)性之間的關(guān)聯(lián)，而另一方的目的則是指導(dǎo)學(xué)生掌握讀寫的技巧。一旦剝奪了閱讀所具有的審美的和知性的內(nèi)容，閱讀教育便可能淪為一種技能培訓(xùn)活動(dòng)。

回到前古滕堡時(shí)代的幻想

那些對(duì)印刷文化感到失望的人們相信，數(shù)字媒介交流將有助于把讀者從靜止不變的印刷文本的不自然限制之下解放出來(lái)，而且他們把數(shù)字技術(shù)的發(fā)展視為一種同寫作的發(fā)明一樣意義深遠(yuǎn)的變革。一些評(píng)論家對(duì)于這一信念做出了最為系統(tǒng)化的表達(dá)，他們宣稱，古滕堡在1500年左右取得的這項(xiàng)發(fā)明開創(chuàng)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五百年之久的印刷文化時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代現(xiàn)在已讓位于另一個(gè)采用更為自然的交流形式的新時(shí)代。

拉爾斯·奧利·索爾伯格（Lars Ole Sauerberg）發(fā)明了“古滕堡間歇期”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，來(lái)表示一個(gè)從文藝復(fù)興晚期直到21世紀(jì)初期的歷史時(shí)期。在這個(gè)間歇期——從1500年直到2000年——書籍的印刷出版和批量生產(chǎn)成為西方文化的同義詞。索爾伯格認(rèn)為，隨著印刷書籍被一個(gè)屬于數(shù)字媒介的時(shí)代吞沒(méi)，借助文本形式進(jìn)行傳播的知識(shí)也發(fā)生了改變，進(jìn)而為那些更能同前現(xiàn)代的口傳文化的價(jià)值觀相協(xié)調(diào)的交流形式的出現(xiàn)提供了可能性。瓦爾特·翁把這一轉(zhuǎn)變稱為第二種口傳性，意思是書本時(shí)代是一個(gè)介于此前的口傳傳統(tǒng)和今天出現(xiàn)的第二種口傳形式之間的過(guò)渡階段。

繪畫：古滕堡拿到第一次印刷出的《圣經(jīng)》場(chǎng)景

這種觀點(diǎn)將麥克盧漢對(duì)新技術(shù)力量的崇拜同某些人對(duì)中世紀(jì)傳統(tǒng)的尊崇結(jié)合了起來(lái)，并由此把古滕堡時(shí)代及其代表的現(xiàn)代主義知識(shí)傳統(tǒng)視為一個(gè)已被超越的階段?！肮烹らg歇期”的主要提出者之一、丹麥媒體理論家托馬斯·佩提特（Thomas Pettitt）不僅認(rèn)為“我們不是在邁向更高級(jí)的未來(lái)，而是在邁向更高級(jí)的過(guò)去”，而且還進(jìn)一步指出：盡管社會(huì)擁有了更為先進(jìn)的技術(shù)，但是“我們正在回歸很久之前的狀況”。按照他的說(shuō)法，運(yùn)用新技術(shù)的媒體網(wǎng)絡(luò)使我們有可能復(fù)興一個(gè)具有更多的關(guān)聯(lián)性、群體性和參與性，并具有更少的個(gè)人主義的社會(huì)。這套理論非常符合19世紀(jì)的保守主義者埃德蒙·伯克和費(fèi)迪南·滕尼斯（Ferdinand T?nnies）等人的社會(huì)理論。然而，不同于古滕堡間歇期的倡導(dǎo)者，這些19世紀(jì)的社會(huì)理論家們對(duì)于恢復(fù)此種社會(huì)的可能性持有悲觀主義的態(tài)度。

佩提特以一種非常愉快而又神秘的語(yǔ)氣評(píng)論道：

按照正確的拼寫方法，“媒介研究”（media studies）一詞包含在“中世紀(jì)研究”（mediaeval studies）一詞之中。對(duì)于那些正統(tǒng)的神秘主義者來(lái)說(shuō)，一件事情的意義并不在于其自身，而在于它可以激發(fā)你的思考：一個(gè)中世紀(jì)研究者可以成為一名未來(lái)主義者，因?yàn)?/span>古滕堡間歇期的理論告訴我們，未來(lái)是屬于中世紀(jì)的。

佩提特使用了“恢復(fù)”（restoration）一詞來(lái)表示這種試圖回歸一個(gè)具有更少的理性和更多的自然性的交流形式的主張。另一位熱衷數(shù)字媒介的人士特倫特·巴特森（Trent Batson）則提出，古滕堡間歇期已經(jīng)走向了終結(jié)，“人類正開始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)而再次認(rèn)識(shí)到知識(shí)具有共有（communal）的屬性”。在巴特森看來(lái)，古滕堡時(shí)代是一個(gè)畸形的時(shí)代——它偏離了此前的那個(gè)更為自然的和注重口頭參與性的文化——而我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)屬于第二種口傳性的時(shí)代，該時(shí)代將“使我們回歸到人類始終保持的交流規(guī)范和交流過(guò)程”。

這種企圖回歸中世紀(jì)傳統(tǒng)的幻想導(dǎo)致了對(duì)讀寫能力及書本的文化權(quán)威的貶低，因?yàn)樗J(rèn)為，在中世紀(jì)的時(shí)候，知識(shí)的形成和傳播是更有參與性和交流性的，而在屬于古滕堡間歇期的歲月里，知識(shí)的形成和傳播則是非自然的。匯集在書本中的客觀知識(shí)的權(quán)威性——實(shí)際上也包括一切形式的知識(shí)和文化的權(quán)威性——都被斥為某種試圖建立僵化的和非參與性的等級(jí)制的企圖，而對(duì)于書本的權(quán)威性的否定則被說(shuō)成是一種以解放讀者為目標(biāo)的反等級(jí)制的民主化進(jìn)程的動(dòng)力。這種對(duì)于書本的內(nèi)容及其權(quán)威性的貶低是通過(guò)一種為讀者爭(zhēng)取其應(yīng)有權(quán)力的民粹主義語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。

為了避免讓人感到自己擁有任何形式上的文化權(quán)威，維納以一種謙虛的口氣指出，“我們?cè)僖膊荒芟穸床煲磺泻椭酪磺械挠浾吣菢?，居高臨下地對(duì)被動(dòng)的讀者發(fā)話”，相反：

數(shù)字技術(shù)幾乎在一夜之間便摧毀了等級(jí)制，并創(chuàng)造出一個(gè)更加平等的世界；在這個(gè)更加平等的世界上，讀者可以做出即時(shí)的回應(yīng)，而且?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f(shuō)，某些讀者對(duì)于某個(gè)特定主題的了解要?jiǎng)龠^(guò)新聞?dòng)浾撸⑶乙哺心芰θソ掖┲e言。

然而，維納對(duì)讀者的奉承并不意味著讀者受到了真正的重視。她之所以花言巧語(yǔ)地抹殺讀者同作者、記者之間的區(qū)別，只不過(guò)是為了制造一種文化平等的幻象。當(dāng)她說(shuō)讀者不再是“單純的讀者”，而是能夠參與到職業(yè)記者和作者的工作之中的新聞制造者與合作者時(shí)，她只是在以一種不尋常的方式來(lái)貶低閱讀的文化價(jià)值，并重申過(guò)去那套“被動(dòng)的閱讀不具有任何內(nèi)在文化價(jià)值”的陳詞濫調(diào)。僅僅就讀者可以同網(wǎng)絡(luò)記者分享某些奇聞逸事而言，被動(dòng)的和非參與性的讀者才被她轉(zhuǎn)變成了主動(dòng)的和具有文化參與性的公民作者（citizen author）。

按照維納的想象，在長(zhǎng)達(dá)五百年的印刷文化時(shí)代，讀者是一個(gè)由沒(méi)有思想的個(gè)人組成的被動(dòng)群體，并且只能消極地接受“無(wú)所不知的記者”（all-knowing  journalists）所提供的權(quán)威知識(shí)。但這只不過(guò)是一種幻想。成千上萬(wàn)的書籍的被焚、國(guó)家的新聞審查制度、官僚機(jī)構(gòu)對(duì)于閱讀可能產(chǎn)生的政治力量和情感加以限制的企圖等等，都表明了閱讀曾經(jīng)是并且依然是一種非常重要的活動(dòng)。當(dāng)維納要求讀者變成合作者的時(shí)候，她未能認(rèn)識(shí)到閱讀——尤其是嚴(yán)肅的閱讀——本身就是一種具有文化價(jià)值的活動(dòng)。

自羅蘭·巴特（Roland Barthes）于1967年宣布“作者之死”以來(lái)，所謂的作者之死便開始被用來(lái)宣揚(yáng)讀者地位的上升。然而，為何作者之死——無(wú)論是存在意義上的死還是數(shù)碼意義上的死——具有某種積極的或解放的文化屬性呢？無(wú)論人們?nèi)绾慰创髡叩臋?quán)威，作者都要為自己的作品負(fù)責(zé)——常見(jiàn)的那些匿名的且不斷變換網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容的作者除外。讀者能夠?qū)潭ㄔ谖谋局械挠^點(diǎn)做出回應(yīng)并展開爭(zhēng)論。同作者旺盛的創(chuàng)造意志打交道并不總是那么容易和令人愉快，然而在某種程度上，正是由于這種體驗(yàn)，閱讀才具有了引人入勝的魅力。

那些對(duì)作者之死感到高興的人士聲稱，被解構(gòu)的文本之中并沒(méi)有什么不變的意義，因而歡迎各種開放的解釋：“確定文本中的意義屬于讀者的責(zé)任和特權(quán)?！卑凑战鈽?gòu)主義的觀點(diǎn)，“通過(guò)處理手頭的文本（不僅僅是書本），讀者成了意義的權(quán)威決定者和真正的作者”。當(dāng)然在某種意義上，讀者總是作者話語(yǔ)的解釋者，而且閱讀總會(huì)涉及對(duì)意義的尋求。然而，在閱讀一本書的過(guò)程中獲得的意義并不同于一個(gè)具有內(nèi)在穩(wěn)定性的文本中的意義。在閱讀一本書的過(guò)程中，意義是同尋求真理的活動(dòng)相結(jié)合的；在一個(gè)具有內(nèi)在穩(wěn)定性的文本中，意義則具有片斷性和獨(dú)斷性的特征。

試圖解構(gòu)文本并剝奪書本的權(quán)威性，導(dǎo)致了對(duì)閱讀的前提和文化內(nèi)涵的質(zhì)疑。正如伯克茨所評(píng)論的那樣，這種將讀者的想象力從“作者施加的全程引導(dǎo)的束縛之下解放出來(lái)”的嘗試意味著“必然性將被隨意性取代”。然而，閱讀活動(dòng)最令人興奮的和最具轉(zhuǎn)化力的一個(gè)方面就是：在讀者進(jìn)行解釋并獲得意義的過(guò)程中，他們可以學(xué)會(huì)如何進(jìn)行批判性的思考并最終做出自己的判斷。正如詩(shī)人彌爾頓曾指出的那樣，讀者的力量和真正權(quán)威都是通過(guò)他們自身的判斷力而獲得的。意義一旦被當(dāng)成隨意性的東西，便會(huì)降低讀者通過(guò)閱讀來(lái)發(fā)展其判斷能力和闡釋能力的可能性，從而在事實(shí)上剝奪了讀者的權(quán)力。