【編者按】2020年8月12日，在西北大學(xué)歷史學(xué)院李軍教授、王馨振華老師的共同邀請(qǐng)下，清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系主任侯旭東教授就其新著《什么是日常統(tǒng)治史》（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年）舉行了一次小型學(xué)術(shù)對(duì)話。參與此次對(duì)話的有來自歷史學(xué)科不同分支領(lǐng)域的劉縉（西安電子科技大學(xué)）、牛敬飛（陜西師范大學(xué)）、曲柄睿（北京師范大學(xué)）、聶順新（陜西師范大學(xué)）、小林文治（北京師范大學(xué)）以及趙虎（西北大學(xué)歷史學(xué)院）、顧成瑞（西北大學(xué)歷史學(xué)院）七位青年學(xué)者。以下是本次對(duì)話的整理稿。

侯旭東：首先感謝李軍老師和振華的邀請(qǐng)，感謝諸位老師的參與。關(guān)于我新近出版的這本小書，首先需要再強(qiáng)調(diào)一下本書的書名。雖然叫“什么是日常統(tǒng)治史”，這是叢書的慣例，其實(shí)并不存在“日常統(tǒng)治史”這一史學(xué)分支。當(dāng)時(shí)跟主編羅志田教授說，是不是換一個(gè)名字？他說還是叫這個(gè)，然后做個(gè)說明。當(dāng)然擔(dān)心讀者產(chǎn)生誤解，在書中專門做了解釋，或許各位覺得好像無所謂，竊以為還是很重要的一個(gè)問題。日常統(tǒng)治史，還有經(jīng)濟(jì)史、政治史、制度史，包括我自己主要研究的秦漢史，是對(duì)研究對(duì)象的一個(gè)區(qū)分，就相當(dāng)于我們過去的史學(xué)研究領(lǐng)域里面要?jiǎng)澐殖鲆粔K，有大致明確的邊界，或時(shí)間、或空間（領(lǐng)域）。日常統(tǒng)治卻非如此，因?yàn)闆]有可以切分下來的確切范圍叫“日常統(tǒng)治”。依鄙意，它相當(dāng)于國家成立之后的歷史全部，如果一定要?jiǎng)澏▊€(gè)領(lǐng)域。傳統(tǒng)的學(xué)科劃分，是基于研究對(duì)象和研究者、客體和主體的劃分的思路，強(qiáng)調(diào)“分類”，重視研究對(duì)象的范圍和邊界。這種思維方式，是亞里士多德以來的西方思想中根深蒂固的傳統(tǒng)，即實(shí)體思維。這種思考方式有其得，同樣有其失的。日常統(tǒng)治的研究主要針對(duì)其失。

這本書討論的是歷史上的日常統(tǒng)治研究，和“日常統(tǒng)治史”看起來好像區(qū)別不大，其實(shí)還是差別不小。說歷史上的日常統(tǒng)治研究，是對(duì)研究者而言的，強(qiáng)調(diào)的是研究者的立場(chǎng)，重在思考研究者如何看待過去，包括對(duì)既有研究的反省，以及如何更進(jìn)一步，開展新的研究，具體入手的視角，等等。如果再說得宏觀一點(diǎn)，就等于“思考史學(xué)如何思考”，即我們自己該如何研究過去。作為歷史上的日常統(tǒng)治研究的對(duì)象，實(shí)際是開放的、沒有限定的。自從國家或者政治體誕生之后，幾乎所有問題都可以從日常統(tǒng)治的角度去研究，因?yàn)槿兆佣际且惶煲惶於冗^的，不是一躍近四千年，從二里頭文化一下飛躍到現(xiàn)在。

當(dāng)然，日常統(tǒng)治研究不是寫流水賬，宋代以前的歷史也無法實(shí)現(xiàn)，即便宋代以后資料豐富，也無需如此。需要挖掘的是反復(fù)進(jìn)行的日常統(tǒng)治背后的機(jī)制是什么？具體來講和過去關(guān)注點(diǎn)相比是有所變化的。以往的研究，包括傳統(tǒng)上的歷史學(xué)研究，多強(qiáng)調(diào)的是變化，是特殊性，認(rèn)為歷史是獨(dú)特的、不重復(fù)的。常說的一句話是天下沒有兩片相同的葉子。仔細(xì)觀察，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)任何兩片葉子都不一樣；但是如果換個(gè)角度，去觀察同一種樹的葉子，肯定有其共性，跟另一種樹的葉子肯定有差別，共性是大于差異性的。如果再看同一科、同一屬的植物，不斷去放大觀察范圍的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)各種植物的葉子為何都稱為葉子，有其共性，而與花、與莖、與樹皮差別更明顯。這就是說如果觀察角度不同，看到的東西就會(huì)不一樣。 獨(dú)特與否，亦是相對(duì)的。

過去的史學(xué)研究長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)變化，尤其是20世紀(jì)以后受西方的進(jìn)化論影響，更重視“變”，似乎不變的就沒有什么可以研究的價(jià)值。錢穆先生在《中國歷史研究法》里說“年年月月，大家都是千篇一律過日子，沒有什么變動(dòng)，此等日常人生便寫不進(jìn)歷史。歷史之必具變異性，正如其必具特殊性”。學(xué)術(shù)分工上，社會(huì)學(xué)研究不變的東西，研究人類的行為模式，關(guān)注的是當(dāng)下的社會(huì)；歷史學(xué)重在研究變，研究獨(dú)特性，關(guān)注的是從古到今的歷時(shí)性演變。舉個(gè)例子，總結(jié)一下，因?yàn)橹匾暋白儭?，產(chǎn)生了中國史里有各種各樣的變革論，發(fā)生的時(shí)間從殷周之際到改革開放，幾乎每個(gè)朝代都可以納入變革過程當(dāng)中。換個(gè)角度看，變來變?nèi)?，中國文化還是有它內(nèi)在的前后相沿的部分。

德國學(xué)者馬克思·韋伯這方面就表現(xiàn)的非常明確。他自己既做歷史學(xué)的研究，也做社會(huì)學(xué)研究。他的社會(huì)學(xué)研究中，尤其是《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》這本書，便是側(cè)重于行為模式。該書中譯本（第一卷，上海人民出版社，2019年，頁150）說“社會(huì)學(xué)研究涉及的就是這些典型的行動(dòng)模式，因此它不同于歷史學(xué)，毋寧說，歷史學(xué)的主題是對(duì)那些重要的具體事件做出因果說明；這些事件之所以重要，是因?yàn)樗鼈冇绊懥巳祟惖拿\(yùn)”。事件正是體現(xiàn)了獨(dú)特性。這種劃分也不是不可以跨越的。歷史中有“變”的一面，同樣也有很多“常”的一面。我們要拓展視野。需要從“變”轉(zhuǎn)到關(guān)注“常”，“常”不僅包括延續(xù)，還有反復(fù)、循環(huán)等等，同時(shí)在“?！敝性偃ビ^察“變”，觀察“?！迸c“變”二者的關(guān)系。

那什么是“日常統(tǒng)治”呢？說起“日?！币辉~，重在“常”，而不是“日”。有人問，“日常”是不是每天都要重復(fù)進(jìn)行，并不限于此。實(shí)際是指按照一定周期反復(fù)進(jìn)行的活動(dòng)，不見得是每天，可以是有固定周期的重復(fù)性活動(dòng)，從逐日到一年一次，甚至數(shù)年一次；也可能重復(fù)發(fā)生或進(jìn)行，但時(shí)間間隔并不固定，如各種臨時(shí)性的巡方問俗。前者如書中舉的道光帝的例子。他每天都要做的工作如批奏折，還有大致兩天引見一次臣子。每個(gè)季度要祭祖，一年一次的秋決，等等，這些其實(shí)都是重復(fù)進(jìn)行的。當(dāng)然奏折的內(nèi)容肯定不一樣，但是批閱這項(xiàng)工作每天幾乎都要進(jìn)行，就是所謂的“?！??！敖y(tǒng)治”是借助社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的觀念，它不是強(qiáng)調(diào)某事件意義上，而是強(qiáng)調(diào)存在某種穩(wěn)定的秩序，更重要的是秩序的維系，其中就是它的日常狀態(tài)。具體到中國，便是如何能夠保證這樣一個(gè)廣土眾民的王朝能夠持續(xù)存在下去，不只是靠皇帝的作用，自上而下書寫的史書常常會(huì)帶給我們類似的錯(cuò)覺。我也曾做一些漢代與三國時(shí)期孫吳簡(jiǎn)牘的研究，或是邊塞屯戍機(jī)構(gòu)的文書，或是郡縣的文書，能從中體會(huì)到小吏們每天的重復(fù)性工作——抄抄寫寫，編制各種各樣的文書，收發(fā)傳遞，在這些不斷重復(fù)的過程中完成他們的日常工作。這里面將信息和命令上傳下達(dá)，人員，物資從收集、調(diào)配到使用，這些構(gòu)成了整個(gè)王朝存在的基礎(chǔ)，這是一套上下貫通、井井有條的秩序，很多數(shù)據(jù)都要定期層層匯報(bào)，最終到皇帝那里。類似的做法很多甚至都延續(xù)到今天。

這些反反復(fù)復(fù)進(jìn)行的活動(dòng)，大部分都不是獨(dú)特的事件，而是瑣瑣碎碎、一波又一波的事務(wù)。大家想想我們現(xiàn)在各層機(jī)構(gòu)的公務(wù)員，他們平時(shí)很多工作也是如此。這些以往都擺不進(jìn)歷史敘述。偶然出現(xiàn)一些事件，像今年的新冠疫情，構(gòu)成與日常事務(wù)不同的大事件，形成某種反常乃至斷裂，但這并不常見。各種各樣的小事務(wù)和大事件交叉在一起，如果事件持續(xù)時(shí)間很久，也會(huì)逐漸“常態(tài)化運(yùn)行”，如當(dāng)下疫情的應(yīng)對(duì)。什么意思？ 就是要把偶發(fā)的反常的“事件”融入日常事務(wù)去處理。由此說來，“統(tǒng)治”便是關(guān)注秩序的形成與維系。

這里所說的“常”比社會(huì)學(xué)關(guān)心的“同”范圍要更大，“同”更強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性重復(fù)?！俺！毕喈?dāng)于維特根斯坦講的“家族相似”（見《哲學(xué)研究》66、67），存在很多核心要素上的共同之處，但又不完全相同。小吏處理的事務(wù)，有些是按月、按時(shí)、按年重復(fù)開展的；另外，也有內(nèi)容與類別有差別，但處理過程卻往往一樣。又如司法案件，幾乎見不到完全相同的案件，但是處理的程序卻是固定化的，甚至是相同的。這些都屬于“?！?。我們?cè)诶斫狻俺！睍r(shí)，注意不止是重復(fù)性，它還包括了內(nèi)在的相似性。

最后我在書的結(jié)論里提到“重返人事關(guān)系的歷史世界”，實(shí)際是想突破既有領(lǐng)域的劃分，包括中國史里面有通史、斷代史、專題史等等，從新的觀察角度重新界定我們的研究對(duì)象。 具體在書中提出了四種視角：主位觀察為優(yōu)先，輔以客位觀察；順時(shí)而觀優(yōu)先，輔以后見之明；日常視角；還有最重要的以人為中心的關(guān)系思維。另外還對(duì)一些史學(xué)中常用的概念做了仔細(xì)的梳理，對(duì)人與事的內(nèi)在含義做了知識(shí)考古，把它們那些被遺忘的內(nèi)涵又打撈上來。簡(jiǎn)言之，歷史學(xué)研究的就是研究人事關(guān)系。

這種關(guān)系可以納入幾乎所有的東西。當(dāng)然這是關(guān)系的研究，而不僅是孤立地研究人，或者研究事，是人和事的關(guān)系，就是人怎么做事，怎么想事，想事和做事之間的關(guān)系等等，這樣就有可能將以往獲得的知識(shí)分類，包括學(xué)科分類這種方式，包括政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、社會(huì)史等等，放在一邊，發(fā)現(xiàn)更豐富的過去，對(duì)認(rèn)識(shí)過去，會(huì)創(chuàng)造一些新的可能。

關(guān)注歷史上的日常統(tǒng)治可能和我們現(xiàn)在正面臨著新的歷史機(jī)遇或者變化有關(guān)?，F(xiàn)在所處的實(shí)際上是一個(gè)陌生人社會(huì)，而且是跨地域的，每天都要和大量的陌生人打交道，基于契約和作為前提的信任。這種狀況和過去的熟人社會(huì)相比，交往面要廣得多。這種情況下，人與人之間的交往離不開陌生人之間的信任。比如我們?nèi)ッ缊F(tuán)網(wǎng)上點(diǎn)個(gè)沒去過的小店的午餐外賣，快遞小哥送到后，打開包裝便狼吞虎咽，不會(huì)懷疑食物的品質(zhì)與衛(wèi)生。這是基于對(duì)政府有效監(jiān)管下的市場(chǎng)活動(dòng)的信任、對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式的信任、基于對(duì)按照這種運(yùn)行方式運(yùn)作的企業(yè)與個(gè)人的信任，盡管與他們素昧平生。這是較之古代一個(gè)本質(zhì)性的變化。我們的生活中大量充斥的是反復(fù)進(jìn)行的活動(dòng)，事件性質(zhì)的活動(dòng)是罕見的少數(shù)，但常常對(duì)于前者視而不見。與此相連的還有經(jīng)濟(jì)全球化、建設(shè)現(xiàn)代國家治理體系等等。新的歷史條件我們還可以總結(jié)很多，每位也都有自己不同的理解。歷史學(xué)實(shí)際是當(dāng)下和過去的對(duì)話，是一個(gè)不斷展開的過程，而且也會(huì)不斷提出新問題，尋求新的答案。所以它不是一個(gè)科學(xué)，也不是個(gè)藝術(shù)，實(shí)際是認(rèn)識(shí)，但是個(gè)復(fù)數(shù)的認(rèn)識(shí)，也是人類不斷的探索。嘗試開展歷史上的日常統(tǒng)治研究，是和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受分不開。

劉縉：侯老師這本大著書名似乎應(yīng)該叫“當(dāng)代史學(xué)研究發(fā)展趨勢(shì)的探索”。這本書對(duì)我最大的啟發(fā)是講到日常的“變與不變”，剛好和我最近關(guān)注的區(qū)域史、地方史的研究有些聯(lián)系。我這一兩年看了不少陜西出土的墓志，有些特別有意思。比如有兩方墓志，一方署金天眷元年，即宋紹興八年（1138）；和它一起出土的第二方墓志上寫的卻是紹興九年（1139）。這兩方墓志時(shí)間相隔僅一年，但是一個(gè)使用新興的金朝年號(hào)，一個(gè)卻仍使用南渡的宋朝年號(hào)。底層民眾對(duì)于年號(hào)的使用似乎顯得很隨意。當(dāng)然，聯(lián)系相關(guān)歷史記載，這實(shí)際上反映的是宋金第一次合議的時(shí)代背景，但是在墓志中我們完全看不到改朝換代的痕跡。由此使我想到，我們研究區(qū)域史，需要關(guān)注侯老師所說的“不變”。換言之，以往我們從史料中抽離出來的對(duì)后世產(chǎn)生特定影響的所謂“事件”，對(duì)歷史上普通人的生活，到底有多大的影響？這是一個(gè)值得深入考慮的問題。

第二個(gè)是侯老師在書中指出的，“ 中國歷史充當(dāng)了塞進(jìn)西方分類邏輯的海綿”（第162頁）?；仡欁约旱难芯浚覍?duì)此也深有體會(huì)。受我們學(xué)院分科的影響，我這些年也關(guān)注了一些哲學(xué)和佛教的研究，比如在醫(yī)學(xué)史、道教史領(lǐng)域里非常重要的陳摶，佛教史領(lǐng)域里非常重要的張商英，但在古代史領(lǐng)域里我們對(duì)這些歷史人物的關(guān)注還很不夠。這也許就是學(xué)科之間的壁壘吧。像侯老師書中所說的，傳統(tǒng)上對(duì)于這些人物的研究，基本上是把研究對(duì)象“靜態(tài)化與孤立處理”，從而形成了現(xiàn)在的研究范式。陳摶和張商英就是如此，陳摶在醫(yī)學(xué)史上的形象構(gòu)建，就是來源于朱震在《漢上易傳》里的一句話，然后大家就把朱震的判斷作為真理來看待，最終構(gòu)建了他在醫(yī)學(xué)史里的地位。而張商英的護(hù)法宰相形象則來源于佛教典籍的塑造。如果我們拋開這些靜態(tài)化的、孤立的處理，如同侯老師在本書中講到的“挖掘與重建更多視角下多元的事件等級(jí)”的思路（第 212頁），仔細(xì)梳理不同類型的文獻(xiàn)，并加以多層次多角度的分析之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些所熟知的歷史人物的某種固定形象，其實(shí)都可以說是來源于后人的構(gòu)建，都是不存在的。總的來說，侯老師雖然在講“日常統(tǒng)治”，其實(shí)是對(duì)我們未來研究提出新的思路和探索。

王馨振華：我最近也翻看一些金代墓志銘，如果按照傳統(tǒng)的思維模式去解釋這些墓志銘，往往很難發(fā)現(xiàn)其中隱含的許多有價(jià)值的問題。眾所周知，大多數(shù)官員——哪怕是中下級(jí)官員，其墓志銘主體內(nèi)容就是記錄墓主官職的遷轉(zhuǎn)，除此之外，很少記錄墓主日常生活中的其他瑣碎經(jīng)歷，個(gè)人往往與國家緊緊捆綁在一起。但這些墓志銘，尤其是達(dá)官顯貴的墓志銘，往往成為研究者重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。其實(shí)對(duì)于那些沒有做過官的人來說，他們的墓志銘無法套用這樣的敘述模式，往往只記墓主姓名、貫籍、生卒年月及葬地等簡(jiǎn)單信息，偶爾也會(huì)有一些比較個(gè)人化的記憶，與官方意識(shí)表現(xiàn)出一定的疏離。比如說皇統(tǒng)三年（紹興十三年，1143）的《崔晸墓志銘》，其中提到墓主于“巨宋靖康改元三月十一日奄世，即始大金軍擬往汴抵澤回日也”，這里既使用“巨宋”一詞尊奉宋朝，同時(shí)又稱呼金朝為“大金”。按照我們通常的理解，一個(gè)政權(quán)把另一個(gè)政權(quán)打敗了，百姓就要根據(jù)當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)來稱呼上一政權(quán)，但其實(shí)它不一定嚴(yán)格施行。

如果忽略了這些非常細(xì)微的地方，那么我們只能從墓志銘中考據(jù)一些基本事實(shí)，比如利用二重證據(jù)法比對(duì)史籍記載與墓志敘述之間的異同。如果意識(shí)到這些細(xì)微的東西所反映出的時(shí)人心理，把它考慮進(jìn)來，那么我們對(duì)當(dāng)時(shí)情形的認(rèn)識(shí)會(huì)更加多層次化。這是我剛才聽劉老師的發(fā)言偶然產(chǎn)生的一點(diǎn)小想法。

牛敬飛：侯老師這本書，尤其是前面幾章，像是在對(duì)中國史學(xué)近百年發(fā)展的考古一樣。我們現(xiàn)在學(xué)者寫一篇文章，或者學(xué)生寫學(xué)位論文，往往是圍繞著一個(gè)事件或者一個(gè)制度去選題。這種思維本身是有來源的。我是學(xué)習(xí)唐代之前歷史的，選題非常難，比如制度，大的制度已經(jīng)有了很好的研究，我們只能研究一些小的制度，然后再去研究一些更加小的制度。如此下去，我們幾乎就沒有什么新的議題。原因在哪里呢？可能就在于我們的視野。從這一點(diǎn)上來講，我覺得侯老師這本書的前面幾章其實(shí)告訴我們，我們現(xiàn)在的中國史的研究，尤其中國古代史研究，尤其中國唐代之前的中國古代史研究，它確實(shí)陷入了一個(gè)瓶頸。瓶頸如何去打破？就需要我們?nèi)ネ卣挂曇?，而侯老師給我們提供的視野，就是我們要積極地去吸納社會(huì)學(xué)的一些思路，去拓展我們的視野，不要只注意所謂的一個(gè)制度、一個(gè)事件。侯老師也舉了《叫魂》的例子，它本身也是孔飛力從檔案中摘出的一個(gè)事件，所以事件不是天生就有重要與次要之分的，其實(shí)它是一個(gè)歷史書寫過程中的制造事件的過程，那么我們也要善于從史料中去發(fā)現(xiàn)新的東西，去反思我們既有的歷史研究觀念，這是我的第一點(diǎn)收獲。

第二點(diǎn)是關(guān)于如何研究國家，就是書的后面幾章。為什么要關(guān)注國家這個(gè)問題，其實(shí)也是蠻重要的。搞明清史、近代史的，可以研究很多小的專史和議題，但我們做唐代前面的，離了國家?guī)缀跏菬o法去做研究的。尤其對(duì)于——當(dāng)然侯老師不同意用“專制”這個(gè)詞了——我們中國的帝制社會(huì)，本身就是一個(gè)皇帝從大到小、從朝廷到村落都會(huì)體現(xiàn)影響的這么一種社會(huì)狀態(tài)。那么在這種社會(huì)狀態(tài)之下，我們肯定要關(guān)注國家、關(guān)注統(tǒng)治了。“日常統(tǒng)治”其實(shí)就是告訴我們，除了玄武門之變這類事件，應(yīng)該還可以去開拓更多的領(lǐng)域，尤其侯老師關(guān)于“統(tǒng)治”的幾篇論文，我讀后能夠感覺到如何在更廣的社會(huì)領(lǐng)域，或者說拋卻時(shí)間、朝代的束縛，去討論。我還是需要侯老師給我們界定一下“日?！?，跟社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)性的、非歷時(shí)性的區(qū)別是什么？我的理解就是一種結(jié)構(gòu)性的日常，不知道可不可以這么說。至少他的幾篇論文，應(yīng)該可以當(dāng)作一個(gè)探索，一個(gè)對(duì)大家的引領(lǐng)。

其實(shí)這里的難度是，如果我們的同學(xué)、同仁去選擇類似題目的話，我們?nèi)绾稳ふ夷敲春玫牟牧希热鐐魃嵊心敲炊嗟臐h簡(jiǎn)，有的材料它是分布不均勻的，我們?cè)趺慈フ疫@種可以做的議題，這是我的一個(gè)疑惑?？偟膩碚f，我看侯老師這本書，感覺有一點(diǎn)點(diǎn)像在看一本小的彼得·伯克（Peter Burke）的《歷史學(xué)與社會(huì)理論》一樣，或者說是中國特色的這么一本類似的書。 他能夠給我們指出現(xiàn)在史學(xué)研究的問題來，但侯老師比較謙虛，他沒有提出太多的比如我們的歷史學(xué)如何和社會(huì)理論去結(jié)合，去拓展新的領(lǐng)域。我覺得這才是我們希望侯老師告訴我們的。你看到我們歷史研究的問題了，能不能給我們幾把武器，幾個(gè)方向，讓我們?nèi)ヌ剿?，去解決我們中古史研究的一些困惑。

侯旭東：現(xiàn)在在唐以前要找到?jīng)]有人做過的新領(lǐng)域、新問題，幾乎沒有，我們其實(shí)都是在前人基礎(chǔ)上去做，重要的是我們能不能推陳出新，這個(gè)取決于研究者觀察問題的角度，而不取決于材料，取決你怎么把材料A和材料B結(jié)合起來，結(jié)合什么材料。這就是我為什么說是“日常統(tǒng)治研究”，而不是“日常統(tǒng)治史”。強(qiáng)調(diào)研究者怎么去看這些材料，如何去發(fā)現(xiàn)問題。比如傳舍研究其實(shí)是個(gè)老問題，我所做的就是“傳舍的使用”，僅僅增加了三兩個(gè)字，便可以把很多現(xiàn)象聯(lián)系起來。我們不用離開原地，稍微轉(zhuǎn)一下腦袋，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界。其實(shí)重要的是我們觀察問題能不能有新的視角。研究者本身如何看問題，這是第一位的?！叭绾慰础睕Q定你能看到什么，當(dāng)然有的時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)主客觀二分的時(shí)候，你會(huì)覺得一定要先有什么，我們才能看到。實(shí)際研究者本身在這個(gè)思維機(jī)制中也非常重要。某種意義上未來的發(fā)展正是要靠研究者自身的突破，而不是僅僅依賴新資料。特別是有些斷代，不見得總有那么多的新史料出現(xiàn)，且即便有些新史料，它所面臨的也可能是老問題，不見得都是新問題。更重要的是思考我們?nèi)绾嗡伎迹覀內(nèi)绾窝芯?。想想《史記》，古今中外人士讀了二千多年，不是還在讀，還能在其中發(fā)現(xiàn)問題，不一定總有《趙正書》一類的新材料，原因在于不同的讀者的知識(shí)背景、問題意識(shí)……不同，閱讀中產(chǎn)生的聯(lián)想，形成的問題意識(shí)不盡相同。我只不過是拋磚引玉，要靠大家擦亮慧眼，拓寬視野，發(fā)現(xiàn)新問題。

20世紀(jì)以來的史學(xué)發(fā)展帶給我們好的一面，推進(jìn)了世界觀，但也有很多東西束縛我們的思路，需要加以深刻的反省。若能跳出20世紀(jì)以來的很多思維框架，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)新天地。書中強(qiáng)調(diào)的關(guān)系思維，不只是古人之間的關(guān)系，亦包括今人和古人的關(guān)系。 敬飛剛才講的結(jié)構(gòu)，我覺得這個(gè)詞挺好，但現(xiàn)在的問題是我們常常把它當(dāng)作一個(gè)標(biāo)簽來用。關(guān)鍵是要看古人的行為、思維中，如何形成了一套固定化的關(guān)系，穩(wěn)定性的行為方式，這些內(nèi)化為他們不自覺的行事方式，而無法超越的，其實(shí)就是結(jié)構(gòu)。

曲柄睿：從本科階段開始，我就是侯老師的忠實(shí)讀者，那個(gè)時(shí)候讀的是《北朝村民的生活世界》，然后按照侯老師的注釋和參考書目去繼續(xù)讀書，所以其實(shí)侯老師的研究在很大程度上影響了我對(duì)人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的興趣，并且一直持續(xù)到今天。當(dāng)我翻開《什么是日常統(tǒng)治史》這本書的時(shí)候，能感受到很強(qiáng)烈的侯氏風(fēng)格的沖擊，也就是細(xì)致的史料辨析和社會(huì)學(xué)思考方式的借鑒。我在這里特別提到的是社會(huì)學(xué)的思考方式，而不是社會(huì)學(xué)的方法。就我理解，侯老師并不是將西方的理論拿來就用了，而是進(jìn)入到西方理論的學(xué)術(shù)脈絡(luò)之中，把握其思考方式，并以之反思中國歷史。在這種關(guān)懷下，各種文獻(xiàn)就成了侯老師的田野現(xiàn)場(chǎng)。他是最像社會(huì)學(xué)家或人類學(xué)家的歷史學(xué)家。也正因?yàn)槿绱?，他能夠看到前人看不到的圖景，或者說他能夠做出前人嘗試完成但從未完成的工作。以下我想從兩個(gè)方面討論《什么是日常統(tǒng)治史》給我?guī)淼膯l(fā)。

第一，“常事不書”的史學(xué)史價(jià)值。本書第135頁提到，中國古代史學(xué)傳統(tǒng)有三個(gè)方面的問題值得反思：正史作為勝利者飾詞的基本立場(chǎng)，具體書寫上的模式化，以及常事不書。其實(shí)類似的觀點(diǎn)在書中多次出現(xiàn)了，但我特別想講的是侯老師對(duì)于“常事不書”這件事情意義的發(fā)現(xiàn)。我們看中國古代的史學(xué)傳統(tǒng)往往都能夠意識(shí)到后代修前代史多有隱晦，也能夠看到紀(jì)傳體史書所造成的千人一面或者是帝王將相家譜的結(jié)果。這些內(nèi)容在傳統(tǒng)史學(xué)史的研究范疇內(nèi)也是被反復(fù)提及的問題。所以當(dāng)下的史料批判或者是歷史書寫方面的研究，也都針對(duì)這兩點(diǎn)出發(fā)，有意識(shí)地還原修史者本人的政治、社會(huì)環(huán)境，以及發(fā)掘干擾他的歷史和現(xiàn)實(shí)因素?？墒钦纷鳛閯倮唢椩~和書寫上存在著模式化的傾向，其實(shí)都屬于主觀的選擇，因?yàn)榇嬖谥鴦?dòng)機(jī)和目的，所以后人可以追索和發(fā)現(xiàn)。但是“常事不書”卻是屬于無意識(shí)的忽略。史家在頭腦中主動(dòng)規(guī)避掉了一些事情，或者是有選擇地認(rèn)為什么重要、什么不重要，寫下他們認(rèn)為重要的事情，他們認(rèn)為不重要的事情就不寫了。

這個(gè)過程是潛意識(shí)里存在的，我們也看不到它的動(dòng)機(jī)和目的，故而幾乎難以追索和發(fā)現(xiàn)?？梢哉f這是古代史家的常識(shí)，他遺忘掉的就是他的日常，這就涉及了對(duì)記憶和遺忘的態(tài)度。近年來其實(shí)有特別多的記憶學(xué)方面的研究，我就不一一列舉了。但是我特別要提到的是羅新老師的《有所不為的反叛者》，這本書中提到“遺忘造就的歷史”。他說，因?yàn)椤坝洃浫Q于遺忘，遺忘造成的物理時(shí)間的斷裂和破碎，使得記憶呈現(xiàn)出生命時(shí)間的意義”，所以遺忘研究給歷史學(xué)的啟示就是，“我們所能了解的歷史史實(shí)，不過是被重重力量篩選過的、幸存下來的碎片。另外那巨量的史實(shí)都已被屏蔽和排斥在我們的記憶庫之外了”。從這個(gè)意義上說，我們能接觸到的大量的文獻(xiàn)，也就是那些被我們稱之為了解古代社會(huì)媒介的東西，本身就有一種偏好。比如《唐會(huì)要》和《五代會(huì)要》中的《諸司應(yīng)送史館事例》之類文獻(xiàn)，史館來向其他的部門索取史料的時(shí)候，搜羅史料的范圍與內(nèi)容其實(shí)非常廣泛。用今天的眼光看，簡(jiǎn)直可以憑借這些材料寫一部包羅萬象的經(jīng)濟(jì)社會(huì)全史。但我們看唐代的國史也還是停留在侯老師概括的傳統(tǒng)正史的程度上，沒有從中誕生出年鑒學(xué)派所倡導(dǎo)的那種史著。這其實(shí)是中國傳統(tǒng)史學(xué)本身就有一種慣性，或者說惰性導(dǎo)致的選擇結(jié)果。因?yàn)楣糯醭兴约旱倪\(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，這個(gè)邏輯就是“統(tǒng)治壓倒一切”。所以侯老師在討論鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)提到了一個(gè)非常好的意見，清政府如何表示對(duì)一件事情的重視？那就是修訂《章程》與《條例》，當(dāng)然也包括《會(huì)典》和《則例》。換言之，在一個(gè)有條不紊的世界里，通過文字給出對(duì)策的機(jī)制，便可以處理現(xiàn)在和未來的難題。其實(shí)行政追求穩(wěn)定，一切都按部就班、有跡可循，最是朝廷和官員喜歡的模樣。而歷史的走向總是充滿偶然。傳統(tǒng)史書是傳統(tǒng)治理模式的反映，與其說它主動(dòng)忽視了日常的意義，不如說它利用一種宏大敘事來消解了日常的急促、緊張、矛盾與多元，呈現(xiàn)出了一種線條化的歷史解釋。

我想說正史是王朝的童話，是史家加諸歷史的邏輯體現(xiàn)，卻不是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)呈現(xiàn)。

顯然在我們不斷地提到中國史學(xué)優(yōu)點(diǎn)時(shí)，比如說有秉筆直書、書法無隱的時(shí)候，千萬不要陷入到古人的陷阱中去。畢竟古人也會(huì)提到“《春秋》錄內(nèi)而略外，于外大惡書，小惡不書；于內(nèi)大惡諱，小惡書”。不過認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)我覺得還不夠，還需要用復(fù)雜去面對(duì)復(fù)雜，嘗試在題無剩義之處更進(jìn)一步。比如書中提到的西北漢簡(jiǎn)中的職務(wù)代行情況，也就是“行/兼行”的問題。侯老師在制度討論之外追問的是：臨時(shí)代理的安排和具體被選中作為“兼行候事”的官吏之間的關(guān)系是什么；長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這種安排又會(huì)帶來什么意外結(jié)果（社會(huì)學(xué)所說的“非預(yù)期結(jié)果”）。在這個(gè)部分，侯老師推測(cè)了以事務(wù)為核心的制度運(yùn)作之外，個(gè)人因素的潛滋暗長(zhǎng)。我們經(jīng)常說的看人人都看的史料，發(fā)現(xiàn)別人不能發(fā)現(xiàn)的問題，侯老師的工作就是這方面的典范。

在這里我還想提及劉志偉老師的一篇演講稿《自下而上的制度史研究——以一條鞭法和圖甲志為例》，收錄在他的新書《溪畔燈微：社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究雜談》中。去年7月份的時(shí)候，我有幸參加了浙江大學(xué)人文高等研究院的“中國歷代文官俸祿與財(cái)政制度”工作坊，席間聽到了中國人民大學(xué)張亦冰老師和廣東省社科院申斌老師關(guān)于宋代和明代財(cái)政制度的諸多見解，我感覺很多在早期歷史中讓人感覺到困惑的問題，經(jīng)他們一說，以后代的情況比附，就非常清楚了。他們都建議我去讀劉志偉老師的論著，讀過之后我有一個(gè)體會(huì)，中國古代的政府，也就是那個(gè)經(jīng)常被叫作“國家”的存在，和“民間”之間的管理與被管理的關(guān)系，在微觀層面，也就是在基層，往往呈現(xiàn)出一種符合現(xiàn)實(shí)需要、關(guān)照各方利益的共生關(guān)系。社會(huì)史領(lǐng)域稱之為“民間社會(huì)的自治化”，其實(shí)就是在日常生活中不斷磨合而選擇的一種當(dāng)然路徑。我們或者會(huì)鄙視為潛規(guī)則，或者批評(píng)為不合規(guī)，但是在實(shí)際運(yùn)作中每每有效。當(dāng)然，制度也會(huì)在長(zhǎng)期的運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)生內(nèi)卷，這個(gè)過程就不在這里一一討論了。

我想講的第二個(gè)問題是這本書里邊我認(rèn)為非常核心的一個(gè)問題：關(guān)系性思維的效用。前面提到侯老師的社會(huì)學(xué)或者是人類學(xué)思維，我個(gè)人感覺這是一種他思考問題的方式，而不是拿來主義的工具理性。這種思維導(dǎo)致了本書的出現(xiàn)，因?yàn)樗举|(zhì)上是一種研究視角和思考方式的展示。侯老師很注意很重視人類學(xué)家提出的主位觀察（emic）和客位觀察（etic），對(duì)于材料性質(zhì)單一的歷史早期，也就是強(qiáng)調(diào)將材料置于產(chǎn)生的語境中，透過文本來捕捉人，細(xì)心辨析資料如何出現(xiàn)。具體包括誰說的，對(duì)誰說的，表述的背景是什么，意圖是什么，等等，方能抽絲剝繭，明晰行動(dòng)者言說的立場(chǎng)。對(duì)于日常生活的追問，當(dāng)然屬于本研究視角和思考方式設(shè)定下產(chǎn)生的問題意識(shí)，而關(guān)系性思維的出現(xiàn)也就成了相應(yīng)的選擇。

其實(shí)在過去的研究中，學(xué)者會(huì)不自覺地觸及類似的題材，但是在處理史料時(shí)，我們會(huì)將其放在政治文化的框架下去考慮。我理解的關(guān)系性思維雖然可以解釋政治文化，但是它的意義更在于將政治視作社會(huì)的組成要素之一——將“政治”和“人”看作彼此交匯又互相區(qū)別的不同主體，而不是將“政治”視作整個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)的土壤或者是最頂端的云層，俯瞰蕓蕓眾生的，解釋一切的存在。把“政治”拉下神壇，而將“人”或者“社會(huì)”視作歷史運(yùn)動(dòng)的參與主體，抽繹出“關(guān)系”作為勾連各方的線索，不得不說是一種思維范式的轉(zhuǎn)換。

但是這么做也存在一些問題，一個(gè)最關(guān)鍵的問題就是什么樣的史料能夠展現(xiàn)關(guān)系？一方面這當(dāng)然檢驗(yàn)了學(xué)者對(duì)于史料的剪裁和拿捏，也就是我們說的學(xué)者的功力。因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)理論本身有很強(qiáng)的工具性，所以很難保證像我一樣去讀侯老師書的效法者們能夠回避理論工具的巨大魔力，回到艱苦的材料爬梳中去。就像侯老師剛才說的，其實(shí)材料都是人人用的了，對(duì)于這些材料怎么處理？如果我一下子看到有一個(gè)概念特別好用，我馬上拿這個(gè)概念去用就好了，我就不再去琢磨材料之中的那些題無剩義之處更進(jìn)一步的東西。這是很危險(xiǎn)的地方，可能會(huì)讓一些效法者會(huì)有一些不太恰當(dāng)?shù)难芯糠绞?。從這個(gè)角度上說，我必須在這里提醒大家的是，要充分認(rèn)識(shí)關(guān)系性思維是思考方式而不是工具。如果這樣來考慮，侯老師提出的關(guān)系性思維，它的效用對(duì)于未來的研究會(huì)有更大的促進(jìn)意義。

另外一方面我想提的就是在傳統(tǒng)的子部書中，有很多用當(dāng)下的詞匯叫作討論“治國理政”的記錄，或者是對(duì)話，或者是敘述。其實(shí)出土材料中也有大量的類似的文本出現(xiàn)，這些記錄講的也是關(guān)系：天人關(guān)系、君臣關(guān)系、上下關(guān)系、主從關(guān)系、外交關(guān)系、民族關(guān)系等等。所以我在這里想請(qǐng)教老師的是，是否有可能用關(guān)系性思維來重新反思相關(guān)材料的意義？

最后我想用一句話總結(jié)一下侯老師的大作對(duì)于我個(gè)人的啟示：制約我們的總是想象力，而不是材料。我的發(fā)言完了，謝謝大家。

侯旭東：非常感謝柄睿。他剛才的最后一句話我也很贊同，因?yàn)槭穼W(xué)其實(shí)是人對(duì)材料的研究，所以限制我們的，一方面是材料，更重要的是人，是研究者自己，我們的想象力是我們最大的一個(gè)障礙。我經(jīng)常跟學(xué)生說人最大的敵人就是自己，是我們自己如何思考這些問題、如何去做，這是我們面臨的最難以觸及的問題，同時(shí)也是最需要思考的問題。

說到關(guān)系思維，沿著柄睿剛才的話講，其實(shí)所有材料都可以是關(guān)系。我們過去基本都是用實(shí)體思維看材料，孤立地、靜止地看，現(xiàn)在只不過是要把它放在語境里面。比如斯金納（Burrhus Frederic Skinner）講的語境的思維，語境化的分析，其實(shí)這就是一種它和背景之間的關(guān)系的思考。這樣看的話，不去孤立地認(rèn)識(shí)每條材料，這就是關(guān)系思維。沒有什么史料不能用關(guān)系思維去研究。比如學(xué)考古的同學(xué)拿出一個(gè)陶片，孤立研究它發(fā)現(xiàn)不了什么有價(jià)值的信息？你必須得把同時(shí)在這個(gè)地方出土的其他陶片也拿出來，最好當(dāng)然是能夠拼湊起來復(fù)原一個(gè)陶罐。除了復(fù)原性的思考之外，還可以去關(guān)注更多的關(guān)系：如利用統(tǒng)計(jì)學(xué)來探討同一遺址出土的類似陶片的數(shù)量與在不同方位的分布方式，還可以借助陶片研究燒制陶器的方式，甚至可以去觀察陶片上有無使用痕跡、打碎方式……，如果有恰當(dāng)?shù)膯栴}，陶片就可能成為提供有效信息的寶庫。所以不能把關(guān)系思維當(dāng)作一個(gè)概念，它是一種思維方式，是幫助研究者提出問題，構(gòu)建研究者與過去之間，材料與材料之間關(guān)系的武器。

“關(guān)系思維”說起來抽象，實(shí)際我們并不陌生。比如中國人常說的“到什么山唱什么歌”，太極圖，日語里的對(duì)不同的人用不同的敬語都是關(guān)系思維。當(dāng)然，關(guān)系不僅僅見于人和人之間，也出現(xiàn)在人和物之間，甚至包括物和物之間，還有人和物和更抽象的比如國家之間。關(guān)系思維實(shí)際上是說整個(gè)世界是靠關(guān)系聯(lián)系在一起的。的確如柄睿講的，這背后是思維方式的變化。這種思維方式其實(shí)是中國傳統(tǒng)思維，只不過在20世紀(jì)以后，被西方傳進(jìn)來的科學(xué)思維所遮蔽。但是在我們的心中，其實(shí)某些角落它還存在，需要把它給喚醒，讓它能夠在我們的研究中變成我們觀察過去的另一只眼。并不是說一定要拋棄實(shí)體思維，而是需要兩者結(jié)合在一起，用關(guān)系思維來涵蓋、來兼容實(shí)體思維。這樣的話我們就能夠有更多的武器去使用，可以看到更廣的過去。

為什么會(huì)對(duì)“常事不書”特別留心，實(shí)際上是在研究簡(jiǎn)牘的過程中，尤其是文書簡(jiǎn)，體會(huì)到王朝管理包含大量的日常事務(wù)，但這些都難以見于傳世史書。這也是運(yùn)用了關(guān)系思維，才能把兩個(gè)聯(lián)系起來，并不是簡(jiǎn)單地像二重證據(jù)法，尋求點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的對(duì)應(yīng)，它們都是簡(jiǎn)牘時(shí)代的王朝留下來的痕跡，都在那個(gè)時(shí)代同時(shí)存在，兩者之間有很多斷裂的地方，需要我們?nèi)?duì)照，去觀察，發(fā)現(xiàn)各自的特點(diǎn)。正是因?yàn)檫@些簡(jiǎn)牘存在，才能意識(shí)到傳世文獻(xiàn)把多少東西給遺忘掉、忽略掉了。