2月8日，結(jié)束在吉林的救治任務(wù)，鐘鳴回到上海直接進(jìn)了隔離點(diǎn)，這是他連著第二年在外過(guò)春節(jié)。除夕那天，他接通了曾在武漢抗疫的“戰(zhàn)友”們的視頻，大家寒暄了許久，感慨萬(wàn)千。

2020年1月23日，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任鐘鳴接到國(guó)家衛(wèi)健委調(diào)令，支援武漢金銀潭醫(yī)院。他在這家醫(yī)院的ICU病房里待了75天。

2020年1月23日，鐘鳴作為上海最早“逆行”者，支援武漢。 圖片來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院

最恐怖的，遠(yuǎn)不是傳染病醫(yī)院里的超時(shí)加班，也不是初期防護(hù)物資緊缺、醫(yī)護(hù)節(jié)儉著用的雪白防護(hù)服。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最恐怖的是對(duì)病床上的病人喪失醫(yī)治能力的驚懼，和隨之而來(lái)無(wú)邊無(wú)際的自我責(zé)備。

他多次在采訪中說(shuō)自己“沒(méi)盡力”，這顯然并不確切。他試圖描述的是一種失去力氣的陌生感覺(jué)。

武漢“抗疫”的故事說(shuō)了又說(shuō)，鐘鳴獲得很多“辛苦”和“勇敢”的贊揚(yáng)。但他還覺(jué)得缺點(diǎn)什么。他總想告訴別人，一個(gè)危重癥醫(yī)生失去了把握是什么樣的感覺(jué)。

病人血壓驟變，心臟驟停，應(yīng)對(duì)這些變化本是他工作的常態(tài)。他說(shuō)，一定要在頭腦里搭建一個(gè)關(guān)于病理的理論體系。他帶著它就感到安全。

記者問(wèn)，撤離武漢時(shí)，對(duì)“新冠”明白了多少？“三分吧，是很淺表的了解”，他說(shuō)。

武漢市金銀潭醫(yī)院遠(yuǎn)離市中心，附近沒(méi)有高層建筑，去年二三月間，四面包圍著大風(fēng)。邊上的酒店里住滿趕來(lái)支援的外地醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。新聞里老在討論ECMO（人工肺）是不是夠用，當(dāng)時(shí)，鐘鳴的心里話是，他還不確定裝上ECMO以后，又怎樣醫(yī)治——ECMO根本不是個(gè)醫(yī)療手段，任何時(shí)候都不是，它只維持病人生病體征，給醫(yī)生贏得時(shí)間，可有時(shí)間又怎樣？

2020年2月12日晚，武漢金銀潭醫(yī)院燈火通明。 長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者 遠(yuǎn)征 攝

他同時(shí)看護(hù)很多病人。鐘鳴說(shuō)，有時(shí)病人數(shù)量多也不困難，可是，“新冠”病人的各項(xiàng)生命體征變化都快，防護(hù)服的數(shù)量卻少，有時(shí)要“緊著”護(hù)士。病人的情況又有變化，要病危了，護(hù)士和其他醫(yī)生先穿防護(hù)服去看。他們看不明白，問(wèn)他怎么辦。他也不明白。

這與他往常的工作狀態(tài)太不一樣。他像一座鐘，這一回他走不準(zhǔn)。下一回他還不準(zhǔn)，再下一回，他還不太準(zhǔn)。

病人昨天還在吃飯、喝水，與他談話，第二天，神志清醒的情況下，病人氣道壓力抬高，氣管里充滿二氧化碳。他安排上呼吸機(jī)“高流量吸氧”，像給漲滿氣的氣球打氣一樣，打不進(jìn)去。病人走了。

鐘鳴后來(lái)才明白，很多黏凍樣物質(zhì)堵在他們小呼吸道的終末端。但他坦言，遠(yuǎn)不能確定合適的應(yīng)對(duì)方式。

時(shí)間洗刷了大多數(shù)的痛苦回憶，鐘鳴最近對(duì)記者說(shuō)，有的事要是現(xiàn)在還不忘記，那就永遠(yuǎn)不可能忘記。他記得那些求生的眼神。

“你覺(jué)得你對(duì)下屬變嚴(yán)厲是應(yīng)該的嗎？”聽(tīng)聞他受武漢工作的影響，目前對(duì)團(tuán)隊(duì)管教更嚴(yán)，記者追問(wèn)。

“可能他們逐漸就適應(yīng)了。也有可能他們努力一下，達(dá)到了我的高要求，那我就又不嚴(yán)厲了，你說(shuō)是吧？”

1月18日，他還在上海公共衛(wèi)生臨床中心參與境外輸入型新冠患者救治，第二天再次接到國(guó)家衛(wèi)健委的指令，去吉林援助抗疫。

就像去年一樣，他迅速回家收拾了行裝，帶了許多厚衣服，對(duì)付東北的冬天。他還帶著一點(diǎn)“復(fù)仇”的感覺(jué)，重新面對(duì)新冠這個(gè)老對(duì)手。

鐘鳴說(shuō)自己一貫感性，去年4月他從武漢剛回上海，隨隨便便地哭起來(lái)。不過(guò)他最近 “康復(fù)”了。

過(guò)去大半年，他看了許多論文，晝夜思考總結(jié)，做事情更“有條理有章法有邏輯性”了。從吉林回來(lái)，他自我評(píng)價(jià)干得還行。

給病人上機(jī)器、開(kāi)一劑藥，得到的效果是他能預(yù)料到的。他校準(zhǔn)了自己?？茖W(xué)精神使人免于恐懼。

鐘鳴在武漢市金銀潭醫(yī)院病房清潔區(qū)留影。圖片來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院（資料圖）

【以下是與鐘鳴的對(duì)話】

澎湃新聞：您除夕晚上怎么過(guò)的？

鐘鳴：在隔離點(diǎn)的酒店，一方面跟家里人視頻通話，看了他們豐盛的晚宴。另外跟在武漢的戰(zhàn)友，有一個(gè)云吃飯的環(huán)節(jié)，之前我們就約好要線下聚，但因?yàn)橐咔殛P(guān)系一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。所以在除夕那天的晚上，線上聚了一下，寒暄了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

去年這個(gè)時(shí)候，還處在一種五味雜陳的情感中，面對(duì)與日俱增的病例，面對(duì)大量我們并不了解的病例，有很多的困惑和疑問(wèn)，遭受很多打擊，也受到鼓舞，有很多感慨，人間百味都嘗盡了。

澎湃新聞：去年快回上海的時(shí)候，您對(duì)新冠的了解是怎么樣的？現(xiàn)在當(dāng)然是“老對(duì)手”了，當(dāng)時(shí)了解到了幾分？

鐘鳴：當(dāng)時(shí)大概了解三分。

澎湃新聞：聽(tīng)上去您對(duì)當(dāng)時(shí)的自己不滿意？

鐘鳴：其實(shí)是非常不滿意的……所以，在回上海后的各種總結(jié)中，包括對(duì)專業(yè)知識(shí)的總結(jié)，以及一些感性的、勇氣層面的總結(jié)，我都感覺(jué)不夠。其實(shí)，我有非常多的遺憾留在武漢。我感到自己沒(méi)有盡力。

澎湃新聞：您在武漢的“挫敗感”是怎樣的？您當(dāng)時(shí)怎樣面對(duì)“挫敗”這種以前都沒(méi)有遇到過(guò)的、連續(xù)的感受？

鐘鳴：平時(shí)在工作中，可能對(duì)一兩個(gè)病人的工作做得不夠好，會(huì)有短時(shí)間的挫折感，但還談不上挫敗。一般做得不好的病例，我們很快就會(huì)去總結(jié)，在下個(gè)類似病人那里改善、提高。

但在武漢，連續(xù)不斷地有病人惡化，而且都是超出預(yù)料的不好。這種是真正的挫敗感。

作為一個(gè)重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生，在病人的床旁堅(jiān)持，這是一種這么多年職業(yè)訓(xùn)練的本能。職業(yè)訓(xùn)練告訴我們，病人出現(xiàn)這種那種不好的情況，我們應(yīng)該怎樣去做。

（但是開(kāi)始的醫(yī)治嘗試效果都不理想。）有一段時(shí)間，我們不知道這樣做是否有意義，只是看到身邊的同事，有的比我年輕的，也在堅(jiān)持，我是組長(zhǎng)，更不應(yīng)該去退縮。

我一度覺(jué)得，這毛病是不可戰(zhàn)勝的，我是不行的，我就是不會(huì)看這毛病的。

但看到病人求生的眼神，沒(méi)有辦法，（那種眼神）讓你覺(jué)得，你要發(fā)揮你更多的潛力去做，不然會(huì)遭遇到更嚴(yán)重的良心上的譴責(zé)。

中南醫(yī)院重癥隔離病房，醫(yī)護(hù)人員使用體外人工膜肺來(lái)替代肺的工作。澎湃新聞?dòng)浾?鄭朝淵 圖

澎湃新聞：良心上的譴責(zé)？

鐘鳴：有一段時(shí)間我們都會(huì)有這種感覺(jué)，覺(jué)得我們沒(méi)有盡力，做得還不夠好（有的病人沒(méi)搶救過(guò)來(lái)）。

剛回來(lái)的時(shí)候，淚點(diǎn)非常的低，甚至?xí)苋菀拙蛡校ㄎ易约阂彩沁@樣的。有一段時(shí)間，每天都要沉浸在對(duì)（武漢）那段時(shí)間發(fā)生事情的回憶之中。我相信大多數(shù)去過(guò)武漢的人都會(huì)有這樣的感受。

澎湃新聞：您作為一個(gè)資深的醫(yī)生，應(yīng)該見(jiàn)過(guò)許多生死，為什么武漢的經(jīng)歷還是有這么大的沖擊。

鐘鳴：確實(shí)我們專業(yè)看過(guò)非常多的生死，因?yàn)樗劳鍪谴笞匀坏囊?guī)律，當(dāng)我們知道生命是無(wú)法挽回的，會(huì)很平靜地接受這件事情。但在武漢我們心里沒(méi)有準(zhǔn)備好，因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)疾病不了解，所以有反復(fù)不斷的病人，沒(méi)有在你的意料之中就惡化了，這個(gè)打擊是非常大的。

澎湃新聞：有想過(guò)用什么樣的方法去自我調(diào)節(jié)嗎？

鐘鳴：其實(shí)最好的方法就是不去想，但是做不到。我自己狀態(tài)真正好回來(lái)就是去上班了，回到熟悉的工作環(huán)境，然后讓那些正常的工作占據(jù)了大部分的時(shí)間。

澎湃新聞：在隔離點(diǎn)的時(shí)候，怎么去跟那些回憶做斗爭(zhēng)？

鐘鳴：就不停翻看我們工作群里的對(duì)話，去回憶當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，然后也去總結(jié)那些病人的資料和數(shù)據(jù)，不停去和曾經(jīng)在武漢金銀潭的戰(zhàn)友聊天，我們經(jīng)常會(huì)聊得非常的晚，從七點(diǎn)聊到半夜兩點(diǎn)。

也會(huì)用線上的會(huì)議軟件，輪流唱個(gè)歌或者念首詩(shī)，大家在一起彼此傾吐交流，甚至只要看到對(duì)方的人在那里說(shuō)話，都是一定程度上的慰藉。

澎湃新聞：是那種緊繃的神經(jīng)放松不了的感覺(jué)。

鐘鳴：無(wú)法釋?xiě)眩幌伦与x開(kāi)武漢，發(fā)生了這么多事的地方，反正從我個(gè)人來(lái)講沒(méi)有辦法短時(shí)間釋?xiě)训摹?/p>

澎湃新聞：您現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常想起那些想要活下去的求生的眼神嗎？

鐘鳴：會(huì)，要是現(xiàn)在還記得，那就永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

澎湃新聞：武漢以后，您覺(jué)得這樣的事情會(huì)影響到很多工作的自信心嗎？我覺(jué)得這種需要快速反應(yīng)的工作很需要一個(gè)果敢的精神，武漢的經(jīng)歷會(huì)影響到您決策的敏銳嗎？

鐘鳴：它不會(huì)影響到我的自信心，反倒是增強(qiáng)了我的自信心，從武漢回來(lái)之后，再去面對(duì)日常的工作，我覺(jué)得都不那么難了。

（反過(guò)來(lái)）醫(yī)院的很多同事都覺(jué)得我從武漢回來(lái)，好像性格上有點(diǎn)改變。比如說(shuō)這個(gè)病人情況不好，某一項(xiàng)指標(biāo)惡化了，我就一定要他詳詳細(xì)細(xì)地告訴我這個(gè)病人為什么會(huì)不好，如果他只是說(shuō)搞不太清楚，那我就要就火了，我就說(shuō)你能夠這么容易的走到病人床邊，獲取病人這么多信息，你有什么理由還搞不清楚。

我經(jīng)常對(duì)他們說(shuō)，這些工作做得不好，是沒(méi)有理由的，我們?cè)谖錆h那么困難的環(huán)境下面，我們都要努力去做好，現(xiàn)在條件非常的好了，沒(méi)有理由做得不好?！白龅貌缓茫褪悄悴粔蚺?，你沒(méi)有迸發(fā)出你應(yīng)有的力量”。

澎湃新聞：如果那時(shí)我對(duì)您說(shuō)，“鐘醫(yī)生，您已經(jīng)是挺好的大夫，有的事不應(yīng)該怪您”，您會(huì)如何回答？

鐘鳴：大家都是從關(guān)心我和我們的角度來(lái)講這些話，但我們還是有很多的情感上、情緒上的波動(dòng)。只有讓這種情感在自己的內(nèi)心沉淀下來(lái)，靠時(shí)間消化，才能夠真正地平靜下來(lái)。

近一年，我也在看各種論文。經(jīng)常有很多好的文章出來(lái)，會(huì)回答我之前的一些疑問(wèn)，也有一些疑問(wèn)，我還沒(méi)有找到很好的答案。

我也慢慢給自己搭建一個(gè)理論體系，比如說(shuō)，為什么當(dāng)時(shí)遇到的這個(gè)病人會(huì)這樣，為什么會(huì)突然呼吸衰竭，用呼吸機(jī)治療效果不好？那個(gè)病人為什么血壓有這種表現(xiàn)，心跳為什么會(huì)停？

很有意思的一點(diǎn)是，在武漢金銀潭看到的一些病情最重的病例，在后面的工作中反而沒(méi)那么難處理，這也是讓我們有很大疑問(wèn)的地方，我還在思考，是我當(dāng)時(shí)做得不夠好，還是這種疾病就是有這個(gè)規(guī)律特征？

澎湃新聞：通知您要去長(zhǎng)春做志愿的時(shí)候，您當(dāng)時(shí)怎么想的？“又要碰上它了”這樣嗎？

鐘鳴：我其實(shí)有心理準(zhǔn)備，我很坦然、很平靜。從武漢回來(lái)之后，無(wú)論是心理上、還是專業(yè)上，我都一直在反思總結(jié)，實(shí)際上就是一種準(zhǔn)備。就像一個(gè)士兵，練兵很久，終于有機(jī)會(huì)可以到戰(zhàn)場(chǎng)上去檢驗(yàn)一下。我就覺(jué)得，終于又有了一個(gè)可以去重新檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

澎湃新聞：會(huì)有一種復(fù)仇的痛苦的快感嗎？

鐘鳴：有一點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)感覺(jué)。

這次明顯感覺(jué)，有了后面大半年的總結(jié)，重新面對(duì)“新冠”，我做得比之前好太多了。長(zhǎng)春的工作基本回到了我平時(shí)上班的節(jié)奏——病人的病情的演變，我們要做哪些事情，都是非常有條理、有章法、有邏輯性的，我又回到了平時(shí)的這種工作狀態(tài)。

所以我現(xiàn)在特別開(kāi)心。感覺(jué)離開(kāi)武漢這么長(zhǎng)時(shí)間后，心里留下的“小疙瘩”好像解開(kāi)了，欠下的那樣?xùn)|西終于還上了。

鐘鳴在病房?jī)?nèi)。 來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院（資料圖）

澎湃新聞：您覺(jué)得會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)下屬嚴(yán)厲下去？

鐘鳴：我覺(jué)得武漢的經(jīng)歷對(duì)我有深遠(yuǎn)的影響。但也可能他們逐漸就適應(yīng)了，也可能他們努力一下，達(dá)到了我的高要求，那我就又不嚴(yán)厲了，你說(shuō)是吧？

澎湃新聞：您已經(jīng)有很長(zhǎng)的工作經(jīng)歷，那么，使“新冠”病人得到病情緩解，會(huì)讓您感到一些特別的喜悅嗎？

鐘鳴：平時(shí)我們看到病人治好了，還是會(huì)有喜悅的感覺(jué)，看到一條生命因?yàn)槟惬@得了挽救，這種感覺(jué)是不會(huì)麻木的。每一個(gè)人、每一條生命都是不一樣的，這感覺(jué)不會(huì)麻木。

但對(duì)于“新冠”病人，這種喜悅的感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈那么一點(diǎn)。不僅僅是拯救了一條生命，或者是做了一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該做的事，還有一部分原因是我有之前武漢的情結(jié)。

很有意思，后來(lái)我們到長(zhǎng)春整建制接管的病房，本地的團(tuán)隊(duì)也去過(guò)武漢，而且是最后撤離的整建支隊(duì)伍中的8支整建是隊(duì)伍中的一支。所以我一進(jìn)他們的病房，我就感覺(jué)很有親切感。雖然我在的時(shí)間不長(zhǎng)，而且工作壓力很大，我們還是跟他們結(jié)下了深厚的友誼。

澎湃新聞：以后如果您又重新回憶起當(dāng)時(shí)那種深刻的挫敗感，您打算怎么安慰自己？

鐘鳴：我覺(jué)得不大可能再發(fā)生這樣的事情。時(shí)間挺有意思，它會(huì)自動(dòng)留下你認(rèn)為值得珍惜的部分。我現(xiàn)在回憶過(guò)去，一些負(fù)面的，悲傷的東西正在慢慢淡忘。真正讓我印象深刻的還是那些令我感動(dòng)的人和事情。

我們和武漢本地的戰(zhàn)友、其他地區(qū)的支援隊(duì)剛分開(kāi)的時(shí)候，我們就說(shuō)，將來(lái)一定會(huì)再去武漢去互相看望的。我們都約好了，以后要一起再回去看，非常期待這一天。還有一個(gè)同事，說(shuō)他已經(jīng)泡好一瓶梅子酒，打算等回去的時(shí)候打開(kāi)來(lái)喝，所以肯定會(huì)有這么一天。

2020年4月20日，鐘鳴解除隔離當(dāng)天回到中山醫(yī)院，同事們?yōu)樗语L(fēng)洗塵。圖片來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院

澎湃新聞：今年有什么展望嗎？

鐘鳴：對(duì)我個(gè)人職業(yè)和學(xué)術(shù)發(fā)展，我?guī)У膱F(tuán)隊(duì)都有一些工作目標(biāo)，希望這些工作目標(biāo)能實(shí)現(xiàn)。也希望全球疫情可以徹底控制下來(lái)，這幾天我們看到新發(fā)病例曲線是往下走的，這都是好的現(xiàn)象，希望今年可以回歸正常的生活和工作，不需要再為疫情做特別的事情。