原創(chuàng) 劉睿欣 全現(xiàn)在

全現(xiàn)在，全球青年精品資訊

作者丨劉睿欣

把“準(zhǔn)愛豆”吳猜送上島之后，李陶感覺自己的世界清明了。

過(guò)去的一個(gè)月里，她每天在自己社交小號(hào)罵人，負(fù)能量爆棚，瘦了十幾斤。她曾經(jīng)以為自己會(huì)很興奮——手上的藝人通過(guò)了《創(chuàng)造營(yíng)2021》的選拔，這意味著，她終于正式從“秀芬”（秀粉，指選秀的粉絲），進(jìn)入到偶像工業(yè)的另一端，甚至可能親手締造未來(lái)的流量巨星——

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象丑陋，成為經(jīng)紀(jì)人之后，瑣事接踵而至，不止是體力上的，還是精神上的。一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的手下，往往有不止一個(gè)藝人，而她要24小時(shí)和他們對(duì)接衣食住行的一切：藝人發(fā)的內(nèi)容，她要審核；藝人穿的衣服，她要把關(guān)；有時(shí)還要負(fù)責(zé)安撫情緒，藝人動(dòng)不動(dòng)就玩消失，家里人聯(lián)系不上他，第一反應(yīng)就是找經(jīng)紀(jì)人。

以前做粉絲，雖然也是體力活，但大多數(shù)時(shí)候是精力充沛、“為愛發(fā)電”。但當(dāng)她24小時(shí)接觸一個(gè)偶像，無(wú)條件地承接他的負(fù)面情緒，接納甚至還要想辦法包裝他的缺點(diǎn)的時(shí)候，她就沒法再像粉絲那樣，真情實(shí)感地把愛豆當(dāng)兒子、當(dāng)妹妹、當(dāng)男友。李陶甚至不希望他太紅，“他不配”。

像李陶這樣的偶像經(jīng)紀(jì)人還有很多。他們抱著熱情進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，然后很快被其中混亂的規(guī)則、堅(jiān)硬的階級(jí)壁壘，以及不配合的合作方所擊退。在造夢(mèng)的工業(yè)里，這些離造夢(mèng)最近的人首先成了失落者。

但不管他們情不情愿，戰(zhàn)役已經(jīng)打響。《創(chuàng)造營(yíng)2021》在海南錄制，參加節(jié)目的新愛豆，被統(tǒng)稱為“上島”。從12月進(jìn)組到現(xiàn)在，吳猜已經(jīng)在島上待了兩個(gè)多月，其中有一個(gè)月是初選和訓(xùn)練。類似的偶像節(jié)目，都是差額招募，12月島上還有110多名練習(xí)生，到官宣時(shí)只剩90人。吳猜和同伴成功拿到了正式節(jié)目的門票，但李陶一點(diǎn)不意外，“騰訊和我們說(shuō)好了的，要是開錄之前就被刷了，誰(shuí)還去??？”

《創(chuàng)造營(yíng)2021》90位學(xué)員卡通漫畫形象

接受全現(xiàn)在采訪時(shí)，《創(chuàng)造營(yíng)2021》的“對(duì)家”《青春有你3》，剛好釋出了訓(xùn)練生的照片。她拿著手機(jī)笑得不可自拔，屏幕上是幾位留著胡子的“大叔”訓(xùn)練生，乍一看還以為是“沙僧”去參加偶像選秀了?！艾F(xiàn)在有點(diǎn)慶幸沒有去《青》了，丑人濃度太高。”

然后她又理智地想了想，“對(duì)，而且對(duì)我們來(lái)說(shuō)，《創(chuàng)》注重團(tuán)體的運(yùn)營(yíng)，比《青》的資源更好。”

以下是她的自述：

01

簽約

我們公司簽吳猜的時(shí)候，他還是未成年。

這種情況很正常啊，公司有簽約的指標(biāo)，大家就會(huì)去社交平臺(tái)上廣撒網(wǎng)。喜歡唱歌跳舞的，沒簽公司的，再看長(zhǎng)相、身高是否合格。多的時(shí)候，一天要私信好多美女帥哥，就像“渣女”。

不是所有人都對(duì)“出道”感興趣。有的人寧愿做網(wǎng)紅，因?yàn)闀r(shí)間自由，掙得也不少。還有一些人，是被前司傷到了。你看《創(chuàng)造營(yíng)2020》有個(gè)妹妹，一開始公司給她砸了不少資源，結(jié)果節(jié)目播出的時(shí)候，公司出事，沒人管她。到頭來(lái)，人沒出道，解約還要賠公司幾十萬(wàn)。

吳猜是我們看好的那一類，不是純?yōu)榱薻pi簽進(jìn)來(lái)。因?yàn)樗L(zhǎng)得不錯(cuò)，業(yè)務(wù)能力也還行。最重要的是，他年紀(jì)小啊，折騰幾年還是年輕。歲數(shù)大點(diǎn)再想做偶像，就太晚了。

因?yàn)槲闯赡辏€是他哥過(guò)來(lái)簽的字。我印象特別深，他哥就是普通上班族，簽完字馬上就走了。不是所有練習(xí)生家里都很有錢的，有的爸媽根本不管，跟孩子交流也困難。你想，十幾歲的年紀(jì)，都還沒上大學(xué)，正是叛逆、自大的時(shí)候。吳猜的爸媽常年在外地，讓他“野蠻生長(zhǎng)”。他沒什么禮貌的，平常完全是個(gè)素人。

你別看他現(xiàn)在人氣不錯(cuò)，剛進(jìn)公司的時(shí)候，粉絲少的可憐，都是我們包裝出來(lái)的。推他上平臺(tái)的項(xiàng)目，給好的作品推廣，就連視頻里什么時(shí)候扭頭看鏡頭都是設(shè)計(jì)好的。各個(gè)平臺(tái)的粉絲價(jià)值不一，比如抖音到微博的轉(zhuǎn)化是萬(wàn)分之一，微博上粉絲多的，就是實(shí)打?qū)嵉財(cái)?shù)據(jù)好。

剛進(jìn)公司是一份合約，要上選秀節(jié)目，就得重新再簽。公司很看好他，合約簽了最長(zhǎng)的8年。其實(shí)老板挺壞的，根據(jù)練習(xí)生潛力不同，年限也都不要一樣。為了隱瞞這個(gè)事，當(dāng)時(shí)還聯(lián)合其他藝人，騙他大家簽約的都是8年。根本不是這樣，就是圖他年輕，還有很多可能。

和騰訊簽的又是另一份合同，像書一樣厚。里面規(guī)定了很多不能做的事情，比如不能私自宣傳，不能在節(jié)目播出期間發(fā)歌，綜藝收官之后，短時(shí)間內(nèi)不能參加同類型的節(jié)目......后一半是出道后才生效，里面寫清楚了三方的收益分成，藝人拿多少，公司拿多少，平臺(tái)拿得最多。

02

培養(yǎng)

上島之前，吳猜他們清空了社交平臺(tái)的內(nèi)容，是公司要求，他們自己操作的。

吳猜特傻，刪了幾條微博。其實(shí)不該刪，應(yīng)該設(shè)置“僅自己可見”。微博一刪，賬號(hào)的權(quán)重就掉了。以后吸粉、引流都不占優(yōu)勢(shì)。

你問(wèn)我“學(xué)員上島打包”那條Vlog的數(shù)據(jù)？確實(shí)微博轉(zhuǎn)評(píng)贊看著還不錯(cuò)，但都是粉絲輪（輪博）出來(lái)的，一個(gè)人發(fā)好幾條。看真實(shí)數(shù)據(jù)，還是要看超話的簽到數(shù)。每天實(shí)時(shí)簽到有多少人，愿意打投、做數(shù)據(jù)的就有多少。

邵明明是90位參賽選手中，目前粉絲數(shù)最高的

初舞臺(tái)是提前練好的，騰訊比較大方，不用我們承擔(dān)音樂版權(quán)費(fèi)。公司會(huì)給安排課程，聲樂課每天都有，舞蹈課一周三節(jié)。專練初舞臺(tái)，練自己的加試項(xiàng)目。吳猜一點(diǎn)不勤奮上進(jìn)，他對(duì)跳舞興趣一般般。聽說(shuō)他還在島上問(wèn)工作人員，能不能不跳舞？能不能給個(gè)舞癡的人設(shè)？氣死我了。

至于上島后的穿搭，有人的確奢侈品多，也愿意帶上節(jié)目，凹穿搭博主的人設(shè)。但吳猜的衣服，大部分都是借的。只要承諾給品牌方露出，衣服、褲子都能借到。也不是那么容易，有的品牌直接說(shuō)“不借糊咖”，有的衣服藝人不愿意穿。

我們會(huì)告訴他一些“生存法則”，比如不要戀愛，對(duì)工作人員嘴甜一點(diǎn)，和身邊人搞好關(guān)系。但說(shuō)是一回事，他聽不聽又是另一回事了。有些藝人會(huì)主動(dòng)報(bào)備自己的情感狀態(tài)，最近分手了、對(duì)誰(shuí)有好感了、戀愛了......我還能怎么辦，心動(dòng)這事兒管得住嗎？只能讓他藏好一點(diǎn)，別被發(fā)現(xiàn)。

你別說(shuō)，島上戀愛的還真不少，正是荷爾蒙躁動(dòng)的年紀(jì)，長(zhǎng)得又清秀，誘惑肯定多。對(duì)象可以是網(wǎng)紅，可以是素人，還有直接跟經(jīng)紀(jì)人談戀愛的。有的站姐也很漂亮啊，跟拍的時(shí)候，你來(lái)我往就互相看上了。哪兒有那么多守身如玉的偶像，而且即便戀愛，也不一定是真感情。有的圖經(jīng)紀(jì)人背后的資源，有的圖站姐拍的漂亮路透。粉絲都說(shuō)“房子塌了”，其實(shí)房子根本就沒存在過(guò)。

03

皇族

我們公司不是最“皇”的，跟騰訊關(guān)系好的就那么幾家，我們還行，比小公司略強(qiáng)一些。

招募的時(shí)候，《創(chuàng)造營(yíng)2021》和《青春有你3》都想要我家藝人。他們會(huì)提出各種各樣的條件，《青》說(shuō)今年要做不一樣的選秀，可以優(yōu)先安排中插廣告?！秳?chuàng)》給我們捆綁其他的綜藝資源，保證入場(chǎng)券。差別沒那么大，紅不紅都看命。我們的選擇方式很簡(jiǎn)單，就是找大師算，大師說(shuō)他適合去《創(chuàng)》，最后就去了。

“皇族”是實(shí)實(shí)在在存在的。《創(chuàng)造營(yíng)2021》的皇族很明顯，最“皇”的只有三個(gè)人：張嘉元、任胤蓬、付思超。他們都是哇唧唧哇的，又剛上過(guò)《明日之子》樂團(tuán)季。豆瓣上有個(gè)小組，叫“創(chuàng)造營(yíng)2021盟外畫園”，是非皇族粉絲的自由發(fā)言地。

《創(chuàng)造營(yíng)2021》學(xué)員任胤蓬

前方的粉絲跟我說(shuō)，島上有各種差別待遇?；首遄∑?，其他人只能坐大巴車。你還記得前幾天曝光的路透圖嗎？有的學(xué)員拍得特別好看，是站姐進(jìn)去拍攝的。到了其他學(xué)員登場(chǎng)，工作人員就把粉絲一攔。那些糊圖、臉都看不清的圖，都不是《創(chuàng)》的皇族之選。

我們也會(huì)運(yùn)作，試圖跟工作人員搞好關(guān)系。一期的鏡頭就那么多，怎么分配，怎么剪輯，都有學(xué)問(wèn)。公司有經(jīng)紀(jì)人跟著上島，她會(huì)帶著藝人見工作人員，請(qǐng)他們吃飯、送禮。還好，他們挺喜歡吳猜，但最后播出是什么樣，誰(shuí)知道呢？

工作人員手上還有“放瓜”的能力。有時(shí)候他們剛跟我們說(shuō)，賽程結(jié)果、環(huán)節(jié)安排之類的別說(shuō)出去，轉(zhuǎn)頭自己就去豆瓣放料了。小組里那些真真假假的八卦，我覺得80%是他們放出去的。你說(shuō)那些豆瓣放料，選手們看不看得到？只要有心，肯定是可以的。選手們上島之前，每人都帶了好幾部手機(jī)。你看，吳猜日常還給我報(bào)報(bào)平安。只有運(yùn)氣特別不好的，手機(jī)才會(huì)全部被收走。

04

厭惡

我現(xiàn)在很難把視頻里的吳猜，和現(xiàn)實(shí)生活中的吳猜聯(lián)系在一起。在我心里，這是兩個(gè)人。

我很愛看粉絲寫的“彩虹屁”，看他們把吳猜泥塑成可愛的“女兒”。有人喜歡他，我當(dāng)然是開心的，那些視頻中的他清新、溫柔，對(duì)粉絲也好，作為偶像，我覺得他是很有潛力的。

但放在現(xiàn)實(shí)里，我對(duì)吳猜的感情非常復(fù)雜?，F(xiàn)在的他，是團(tuán)隊(duì)所有人努力包裝出來(lái)的結(jié)果，是他，但不是完全真實(shí)的他。我看過(guò)他的太多面，他有上進(jìn)、可愛的時(shí)候，也有自大、不尊重別人、不配合工作的時(shí)候。這個(gè)小孩不壞，但遠(yuǎn)沒有粉絲心中想象得那么美好。

做偶像經(jīng)紀(jì)人是特別消耗的工作，我不建議任何抱著追星心態(tài)的人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，因?yàn)樗莾煞N邏輯。有的粉絲應(yīng)聘到公司，結(jié)果根本一碗水端不平，最后只能被開除。我特別煩這種人，做粉絲沒什么不好，但追星追成這樣真的很丟人。

我能理解他們，誰(shuí)不想離自己的偶像近一點(diǎn)？有追星經(jīng)驗(yàn)的人，往往也更了解粉絲喜歡的類型。但事實(shí)上，粉絲掌握的技能，包括打投、拍圖，在做偶像經(jīng)紀(jì)時(shí)大多用不上。經(jīng)紀(jì)人和粉絲的關(guān)系，更像是各司其職，有經(jīng)驗(yàn)的粉絲來(lái)做后援組、數(shù)據(jù)站，而經(jīng)紀(jì)人要學(xué)習(xí)的是怎么對(duì)接粉絲，怎么給藝人立人設(shè)，怎么讓他在競(jìng)爭(zhēng)激烈的節(jié)目中被鏡頭看見。

不否認(rèn)，有些有門道的粉絲，可以把偶像運(yùn)營(yíng)得更好。但做經(jīng)紀(jì)人，很多是非常繁瑣的工作：比如在豆瓣，經(jīng)紀(jì)人們都是人手兩個(gè)，甚至三個(gè)、四個(gè)賬號(hào)，沒有粉絲，就自己上手“安利”；以前路過(guò)看都不會(huì)看的那些男裝店、飾品店，現(xiàn)在都會(huì)自動(dòng)吸引你的目光；藝人上節(jié)目之前，還得做整套人設(shè)設(shè)計(jì)和出圈運(yùn)營(yíng)，想辦法讓手下的藝人去“蹭”流量，說(shuō)討喜的話、和大熱的選手組CP，這是我做粉絲時(shí)最不齒的事情。

我一直覺得，如今的粉絲、偶像和經(jīng)紀(jì)人三方是非?；蔚年P(guān)系，粉絲總覺得自己是“親媽”，偶像是“大爺”，經(jīng)紀(jì)人是“保姆”。但三方的目標(biāo)不是共同的嗎？說(shuō)到底，我也希望吳猜好，自家的孩子再不聽話，也舍不得他被罵、被討厭。

做了偶像經(jīng)紀(jì)人之后，我可能不會(huì)再追星了，至少不會(huì)再真情實(shí)感地砸錢。因?yàn)槲伊私膺@個(gè)行業(yè)是怎么運(yùn)作的，知道當(dāng)中的性價(jià)比有多低。現(xiàn)在，我甚至有點(diǎn)懷疑偶像產(chǎn)業(yè)了，每年看上去有那么多追夢(mèng)的小孩，但他們真正熱愛舞臺(tái)嗎？至少在我的觀察里，大多數(shù)沒有決心、不自律，業(yè)務(wù)水平也不達(dá)標(biāo)。我可以憐愛沒那么帥的偶像，但沒法愛上不努力、只想混日子等紅的人。

注：應(yīng)受訪者要求，吳猜、李陶為匿名，部分?jǐn)?shù)據(jù)及表述有模糊處理，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

原標(biāo)題：一位偶像經(jīng)紀(jì)的自白：不要靠近愛豆，否則你的愛會(huì)消散

——全現(xiàn)在原創(chuàng)文章，非授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載——

原標(biāo)題：《一位偶像經(jīng)紀(jì)人透露的部分內(nèi)幕：不要靠近愛豆，你的愛會(huì)消散》

閱讀原文